《十月》2019年第3期︱草白：一次遠(yuǎn)行
誰(shuí)也不知道父親從哪里搞來(lái)了這三艘破船，它們泊在水岸邊，首尾相連，局促，惶然，呈渙散狀態(tài)。冬日午后，慵懶的日光下，父親站在岸上，垂著手，請(qǐng)舅舅們上船。
一路上，他們歡天喜地，推推搡搡，其實(shí)已經(jīng)醉得相當(dāng)厲害了?？吹酱透赣H的那一刻，他們險(xiǎn)些蒙掉了。片刻的猶疑之后，大舅率先跳上船，雙腳落下的剎那，身體差點(diǎn)摔倒在船板上，他哈哈一笑，順勢(shì)躺了下去。一番鬧騰過(guò)后，眾人也各自在船上找到舒適的位置，或坐或躺，快速將自己安頓下來(lái)。
時(shí)令已是冬日，可沒(méi)有一絲風(fēng)，河面暖烘烘的，水草纏繞在卵石上，因水流而搖曳生姿。一切宛如暮春，盡管天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，冷空氣即將抵達(dá)，或許就在今晚?？蓻](méi)有人在乎還未發(fā)生的事。
三艘船，一字排開(kāi)，磕磕碰碰，沿江而下。
父親坐在第一艘船上。那船上只他一人，他是船長(zhǎng)，也是船隊(duì)的引領(lǐng)者。仔細(xì)看，他在那船上的姿勢(shì)是有些奇怪的，坐臥不安，充滿警覺(jué)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃到岸上去；只要危險(xiǎn)來(lái)臨，他就會(huì)這么做，只需輕盈地一跳就可脫離險(xiǎn)境。
父親的警覺(jué)是有道理的。很多年了，這江面已不再行船。那三艘船在初入水時(shí)，頗有些橫沖直撞、不知何往的意味，漸漸順應(yīng)水性之后，倒也舟行水上，暢通無(wú)阻了。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，時(shí)隔那么多年，他們還會(huì)坐船去那個(gè)地方?，F(xiàn)在，人們?nèi)ツ抢镌缇筒辉僮?。他們可以坐汽?chē)、坐火車(chē)，或自己開(kāi)車(chē)過(guò)去，方便又省事?？蛇@次他們是坐船去。他們中很多人在上船之前就已醉意昏沉，一俟坐到那上面，一旦尋找到適宜的位子，更不知身在何處了。
駛離出發(fā)點(diǎn)很久，父親的船依然行在最前頭。它們之間的前后次序沒(méi)有被打破。另兩艘船上，舅舅們都東倒西歪地躺下了，或許是睡著了。他們喝了那么多酒，吃了那么多肉，說(shuō)了那么多笑話，也該好好休息了。
船順江而下，沿途不斷出現(xiàn)的稻田、寺廟、村莊和學(xué)校，都不由分說(shuō)被甩至身后了。一路上，那些人連篇囈語(yǔ)，好似孩童被人追逐、圍攻時(shí)，所發(fā)出的吶喊和求救聲。父親微睜著眼睛，斜靠在船板上，聽(tīng)著那聲響，暗自心驚。隨著船在江面上行駛速度的加快，那些囈語(yǔ)聲被風(fēng)聲蓋住了，變得似有若無(wú)。冬日寂靜的蒼穹下，舅舅們橫躺在船板上，偶爾隨船身晃動(dòng)更換一下體位，大部分時(shí)間卻是紋絲不動(dòng)的，給人一種奇異的鎮(zhèn)靜感。二十年了，父親在那個(gè)小屋里待了二十年，對(duì)外面世界所發(fā)生的一切早已一無(wú)所知，舅舅們睡夢(mèng)中模糊而持續(xù)的囈語(yǔ)聲，似乎讓他想起了什么。
一個(gè)月前那個(gè)下雨的午后，父親看到穿黑色雨衣的舅舅們跨入院門(mén)的那一刻，眼前一抹黑，差點(diǎn)癱坐在地上。他以為來(lái)了一群計(jì)生干部。那些年頭，計(jì)生干部連下雨天也出門(mén)，到鄉(xiāng)人家里聲東擊西，或肆意叫囂著把所有房屋的柱子都鋸掉；每到一處，人心惶惶，宛如災(zāi)難降臨。
那一刻，舅舅們站在門(mén)廳前，身體僵直著，思緒忽然頓住了，一切行動(dòng)也暫時(shí)中止了。父親看清楚來(lái)人后，臉上的驚慌與畏懼慢慢消失，進(jìn)而被另一種奇怪的表情所取代。舅舅們開(kāi)始挪動(dòng)步子，向著父親的小屋走，似乎那個(gè)屋子里有他們期待已久的事物，他們就是因此而來(lái)。
父親的小屋永遠(yuǎn)是黑的，白天和夜晚一樣黑。白熾燈幽暗地亮著，燈繩低垂到人的腦袋上方。窗戶只是擺設(shè)，一些面目模糊的雜物早已將那個(gè)孔洞填滿；屋內(nèi)各角落也是蛛網(wǎng)密布，如地窖般黑暗和潮濕。
黑暗中，舅舅們沉默而拘謹(jǐn)?shù)卣玖⒅?，屋里的空氣因這群不速之客的抵達(dá)而起了微妙的改變，可沒(méi)有人察覺(jué)這變化，甚至對(duì)自身位于黑暗屋舍之中的事實(shí)，也感到萬(wàn)分茫然。他們還沒(méi)有從旅途的艱辛中緩過(guò)神來(lái)。尤其是大舅，他的眼神有些嚴(yán)厲，讓人感到他馬上就要說(shuō)出很厲害的話。
父親雙手緊握，低著頭，好似在等待大舅的訓(xùn)斥?？纱缶酥皇桥牧伺母赣H的肩，問(wèn)能不能在他這里暫住幾天。
父親的眼里忽然涌出兩行熱淚。他對(duì)舅舅們說(shuō)一直在等他們來(lái)。他相信他們一定會(huì)來(lái)的。說(shuō)這些話的時(shí)候，父親似乎鼓足了勇氣，又好似含著抱怨。他的表情卻是平靜的，甚至是過(guò)于平靜了。
他期待舅舅們的回復(fù)?？纱缶瞬豢月?，別的舅舅也沒(méi)有說(shuō)話。他們似乎聽(tīng)不見(jiàn)父親講話。在這個(gè)連大白天都要點(diǎn)燈的屋子里，四五個(gè)男人默不作聲，站成一排；周遭暗影幢幢，好似身處黑暗的審訊室里。后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)在這個(gè)身穿黑色雨衣的隊(duì)伍中，除了三個(gè)舅舅，還有一個(gè)沉默的中年男人，他似乎見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，但一時(shí)想不起他的名字。他們?nèi)己永辏^發(fā)亂蓬蓬的，好像已經(jīng)很多年沒(méi)有回家了。
舅舅們的忽然抵達(dá)讓父親開(kāi)始重新審視自己的生活，以及這個(gè)居住了大半輩子的村莊。這個(gè)位于山坡上的村子早已人丁寥落，十分荒涼。人家的房子后面都是墳?zāi)?；年輕人出遠(yuǎn)門(mén)了，老人們沒(méi)有多余的力氣把死者埋到更遠(yuǎn)一些的地方，況且，一推開(kāi)窗就能看見(jiàn)親人墓地上盛開(kāi)的鮮花也不是什么壞事。
舅舅們不明白這些，尤其是看見(jiàn)我們家房子后面不遠(yuǎn)的坡地上居然埋著我爺爺和我奶奶，感到憤怒和不可思議。
你們想想看，人在屋子里吃飯，抬抬頭就能看見(jiàn)死人的墓地，這會(huì)是什么心情！有一天清晨，小舅用筷子敲著飯碗，咕噥著對(duì)眾人說(shuō)。在他們老家，我舅舅和外婆的村莊，那個(gè)位于海邊的漁村，從來(lái)沒(méi)有人這么做。當(dāng)然，漁村里的人也并不是全都埋在土里的。早年那些漁民，很多都葬在了海里。
舅舅們就是因?yàn)椴辉府?dāng)漁民，才去了城里當(dāng)建筑工人。據(jù)說(shuō)他們干得不錯(cuò)，大舅還成了包工頭，賺了不少錢(qián)，瞞著舅媽在外面包養(yǎng)了一個(gè)年輕女人。這些事都是親戚們私下里傳的，傳到父親這里，早已真假難辨了。
父親很快就意識(shí)到，舅舅們似乎在躲避什么。白天的時(shí)候，他們不出門(mén)，在屋子里睡覺(jué)、玩牌，竊竊私語(yǔ)。后半夜偷偷地溜出去，在坡地和雜樹(shù)林里晃蕩，天亮之前才潛回屋。有好幾次，父親夜半醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床鋪上空蕩蕩的，還以為他們已經(jīng)不聲不響地走掉了。
有一天深夜，父親在他們即將出門(mén)的時(shí)候忽然醒來(lái)。黑暗中，煙頭明滅閃爍的光亮異常觸目。還有壓低了的談話聲，衣物摩擦發(fā)出的窸窣聲，近在耳畔。過(guò)了很久，連煙草燃燒的氣味都消失了，父親還躺在那里，大睜著眼睛。舅舅們都出去了。父親想不明白，到底為了什么事，他們必須要這會(huì)兒出門(mén)。
有一次，就在他們出門(mén)之際，他忽然從床上坐起來(lái)。他很想對(duì)著黑暗中的身影大吼一聲，將那些卡在喉嚨口的話大聲說(shuō)出來(lái)。
那天黃昏，當(dāng)林子那邊傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，父親找到了機(jī)會(huì)。他告訴大舅，他想去一趟離浦。他希望舅舅們也一塊去。父親的語(yǔ)氣顯得果決而不容置疑，好像那不僅是他的決定，也應(yīng)該是舅舅們的。
大舅和其他舅舅們?cè)谏钜沟臉?shù)林里游蕩了許多天之后，終于答應(yīng)了父親的請(qǐng)求。他們決定去那個(gè)叫離浦的地方。那是一個(gè)海邊集鎮(zhèn)，離大海已經(jīng)非常近了。這個(gè)冬天，他們要去那里一趟。
不過(guò)，在最后關(guān)頭，大舅卻提出一個(gè)條件：他們要坐船去！理由是，當(dāng)年，我的母親，舅舅們唯一的妹妹也是坐船去的。
這讓父親感到為難。根本沒(méi)有船。那些造船的工廠都倒閉了，工人們都去干了別的營(yíng)生。就在父親苦惱之際，一個(gè)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)游樂(lè)場(chǎng)的中年男人瘸著一條腿找上門(mén)來(lái)。他有船。父親去看了那些船，與其說(shuō)它們是船，不如說(shuō)是筏子更為確切些。
男人說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)獨(dú)木舟的故事嗎？
父親搖搖頭。
男人指著那些竹筏說(shuō)，當(dāng)年，印第安人就是坐著這樣的筏子橫渡太平洋的，你能相信嗎？
父親再次搖頭。男人眨了眨眼睛，好像在說(shuō)，如果沒(méi)有別的辦法，你最好還是信了吧。后來(lái)，父親買(mǎi)下那些筏子，將其改造成“船”。這三艘“船”就成了他們?nèi)ルx浦的交通工具。
此刻，舅舅們還處于酣睡之中。上船之前，他們飲了許多酒。那三天里，他們將父親屋子里所有的存酒都喝光了。下山的路上，他們的身子?xùn)|倒西歪，差點(diǎn)把自己摜倒在荒草叢中。他們要去尋找的那條河，很多年里已不再通航，可他們有船，那些船就在那里等著他們！
父親坐在船頭。遠(yuǎn)處的采石場(chǎng)傳來(lái)爆破聲，那驟然降臨的聲響讓他想起很久以前深夜里女人們突如其來(lái)的集體哀號(hào)。每次聽(tīng)到那種聲音，他的心臟就縮成一枚堅(jiān)硬的球狀物體，似乎馬上要從胸腔里蹦出來(lái)！父親雙手抱肩，低垂著腦袋，陷入暫時(shí)性的恐慌之中。
慢慢地，他的心情在流水聲中得到平復(fù)。兩岸靜止的青山、稻田、屋舍、廠房，緩慢地后退。父親分明感到自己是往時(shí)間的深處，溯洄而去。
立冬已過(guò)，天氣依舊晴好。船只行過(guò)狹窄的河床，遇到阻隔時(shí)，也只是輕微晃動(dòng)幾下，便順利地航行過(guò)去了。舅舅們還在熟睡之中，連日來(lái)的狂飲爛醉使得他們意志消沉、疲憊不堪。他們的身體在解除了所有戒備之后，比在陸上還要安寧和坦蕩。
只有父親是清醒的。從購(gòu)船到正式起航，都是他一手操辦的。這是他之前幻想了無(wú)數(shù)次的航程，每次都因各種原因而擱淺。那時(shí)候，他曾不無(wú)悲觀地想，這輩子怕是再也不會(huì)去那里了。
可那天黃昏，當(dāng)林子那邊傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，父親快速說(shuō)出了那個(gè)想法。他想要去母親那里再看望一次。大舅提出坐船去。他們不能在路上走，也不能讓汽車(chē)帶著他們走。他們不能被人看見(jiàn)。他們要走沒(méi)有人走的路。
所有困擾父親的念頭，在雙腳踏上船板的剎那，一掃而空。一路上，那些隨身攜帶的棕色酒瓶子隨著船只的晃動(dòng)不斷發(fā)出哐當(dāng)聲。父親因?yàn)轳雎?tīng)這些聲響而產(chǎn)生飲酒的沖動(dòng)，這種激情在他體內(nèi)忽然刺痛一樣變得強(qiáng)烈，讓他想要流淚和哭訴。但他沒(méi)有去飲那些酒；當(dāng)舅舅們狂飲爛醉的時(shí)候，他都忍住了。
黃昏來(lái)臨，他們?nèi)栽诖稀Ｔ诤恿鞯纳峡?，星星閃耀如鉆石，深涼、寂靜，不可觸摸。那天上岸后，一行人宿于父親朋友家。主人備了羊肉和美酒。那種當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的黃酒，以一座山的名字命名，加溫后更為芳香四溢，屬不可多得的佳釀。父親仍是滴酒未沾，主人的勸說(shuō)也沒(méi)有用。
那一夜，五個(gè)人擠在一張大通鋪上，很快就睡著了。
第二天早晨，他們發(fā)現(xiàn)一夜之間窗戶玻璃上結(jié)滿了霜花。那些亮晶晶、白花花的東西，如此玄妙、真實(shí)，給人一種物的肉體感。冬天真的來(lái)了，村街上，人們縮著脖子，雙手插在口袋里，嘴邊呼出白色的霧氣，走來(lái)走去，好像對(duì)一切都充滿了新奇。
他們興沖沖地告別主人一家，來(lái)到昨日下船的地方。一夜過(guò)去，那三艘船仍安靜地泊在原地，但已不再是昨日模樣。一行人重新上了船，再度踏在那冷硬的船板上。天空是昏暗的中灰色，局部是淺灰，隱約透著些亮光。那些亮光，甚至有些刺眼。他們知道，這剛剛變得寒冷的一天，不會(huì)再出太陽(yáng)了。
他們謹(jǐn)慎地坐到那船上，假裝閑散地躺下，想要尋找如昨日那般舒適的體位，那種暖烘烘、懶洋洋的感覺(jué)，但已經(jīng)不可能了。一夜過(guò)去，水落石出；水面明顯低矮下去，卵石變得沉默而冰冷。蘆葦叢里彌漫著白乎乎的霜花，河邊樹(shù)枝上懸掛著一些亮閃而模糊的東西，當(dāng)仔細(xì)凝望，卻什么也看不見(jiàn)了。
父親仍在第一艘船上，他不再背著身子，而是像往常一個(gè)人坐在小屋里那樣，望著遠(yuǎn)方出神。舅舅們都酒醒了，橫七豎八躺地在船板上，眼神迷離，緘默不語(yǔ)。誰(shuí)也沒(méi)有想到僅僅隔了一夜，寒冷便降臨了。他們還穿著昨天的衣物，用著昨天的裝備，那單衣薄衫根本無(wú)法抵御寒風(fēng)的侵襲，越往后必將越冷；況且他們的年紀(jì)都大了，大舅已經(jīng)五十六歲，最小的舅舅也已經(jīng)四十好幾了，特別是二舅，自上了船后，一直鏗鏗鏗地咳個(gè)不停，好像要把肺都咳出來(lái)了。這些舅舅們從小到大始終待在一塊兒，形貌舉止越來(lái)越酷似，時(shí)間在他們身上留下明晰的印跡，一種勻速流動(dòng)的感覺(jué)，你也可以認(rèn)為其實(shí)是那些時(shí)間在往后退。
在船上，那種恍惚感變得愈加強(qiáng)烈了。有時(shí)候，父親甚至想不起來(lái)他們?nèi)绾巫竭@船上，目的何在；而那些船，一味地順流而下，根本不需要費(fèi)一點(diǎn)力氣，更加重了這種感覺(jué)。父親慢慢想起年輕時(shí)做過(guò)的一些事，一個(gè)人去異鄉(xiāng)，一個(gè)人度過(guò)的黑夜，一個(gè)人遭遇的那些可怕的事情。那些經(jīng)歷，現(xiàn)在想來(lái)已不能讓他感到如何震顫了。
倒是自那件事情發(fā)生后，他的生活就進(jìn)入了另一種軌跡。一切都變得簡(jiǎn)單了。在日復(fù)一日的時(shí)間流逝中，他只是活著，還剩一口氣，還存一個(gè)干癟而虛空的形體。他的頭發(fā)漸漸變白，現(xiàn)在近乎全白了。那些胡子，好似感知到了來(lái)自頭發(fā)的信號(hào)，它們?cè)阢@出體表的時(shí)候，也是白的。沒(méi)過(guò)幾年，他就成了一個(gè)須發(fā)皆白的老頭。而他才不過(guò)五十出頭。
午后，他們的船擱淺在兩座山丘之間的夾角處。一路上，石頭的炸裂聲總在人昏昏欲睡、毫無(wú)防備的時(shí)候響起，那聲音的源頭好似近在咫尺，又給人發(fā)生在隧洞深處、危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨的錯(cuò)覺(jué)。
一座龐大的露天采石場(chǎng)赫然在目。巨大的石塊擋住了河道，幾乎將整個(gè)河床都填滿了，他們的船過(guò)不去了。
似乎，連流水聲都消失了。
一個(gè)男人和他的女人，以及一輛暗藍(lán)色卡車(chē)，出現(xiàn)在視野里。大半個(gè)山頭已被挖空，山體裸露，綠色植被消失殆盡。只有灰白、灰紅、灰黑色的石頭，數(shù)不清的石頭，像史前大型動(dòng)物的骸骨一般的石頭，堆積如山。
男人和女人的身形都顯得格外瘦小，灰撲撲的，好像是從那些石頭堆中長(zhǎng)出的人形，徒勞活動(dòng)著，枉費(fèi)力氣，隨時(shí)可能敗下陣來(lái)。
父親垂著手，向著那些石頭走去，他走得無(wú)比緩慢，充滿著遲疑。當(dāng)終于與那個(gè)男人的目光相遇，兩個(gè)人都有些震住了。父親將涌到嘴邊的話，慢慢咽了下去。男人抱歉地望著父親，似乎在說(shuō)，我也沒(méi)有辦法，那些石頭自己要跳到河里去，我能有什么辦法呢。
這個(gè)小個(gè)子男人和他的女人加起來(lái)，也比不上那塊龐大的堵住河道的巨石，反正他們是沒(méi)有辦法搬動(dòng)那塊石頭，誰(shuí)也不可能搬動(dòng)它。他們能搬動(dòng)的只有船。
連那個(gè)瘦小的女人也想要來(lái)幫忙，卻被男人們制止住了。
六個(gè)人，兩邊各三，立于船身左右兩側(cè)。一開(kāi)始，他們感到體內(nèi)的力量無(wú)處不在，卻又無(wú)從捕捉，更不用說(shuō)去尋找著力點(diǎn)。船只紋絲不動(dòng)。他們哀嘆著，徒然等待著，感到憑一己之力，根本不可能搬動(dòng)那些船，船與河水之間似乎已經(jīng)產(chǎn)生持續(xù)的吸力，再也不可能被分開(kāi)。
時(shí)間流逝。不知何時(shí)，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)船身在集體力量的作用下，慢慢脫離水面，劃開(kāi)空氣，吃力地前行著。所有人好似受了某種東西的庇佑，那些力氣正源源不斷地被釋放出來(lái)，無(wú)窮無(wú)盡；在搬動(dòng)船體的時(shí)候，他們好像要把自身從這個(gè)地球上搬走，搬到世界幽暗的內(nèi)部去。
六個(gè)人抬著船，繞過(guò)巨石，涉過(guò)淺草灘，去尋找河水。巨石擋住的前方，河水依然奔流，甚至比之前流得更歡了。江面忽然變得開(kāi)闊，群山倒映在上面，恍恍惚惚、影影綽綽，有種暮春時(shí)節(jié)的錯(cuò)覺(jué)。此刻，他們一點(diǎn)也不感到冷，那些寒冷暫時(shí)遺忘了他們。那些船經(jīng)過(guò)一段旱路行駛，一旦落到水里，便顯得格外輕盈，在輕微的顛簸之后，毫不費(fèi)力地往前奔走，似乎從未被阻擋過(guò)。
父親一行氣喘吁吁，重新上了船?；覔鋼涞哪腥撕团说纳碛罢驹诎哆叄郾牨牭赝麄?，遲遲沒(méi)有離開(kāi)。船開(kāi)出不久，大舅嘀咕了一句，這倆人不會(huì)是啞巴吧，我看著有點(diǎn)像！
——眾人彼此相望，默然不語(yǔ)。
大舅又說(shuō)道，嚯，一個(gè)男啞巴和一個(gè)女啞巴，真是有意思呀！
船開(kāi)出很久很久，身后始傳來(lái)一聲“砰——”響，只有一聲，洪亮中帶著點(diǎn)嘶啞，再聽(tīng)，便沒(méi)了。男人女人的身影隨著那聲巨響再次進(jìn)入父親的腦海，女人似乎捂住了耳朵，而男人只是茫然地張大嘴巴，又緩緩地閉上，這默片里的場(chǎng)景在父親的頭腦里無(wú)意識(shí)地上演，他感到驚異，又完全說(shuō)不出來(lái)因?yàn)槭裁础?/p>
空氣中那種暖烘烘的東西已經(jīng)不復(fù)存在，重新坐到這船上的人都感到冷，寒意正在加劇，但與清晨相比，又變得可以忍受。如果能在黃昏前抵達(dá)柳泉鎮(zhèn)，就好辦了。鎮(zhèn)上有許多服裝店，有賣(mài)羽絨服的，每人買(mǎi)上一件，便可以抵擋嚴(yán)寒了。父親想起很久以前在柳泉鎮(zhèn)度過(guò)的夜晚。永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記那些夜晚，好像那僅僅是一些氣味，一個(gè)人但凡需要呼吸，就能持續(xù)不斷地聞嗅到那種氣味。
那些人跟他說(shuō)，事到如今，除了海水，什么也撈不到了，能撈上來(lái)的只有海水了。
——他們都說(shuō)，大海實(shí)在太大，探也探不到底，望也望不到邊。
如今，那些穿制服者的臉還在父親的夢(mèng)中閃現(xiàn)。
水面籠著一層清冷的霧。雜樹(shù)林橫在灰色蒼穹下，那些傾斜的樹(shù)好像并沒(méi)有自身的形體，只是一些單調(diào)色彩的疊加，隨時(shí)可能向船上之人傾軋過(guò)來(lái)。江水因寒冷而凝滯不動(dòng)，船行速度也隨之緩慢下來(lái)。到了日落時(shí)分，他們不得不在一個(gè)叫岔路的鎮(zhèn)上停下。第二艘船上的小舅忽然發(fā)燒了。他喘息著，躺在船板上，喉腔里發(fā)出哼哧哼哧的聲響。臉頰上全是掛淌的淚水，好像在他體內(nèi)空煮著一鍋?zhàn)臃序v的水，那些水不斷地從他的眼睛里橫溢出來(lái)。
慌亂中，一行人將他轉(zhuǎn)移至旅店，給他喂了藿香正氣水和退燒藥，到了后半夜，體溫卻升至四十?dāng)z氏度。鎮(zhèn)上唯一的診所是一幢三層樓的磚瓦房，值班醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的中年人，穿一件臟兮兮的白大褂，胸前掛著聽(tīng)診器，正在黑白棋盤(pán)上進(jìn)行無(wú)聲的“廝殺”?？吹剿麄円恍羞M(jìn)來(lái)的剎那，他皺了皺眉頭，快速將棋盤(pán)收起。
陰暗、潮濕的病房里，小舅躺了三天，護(hù)士除了每天定時(shí)給他發(fā)放冰塊，根本沒(méi)有別的治療措施。他們?nèi)フ夷莻€(gè)值班醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，這就是最好的治療措施！
為什么不給他用藥？
——我們給他用了冰袋。
除了冰袋，他還應(yīng)該吃藥。這樣才能好得快！
——我是醫(yī)生，我知道該怎么治?。?/p>
醫(yī)生，他真的應(yīng)該吃藥，他需要快點(diǎn)好起來(lái)，我們還有急事要辦！
——醫(yī)生邁著方步，傲慢地走開(kāi)了，或許是去下棋了。
他們?nèi)フ易o(hù)士，護(hù)士告訴他們?cè)\所里只有兩名醫(yī)生，另一名正在休假中。他們自己去藥店里買(mǎi)來(lái)退燒藥，又不敢給病人吃，生怕惹出更大的麻煩。小舅躺在充滿老鼠屎氣味的病房里，流了三天熱淚，慢慢地，倒也高退燒去，一度出現(xiàn)的譫妄狀態(tài)也隨之消失，但再也不能跟著船隊(duì)繼續(xù)奔波了。
舅舅們整日待在散發(fā)著怪味道的旅店房間里，為何去何從爭(zhēng)執(zhí)不休。當(dāng)爭(zhēng)執(zhí)進(jìn)入白熱化階段，作為領(lǐng)軍人物的大舅便以大吼大叫代替輕言細(xì)語(yǔ)，甚至不惜以摔杯子表示抗議。
父親始終被排除在外。爭(zhēng)論進(jìn)行到第三天，父親走出旅店，走到外面的街衢上。這個(gè)叫岔路的鎮(zhèn)子，是山路駛往海路的必經(jīng)之地。那些坑坑洼洼的碎石鋪成的小路，像碉堡一樣的石頭房子，低矮的土墻上擺著一盆盆長(zhǎng)刺的葉片低垂的綠色植物，人們面孔瘦窄，顴骨高聳，膚色深黝。所有這一切，都讓他有種在流放途中的感覺(jué)。
旅店里的爭(zhēng)執(zhí)終于落幕。二舅被留下來(lái)照顧小舅，而那個(gè)名叫阿滿（父親終于想起他的名字）的中年男人則被打發(fā)回家，阿滿深黝的臉膛因?yàn)閼嵟鴿q得通紅。
他還在和大舅理論，說(shuō)什么也不愿回家。
你去那里干什么呀！那里什么也沒(méi)有。那不是一個(gè)能釣到海魚(yú)的地方。你想錯(cuò)了。我敢說(shuō)，那個(gè)地方除了冰冷的海水，什么也不會(huì)有！
阿滿！你什么腦子也別動(dòng)，趕緊離開(kāi)這里！走得越遠(yuǎn)越好！
旅店的房間里，阿滿離開(kāi)了，大舅喝完一瓶啤酒后，又打開(kāi)第二瓶。他臉龐發(fā)紅，眼睛里布滿血絲，顯然醉得不輕。夜深了，窗外傳來(lái)水聲，也有可能是風(fēng)的聲音。這一路上，所有的聲音都變得難以辨認(rèn)。
重新出發(fā)的那天晚上，大舅搬到父親房間，與其進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談。第二天一早，他們同船離開(kāi)那個(gè)叫岔路的鎮(zhèn)子。一名浣洗衣物的婦人看見(jiàn)一只竹筏子從她面前嘩地一下掠過(guò)，她望見(jiàn)那上面的人將腦袋埋藏在衣物當(dāng)中，像兩只重新變得沉默的候鳥(niǎo)，正在去往陌生之地的旅途中。
江面上只剩一艘船了，這船上只余父親和大舅兩人。那船在水上無(wú)聲而輕盈地行駛，一次次，隨著流水更改航道。船只日夜奔流，似乎是去履行什么使命，這曾遭延宕的使命如今變得刻不容緩，一日也不能耽擱。
船上，倆人相對(duì)而坐，開(kāi)始飲酒。父親精心準(zhǔn)備的酒液，終于派上了用場(chǎng)。他們瞇著眼睛，醉醺醺地望著沿途風(fēng)景，冬日里流水依然清澈，聲響清越，宛如琴聲悠揚(yáng)。
有一日黃昏，他們的船駛過(guò)很深很深的水。它被托舉著，高高地位于堤岸之上，好似要進(jìn)入一個(gè)未知的水域。水面平靜，可以望見(jiàn)深處；水底的沙粒、水草、卵石，在明亮陽(yáng)光的照耀下，鮮活如生。
父親忽然說(shuō)起昨晚的夢(mèng)境。母親回來(lái)了，她去河邊菜地給他們新種的土豆?jié)菜?，她的布鞋踩在青草地上，因?yàn)閯倧暮舆吇貋?lái)，那些腳印還很潮濕。她身形苗條，穿一身綠衣裳，是那種濕透了的綠，黑發(fā)也濕漉漉的，比二十年前還要年輕，顯得光彩照人。
父親說(shuō)，可她不回家。
無(wú)論我怎么喊她的名字，叫她回來(lái)，她就是不理我！
那一次，你應(yīng)該回來(lái)的！你究竟是為了什么原因不能回來(lái)！你應(yīng)該回來(lái)的！父親忽然沖著大舅咆哮道。
大舅好似剛從夢(mèng)中驚醒，他茫然地望著父親，望著父親身后的某個(gè)地方，那是一片荒蕪的樹(shù)林，他們的船只正緩緩行過(guò)那里。當(dāng)他們的船只經(jīng)過(guò)，所有樹(shù)木的顏色一律變得慘淡。
大舅囁嚅地說(shuō)，我出事了，我的錢(qián)被他們騙光了。真的，那時(shí)候，我過(guò)得很慘，沒(méi)有錢(qián)，什么都沒(méi)有，我甚至想自殺。
——他目光平靜，緩緩掠過(guò)水面，并無(wú)任何悲戚感，好像那些往事并不能拿他怎么樣，此刻真正困擾他的是別的事情。
父親預(yù)感到某些時(shí)刻即將來(lái)臨，瞬間沉默不語(yǔ)。天漸漸暗下來(lái)，他們聽(tīng)見(jiàn)湖水沖擊岸邊樹(shù)枝發(fā)出的嘩啦聲。這是一片陌生的水域，迎面刮來(lái)的風(fēng)有些異樣了，或許離那個(gè)海域更近了，風(fēng)把那里的生息刮了過(guò)來(lái)，一種咸澀的氣味籠在人身上。
父親將殘留的酒液倒進(jìn)江水里，開(kāi)始訴說(shuō)起往事來(lái)。
那是一個(gè)冬天的早晨，風(fēng)很大。那是一個(gè)刮大風(fēng)的日子。她穿著一身花棉襖，包著頭巾，要出門(mén)去。本來(lái)，她是不想出門(mén)的，可計(jì)生干部天天找上門(mén)來(lái)，躲也躲不掉。她能辨別出那些人的腳步聲，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。他們到處抓人，把人家屋子里的食品柜推倒，把鍋碗瓢盆打碎，把屋頂上的瓦片掀掉。他們氣勢(shì)洶洶的，每次都拿著繩子來(lái)，揚(yáng)言要把那些想生小孩的婦女都抓起來(lái)。她決定去娘家避避風(fēng)頭。那時(shí)候，去那里只能坐船，她一個(gè)人坐船去，還不讓我送。說(shuō)怕被那些人發(fā)現(xiàn)。對(duì)，沒(méi)有人送她，她是一個(gè)人離開(kāi)家的。
船沉后，他們告訴我，根本找不到人，大海茫茫，無(wú)處可找！到現(xiàn)在都不知道那船是怎么沉的，有人說(shuō)是因?yàn)榇涎b了太多東西，也有人說(shuō)是因?yàn)楣未箫L(fēng)。誰(shuí)知道呢。據(jù)說(shuō)，有一戶人家的媽媽和兩個(gè)女兒都在那船上，那個(gè)男人哭得死去活來(lái)，在地上打滾。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人哭成那樣。
后來(lái)，下起了大雨，一連下了好幾個(gè)星期。我天天站在海邊等消息。他們叫我先回去，我當(dāng)然沒(méi)同意。后來(lái)，是我自己不想找了。我想，即使找到也不成人樣了，那就讓她永遠(yuǎn)留在那里吧。沒(méi)過(guò)多久，我就在同意書(shū)上簽了字。是我主動(dòng)去找他們的。也有人是在半年或一年之后，而我三個(gè)月就簽了字。就這樣，我?guī)еX(qián)，回家了。
幾個(gè)月前，我夢(mèng)見(jiàn)了她。她說(shuō)自己很冷，一個(gè)人待在水里很冷，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有花，那里黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)，什么都沒(méi)有。
說(shuō)到這里，父親望了大舅一眼。大舅怕冷似的蜷縮成一團(tuán)，什么話也說(shuō)不出來(lái)。
……我知道你們肯定出事了，到處東躲西藏，實(shí)在沒(méi)地方去才跑來(lái)找我。那時(shí)候，我就想你們或許愿意跑這一趟，過(guò)來(lái)看看她。
她實(shí)在是一個(gè)人待得太久了。
黑暗中，父親的臉顯得特別怪異，好像是被某種東西附體了。
那一刻，他們的船正行過(guò)一片蘆葦蕩，風(fēng)把搖晃的葦葉弄出颯颯聲，一只黑色水鳥(niǎo)忽然飛過(guò)他們頭頂，好像是從陰影處升起，瞬間便消失了蹤跡。
父親頓了頓，接著往下說(shuō)。
其實(shí)，這二十年來(lái)，我一天也沒(méi)有忘記過(guò)她。那些用她的命換來(lái)的錢(qián)，我一個(gè)子兒也沒(méi)花過(guò)。它們被我藏在枕頭里?？涩F(xiàn)在，它們已經(jīng)不值錢(qián)了，什么東西也買(mǎi)不到了。
她要是知道了，準(zhǔn)會(huì)怪我的，說(shuō)我連日子都不會(huì)過(guò)，白白浪費(fèi)了那些錢(qián)。
父親蒼老的臉龐上有種痛惜的神色，似乎僅僅是為了那些遭貶值的紙幣而哀傷。
自始至終，舅舅都抱著頭，癱坐在船板上。
那天晚上，他們宿在一個(gè)叫新河的鎮(zhèn)上。那里離大海已經(jīng)相當(dāng)近了。街巷的商鋪里，開(kāi)始售賣(mài)各種海產(chǎn)品?？諝庵卸际囚~(yú)腥味。餛飩里除了豬肉外，還包著蝦米。
安頓下來(lái)后，疲憊不堪的他們進(jìn)入一家小飯館，擠在一張臟兮兮的餐桌前。嘈雜的空間，陌生的方言土語(yǔ)，人滿為患。食物的香味在那種空間里飄蕩，蕩人心魄。上桌的有龍頭魚(yú)、望潮、野生墨魚(yú)等當(dāng)?shù)匦『ｕr。它們看上去那么鮮美，不愧是來(lái)自大海。大舅說(shuō)，接下來(lái)，一路上都是好吃的。越靠近大海，好吃的東西越多。大舅一改船上的緘默狀態(tài)，忽然變得絮叨起來(lái)。父親似乎也被此感染，露出了久違的笑容，大概是到嘴的美味撫慰了他疲憊的身心。
大舅說(shuō)，沒(méi)有人能抵擋得住美食的誘惑，人世間的誘惑沒(méi)有幾個(gè)人能抵擋得住。你瞧我在外面胡吃海喝了那么多年，我的身體已經(jīng)垮掉了，可我還是想吃，怎么也吃不夠，并且老是感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)。這真是一件奇怪的事。
飯館外面，天完全黑了。他們的船只所停泊的地方，也一片漆黑。他們暫時(shí)忘了那艘船，忘記了此行的使命。
父親也餓了，好像是餓了很多很多年。一個(gè)饑餓的身體會(huì)變得很空很空，空到能聽(tīng)見(jiàn)回聲。此刻，他只想將那個(gè)空洞填滿，讓那些回聲消失。
父親在填飽肚子之后，給我打了電話。那時(shí)我剛從地鐵口走出來(lái)。電話中的父親因?yàn)榕d奮，而顯得有些口吃?；蛟S，他只是因?yàn)槌缘锰嗔耍切┟牢都央葘⑺癫匦牡锥嗄甑脑挾柬斄顺鰜?lái)。
父親的語(yǔ)氣好似要向我宣布一個(gè)激動(dòng)人心的消息。可一陣遲疑之后，他只是告訴我，他到新河了，那里的空氣中都是魚(yú)腥味。離浦已經(jīng)不遠(yuǎn)了，他們馬上就要到離浦了。他們的船一定會(huì)抵達(dá)那里的。
電話里，父親說(shuō)了很多。他從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)那么多話。如今，那些話我一句也記不得了。我想起自己已經(jīng)很多年沒(méi)有坐船了。那種叫“船”的交通工具已經(jīng)讓我感到相當(dāng)陌生了。那天晚上的夢(mèng)里，我也坐上了父親的船。在得知父親出航的消息后，我守在路邊，看著船只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)。它浸著水，映著波光，在逐漸變淺的江水中行駛得如此平穩(wěn)，毫無(wú)吃力之感；它如此從容，似乎沒(méi)有任何外力的作用，也能徐徐地行進(jìn)。
穿過(guò)一條荒草叢生的小徑，我來(lái)到河邊，輕快地步入父親的船中。小船繼續(xù)行駛，并不因多承載一個(gè)身體而顯得笨重。
此刻，那條船上，坐著父親、大舅和我。好像一直以來(lái)，它都是承載三個(gè)人，一個(gè)也不多，一個(gè)也不能少。
這天余下的時(shí)間里，我們的船駛過(guò)別人的村莊，那些村子安靜而了無(wú)生氣的模樣，就像我的小時(shí)候。夢(mèng)里的我還知道在某間寒冷的屋子里，住著一些孤單的人。他們一無(wú)所有，失去了人世間所有的親人。最終，我的父親也會(huì)住到那里去。
父親坐在船上，在他身邊是那些逐漸變得冰冷的水。那些水因?yàn)殡x大海越來(lái)越近而帶著咸澀的氣息。它們可以把一艘大船升到空中，也能夠?qū)⒁粋€(gè)溺亡之人藏進(jìn)水底。
或許，我們的船在水面上漂浮了太久，夢(mèng)里的時(shí)間就像一個(gè)夢(mèng)，不再具有真實(shí)感，直到那些冰出現(xiàn)。河水停止流動(dòng)，它凝固住了。那些浮葉落在冰面上，有些好像是從冰里生長(zhǎng)出來(lái)，它們和流水一起凍住了。誰(shuí)也不知道，是什么樣的巨大的力量讓那些水不再流動(dòng)。一只黑天鵝站在冰面上，腦袋低垂著，與自己的倒影形成一種頗富意味的對(duì)應(yīng)關(guān)系，似乎是在打量冰下的自身，或許是在看著我們。
我們從船上下來(lái)，試探性地走到那冰面上。我左顧右盼，不敢走得太快。冰層并沒(méi)有碎裂，似乎還顯得頗為堅(jiān)固，就像真正的道路那樣堅(jiān)固。但我知道事情并非如此。
父親也相當(dāng)謹(jǐn)慎，只沿著河床的邊緣行走，而且走一步，停三停，似乎一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情，便可快速撤退到岸上。
只有大舅站在原地，他仍和那艘船站在一起。
船在不遠(yuǎn)處，此刻，它成了一件無(wú)用之物。沒(méi)有水。那些水被完好地藏在冰層底下，它們依然流淌著，將流到很遠(yuǎn)的地方，那是船只所無(wú)法抵達(dá)的地方。
冰上的光線強(qiáng)烈而耀眼，白色的光欲要刺破冰面，然而做不到，就加倍返照到人的眼睛里。父親低著頭，試圖繞過(guò)那些光線，透過(guò)冰層找到水?？蓻](méi)有水。那些水好像使了隱身術(shù)，集體消失了。他瞇著眼睛繼續(xù)往前走，他的動(dòng)作非常緩慢，不僅緩慢，還充滿著不安。他好似在尋找那些水的殘骸，它們藏在所有的窟窿和深淵里，引誘著幸存者前往。
那一刻，我居然相信父親會(huì)找到他想要的一切。
夢(mèng)醒之前，我聽(tīng)見(jiàn)大舅對(duì)父親說(shuō)，結(jié)冰了，我們到不了離浦啦，我們?nèi)ゲ蝗ツ抢锒紱](méi)有關(guān)系，小梅不會(huì)怪罪我們的。
——天氣那么好，我們還是趕緊回家吧！
草白，一九八一年生，浙江三門(mén)人。寫(xiě)小說(shuō)和散文。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《我是格格巫》、散文集《童年不會(huì)消失》?，F(xiàn)居嘉興。
