用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《中國(guó)作家》文學(xué)版2019年第3期|艾瑪:芥子客棧(節(jié)選)
來源:《中國(guó)作家》文學(xué)版2019年第3期 | 艾瑪  2019年06月18日08:53

4

后來,廉海砂又去藍(lán)房子吃過幾回飯。不過,他只在那過過一回夜。那是個(gè)周末,他過了一夜后,第二天一早搭出海的船回島上看老爹老媽。小萬再去碼頭買食材,發(fā)現(xiàn)潮哥在客棧過了一夜的消息大家都知道了。

“海砂那孩子……”他們?nèi)缡钦f,語氣里頗多疼愛,像談?wù)撟约杭胰恕?/p>

于是她知道他其實(shí)叫“海砂”。有人很直接地問她到底是不是青島人,青島哪里人,多大了,結(jié)婚沒,家里都有什么人,末了還不忘補(bǔ)一句:“那可是個(gè)老實(shí)孩子?!薄袷怯悬c(diǎn)擔(dān)心她會(huì)坑他的意思。也不一定就是在說她不老實(shí),畢竟她不是這鰲山灣一帶的人,不知根不知底的。小萬都懂,但無端就覺得討厭起來。她只是想在此開個(gè)客棧度日罷了,哪個(gè)男人值得她去坑?于是潮哥再上線,問有房沒,小萬就答,沒有。飯呢?飯,也沒有!

如此,接下來的一個(gè)多月,廉海砂沒去過藍(lán)房子。但他時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上給小萬留言,把許多心事,講給她聽。有次他喝了點(diǎn)酒,竟跟她提到那個(gè)未出世的孩子,他傷心得說不下去。他還給她講了兩件事,一件,有位業(yè)主家被人用鳥槍從小區(qū)圍墻外開了一槍,子彈穿透二樓雙層玻璃射入墻中,業(yè)主受到驚嚇,投訴他們保安隊(duì),那個(gè)月他們的獎(jiǎng)金全沒了。第二件,他媽加入的其實(shí)是哭教,常??薜盟廊セ顏淼?,他和他爹都接受不了,尤其是他爹,老頭一直努力地養(yǎng)家,從不打老婆的,他媽痛哭到底為哪般?小萬很少回復(fù)他,只是聽他說,但廉海砂說的那些話,在她心里還是引起了一些變化,她感受到了他的不易,或者,是生活本身的不易,不再那么抗拒他的聯(lián)系。漸漸的,他不再叫她老板、小萬什么的,而是開始喊她姐了,她不惱,也不應(yīng),由著他。

入冬了,藍(lán)房子院中的衰草開始結(jié)霜,正午方消。起風(fēng)的日子,晴日里也凍得人直抖。小萬開始燒壁爐取暖。入冬前,她就買了一堆蘋果木柴堆在后面屋頂上備著,一根根齊檐碼著,遠(yuǎn)看,屋頂上像是卷起浪花。小萬小時(shí)候,她爹萬師傅常逗她,眼瞅四周無人,冷不丁就把鑰匙往樹頂拋去?!靶←悾€匙!” 萬師傅喊。小萬總是應(yīng)聲跳起,她抓住一根樹枝,借力往空中一躍,樹如風(fēng)吹,整棵都搖晃起來。小萬躍到樹梢,抓住那把鑰匙后,雙臂抱膝,一個(gè)后翻穩(wěn)穩(wěn)地落到樹后去,完成這些動(dòng)作時(shí)她的兩條腿仿佛沒有分別,雙腳同時(shí)落地,并不能看出一條腿比另一條短。她看看掌中的鑰匙,再回頭看,樹已彈回去,像是什么都不曾發(fā)生。漁碼頭地少,土薄,沒有樹。隔兩天,小萬就會(huì)在夜里去后院?!靶←?,鑰匙!”她仿佛聽到那一聲喊,于是縱身抓住檐下滴水,一翻身上到屋頂。屋頂沒有鑰匙,她會(huì)抱一抱劈柴下來,放到壁爐邊烘著,這樣烘兩天后,燒起來沒煙。蘋果木耐燒,燒著還好聞,小萬喜歡的。

天冷,來海邊的客人,少了。那些眼神清亮、清晨看到海上日出會(huì)在露臺(tái)上又蹦又跳的文藝小青年不見了,來的多是九折成醫(yī)、飽經(jīng)世故的糙客。送走了一個(gè)晝伏夜出、邋遢的攝影師后,初雪那日的下午,又來了一個(gè)中年背包客,打車過來的,網(wǎng)名叫“嘯天翁”,大個(gè),絡(luò)腮胡子。他跨步走上露臺(tái)時(shí),站在門后的小萬感到腳下的地板晃動(dòng)了兩下。不過嘯天翁名字響亮,人卻安靜,進(jìn)了房間后,門一關(guān),再不見出來。小萬覺得奇怪,卻也不好打擾。開客棧,最怕遇到兩種客人,找事的,尋死的。背包一丟就到處看,跑到屋外大喊大叫,或是發(fā)呆,都是正常的。下著雪呢,透過窗戶往外看,朔風(fēng)攪白雪,海天成一色,如此美景,換別的客人只怕就要瘋了,嘯天翁這樣的小萬沒遇見過,于是她不免有些擔(dān)心起來。

天漸漸黑下來??腿耸屈c(diǎn)了晚餐的,小萬權(quán)衡再三,備了個(gè)海鮮火鍋,食材也都備好放在旁邊,客人出來,如果想吃,小爐子擰開即可。小萬想了想,又拿出一瓶老酒放到餐桌上,一來,冬天喝老酒,養(yǎng)人;二來,老酒度數(shù)不高,能喝的,一瓶下去,不至于發(fā)瘋,不能喝的,喝完一瓶,不至于醉死。

小萬回到房間后,一直留意著外面的動(dòng)靜,到夜深也沒聽到客人開門出來的聲音,就好像那屋里根本沒住人。如果是尋死的……小萬想,攔是攔不住的。如果是找事的……小萬有些不安,但又自忖自己拳腳上遠(yuǎn)不如爹的功夫好,江湖上不曾揚(yáng)名,不至于招惹人。一個(gè)從小多病、練拳健身的弱女子而已,怎會(huì)有人想來會(huì)她?拳頭上贏了她又能博得什么名聲?!除非——小萬想起陽谷縣那個(gè)拳師來。好好的日子過著,突然那人上門挑戰(zhàn),無冤無仇,打得她爹吐血而亡。雖然她娘總說她爹不是被打吐血的,是食道生病吐的血,但小萬還是覺得跟陽谷拳師有脫不了的干系。尤其是后來聽說他竟以贏了青島最厲害的螳螂拳手這噱頭在陽谷揚(yáng)名,人稱醉拳韓。過了多年后,小萬終究是沒忍住,跑去陽谷縣扇了那人兩個(gè)耳光,奪了本就不屬于他的那點(diǎn)虛名 。這是三年前的事了。陽谷拳師小萬倒是不怕的,怕就怕他暗中使壞,乘她不備來陰的。這世上糟糕的事情愈來愈多了,有人用兩包香煙就能買個(gè)兇替自己去殺人,各種花樣翻新地吹香、拍花子也時(shí)有耳聞,比以前的蒙汗藥可下流多了。小萬想來想去,覺得還是有備無患、了解一下嘯天翁比較好,畢竟從他行路來看,是有身硬功夫的樣子。小萬于是上網(wǎng)搜“嘯天翁”,掘地三尺,只搜到個(gè)畫家,后人評(píng)其畫作,“山川渾厚、草木華滋”,倒讓小萬想起她爹教她拳時(shí)講的話,腳下如石,要沉穩(wěn)有力,拳下如風(fēng),要生機(jī)勃勃。小萬于是想,這世上許多事果然都是相通的呀。不過畫家辭世已三十多年了,顯然不會(huì)是剛?cè)胱〉倪@個(gè)傻大個(gè)。小萬又想找以前練拳的朋友打聽下,看他們知不知道這么個(gè)人。猶豫了一陣后,小萬打消了這個(gè)念頭。近幾年來,她已與他們都斷了聯(lián)系,徹底退出了武林——如果那也算是武林。一旦聯(lián)系上,打聽不到什么還好,如果得了什么消息,欠下人情,以后再不聯(lián)系,反倒顯得薄情寡義了。小萬住的這間屋子距壁爐遠(yuǎn),冷,睡不著,于是她干脆起床,拉開窗簾,迎著外面的雪光,默默打了一套拳。“十年太極不出門,一年螳螂打死人”,但小萬練的這套拳,旨在強(qiáng)身自衛(wèi),說白了,就是一套以螳螂拳為基礎(chǔ)的女子防身術(shù),不以攻擊為目的。還是在她很小的時(shí)候,她爹根據(jù)她自身的特點(diǎn),為她創(chuàng)立的這套拳,無名,無定式,講究因地制宜,隨機(jī)而動(dòng),每一招都能變守為攻,是十分實(shí)用的。小萬從小練到大,三十多年了。有拳傍身,小萬平靜了不少。她在心里對(duì)自己說,真有事,躲是躲不過的,該來的,就讓它來好了。于是小萬不再想客人的事,洗洗睡了。

5

第二天天剛擦亮,小萬就醒了,畢竟心里有事,睡不踏實(shí)。她開門一看,餐桌上的食物已一掃而空,酒也喝光了,不知客人是什么時(shí)候吃的。壁爐里又添了兩根木柴,噼噼啪啪燒得正旺。一雙碩大的運(yùn)動(dòng)鞋烘在壁爐邊,散發(fā)出難聞的氣味。小萬走過去看,鞋子是濕的,顯然客人夜里出去過。小萬不由一驚,裝修時(shí)她在門窗周圍埋了一根拉線,連到她臥室里的兩塊碎玉片子上,這兩塊玉片子是用嶗山玉磨成的,書簽大小,白天取下一片,夜里裝上。裝上時(shí),有人進(jìn)出,門后合頁扯動(dòng)拉線,碎玉片子相擊,會(huì)叮當(dāng)作響。玉片響,她沒有聽不到的道理,她一向警醒的。小萬仔細(xì)檢查了下門窗周圍,發(fā)現(xiàn)大門背后的墻上被人釘了個(gè)圖釘,正好在拉線的位置。江湖小伎倆。小萬看了一眼緊閉的客房門,門后一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。小萬穿上外套出門去,雪停了,沒有風(fēng),空氣冷冽清新,白雪鋪到崖邊,襯得那海深邃如夜空。院子里果然有一串大腳印,朝著房子而來,出去時(shí)留下的腳印已被雪覆蓋,看不大清了??磥硪估锟腿嗽谕獯臅r(shí)間不短。

小萬沿著腳印走,雪在腳下咯吱作響。小萬出小院左拐,下到一片黑色礁石那。在那幾個(gè)舊養(yǎng)殖池邊,腳印消失不見了。早上潮水上涌,抹去雪,抹去了一切。

廉海砂拎著一個(gè)壁掛暖氣機(jī)上門,進(jìn)門就對(duì)小萬說,我看你淋浴間還缺一個(gè)。他還帶了把小電鉆,小萬沒來得及說什么,廉海砂就把暖氣機(jī)裝上了。小萬過去試用了下,浴室很快就暖和了。

小萬泡了壺茶,和廉海砂坐在窗邊。她把暖氣機(jī)的錢轉(zhuǎn)給廉海砂后,問,怎么又回家?家里沒什么事吧?廉海砂進(jìn)門時(shí)說順道路過,來裝個(gè)暖氣機(jī)。見小萬關(guān)心起他家里來,廉海砂很高興,又感動(dòng),說,沒什么事,托姐的福,都好著呢。廉海砂說著話回頭看了客房門一眼,壓低聲問:

“姐,什么人這是?大白天還關(guān)著門?!?/p>

門廳有一雙大碼的鞋,廉海砂路過漁碼頭時(shí)就都聽說了,客人對(duì)風(fēng)景沒興趣,下雪天,沒海趕,沒落日可看,但風(fēng)雪中的漁港,美的呀,誰路過不得駐足觀看一陣,拍幾張照片?那人可好,頭也沒抬,看守媽祖廟的老頭問他去誰家,他也沒搭理,怪的。

小萬就把手機(jī)給廉海砂看,預(yù)訂房間時(shí)留下的信息很少,說是兩天,費(fèi)用是入住時(shí)現(xiàn)金支付的。廉海砂就說,還是得正規(guī)一點(diǎn),如今大酒店住客信息登記很全的,除了身份證,還掃臉……小萬把臉扭向窗外,不想聽。小萬說:“一個(gè)人想隱姓埋名躲到某地清凈兩天,怎么就不行?”

眼看窗外潮水漲上來,廉海砂急著去趕船。他媽離島去外地會(huì)教友,好幾天音信全無,他得趕回家去安撫安撫他爹。臨走前他問小萬,想不想跟他去島上耍兩天?反正這房子人也搬不走。小萬看看窗外那個(gè)島,淡墨抹就的一般,風(fēng)可以刮走的那種,顯得極不真實(shí)。小萬搖頭。

廉海砂走后沒多久,港東派出所的王警官就來清查外來戶口,說是近期打黑除惡專項(xiàng)檢查,要挨家挨戶登記外來人口信息。小萬來這日子不短了,第一次有警察上門,她猜大約是廉海砂跟王警官說了什么。也不等小萬說話,王警官進(jìn)門就“砰砰”地敲客房門,嚷著看身份證。原來客人是河北容城人,屬于雄安地界上了,俗名肖田翁,湛山佛學(xué)院本科畢業(yè),曾在海會(huì)寺修行十年,現(xiàn)已蓄發(fā)還俗。王警官的聲音溫和下來,又問了客人一陣,都是問得多,答得少。問及還俗原因,客人說,沒意思。王警官就笑,對(duì)客人說,那是,我要是你我也還俗,趕緊回雄安去娶妻生子,如今那可是個(gè)好地方啊。

王警官查戶口時(shí),小萬一直在廚房忙著。聽到“肖田翁”,聽到“湛山佛學(xué)院”,不免想笑,一個(gè)出家人,卻叫“嘯天翁”。小萬在湛山腳下長(zhǎng)大,小時(shí)候,每天天不亮她就跟著父親到湛山上練拳,寺里的小師父也常在那個(gè)點(diǎn)做早課,“雖有多聞,若不修行,與不聞等,如人說食,終不能飽……”類似這樣的話她可是打小就聽得耳熟。她手里剝著蒜,眼睛不由自主地將客人仔細(xì)打量了下,面生的,站姿萎靡,肩沉,背駝,回答王警官問話時(shí)總是慢半拍,說不出來的感覺。王警官跟他說笑時(shí),他也沒有任何反應(yīng),臉上始終沒有表情。

“也許……也練過太極?!毙∪f想。

“沒事?!蓖蹙僮邥r(shí)笑著對(duì)小萬說。他留了個(gè)電話給小萬,讓小萬存手機(jī)緊急電話,一鍵直撥那種。小萬笑笑,不語。

這晚小萬準(zhǔn)備了干蒸鰻魚干,蟹黃包子,雜菌無花果鮑魚湯,小米海參粥和蟄頭拌苦菊。小萬用盡心思做了這頓飯,她想,若是找事的,橫豎還欠他一頓飯;若是個(gè)尋死的,一頓好吃的飯,會(huì)讓人吃了還想吃,只要還想著吃,這人的日子就能繼續(xù)過下去。

6

肖田翁立在餐桌邊,對(duì)小萬做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。小萬謝過,堅(jiān)辭。肖田翁坐下來后,說:

“也請(qǐng)給你自己做點(diǎn)好吃的吧,今晚還有事請(qǐng)教?!?/p>

小萬明白了。她洗了個(gè)蘋果,坐到操作臺(tái)內(nèi)的一張高腳椅上吃起來。等肖田翁吃完飯,小萬起身收拾桌子。肖田翁讓到一邊,看著小萬,說:“可惜了,這么好的手藝?!毙∪f一笑,問:“韓拳師是你什么人?”肖田翁拱手道:“好個(gè)聰明人!我奉師父遺言,前來討教幾招?!毙∪f這才知道,醉拳韓死了。三年前,小萬去陽谷,在韓拳師武館里只見過他二弟子,不見大弟子,傳言大弟子出門云游去了。眼前這位,想必就是那大弟子了。

小萬上下打量了肖田翁一眼,道:“他比你大不了多少,你怎么拜……”說到一半小萬閉了嘴,心想這是人家的私事,問就唐突了,再說,醉拳韓人都死了,死者為大,語出不敬不好。

肖田翁一直立在桌邊等著,小萬收拾完,在他對(duì)面坐下來后,肖田翁才坐下來,他看著小萬,說:“今天你說的一些話,讓我很猶豫……”小萬問:“什么話?”肖田翁說:“你朋友勸你實(shí)名登記時(shí),你說的那些話,我都聽到了。”

他嘆了一口氣,抬眼望著屋頂,道:“如今這世道,廟不像廟,道沒個(gè)道,只有那些酸文假醋的文人,自己給自己弄個(gè)假名,倒哪里都去得,天南海北聚會(huì)切磋,整得倒像個(gè)俠義江湖,偏我們這樣的寸步難行,連把寶劍也帶不出門。”小萬平靜地道:“如今文壇在朝,武林在野,兩碼事。再說,一代人有一代人的命運(yùn),今時(shí)不同往日,都是遲早的事。”

小萬看著肖田翁,又道:“退一步海闊天空,我為什么去陽谷,想必你也是知道的?!毙ぬ镂厅c(diǎn)頭,又搖頭,慢吞吞地道:“可我,答應(yīng)過我?guī)煾?。再說——”原來去年他就來過一次青島,那時(shí)小萬新寡,所以他一聲沒吭又回去了。小萬就站起來,說:“如此,我就不廢話了,恭敬不如從命。昨夜想必你已挑好了地方,說吧,哪里,幾點(diǎn)?”

不出小萬所料,肖田翁選定的地方果然是廢棄的養(yǎng)殖池,整個(gè)港東村,也就那里沒有攝像頭了。自從那幾個(gè)池子不養(yǎng)東西后,為加強(qiáng)漁碼頭的治安,原先裝的一個(gè)攝像頭被調(diào)了個(gè)方向,背對(duì)著那一片海了。

“午夜一點(diǎn),不見不散?!毙ぬ镂陶f。

小萬明白,那個(gè)點(diǎn),開始退潮,大約只有養(yǎng)殖池的水泥池邊是露在外面的。那些長(zhǎng)方形的池邊只有一巴掌寬,因常年浸在海水中,長(zhǎng)滿了海藻和青苔,雪后天寒,只怕會(huì)結(jié)冰。韓拳師一門,說是拳,但多是腳上的功夫,戳腳。冰,他大約是不怕的。

為防意外,也為免生麻煩,兩人按規(guī)矩約定各自寫好遺書。小萬回到房間,翻出來一雙輕便釘鞋穿上,對(duì)結(jié)著冰、凍得梆硬的地面來說,這鞋實(shí)際上沒什么用,不過,聊勝于無。小萬穿好鞋,坐下來寫遺書。這不是她第一次寫遺書了,那回去陽谷,事先她也是寫過遺書的,她在遺書里叮囑她丈夫蜘蛛好好活著,好好照顧她媽。眨眼,才幾年工夫,她媽病死,蜘蛛摔死,把她一人剩在了這日趨無趣的世上?,F(xiàn)在她已無什么親人需囑托,想了一陣后,她決定把客棧留給廉海砂,條件是入住時(shí)客人無需實(shí)名。寫完這句話,她又覺得不現(xiàn)實(shí),劃掉,重寫:無論什么時(shí)候,都不得要求客人刷臉。

這個(gè)夜晚風(fēng)清月朗,岸邊白茫茫一片,倒也不覺得黑。小萬下了礁石,見肖田翁已在養(yǎng)殖池邊背水而立,跟小萬一樣,他也穿著某個(gè)戶外品牌的緊身衣,這種衣服保暖輕便,有彈性,適合實(shí)戰(zhàn),那種眾人皆知的對(duì)襟練功服其實(shí)只適合表演。

海水蕩漾,浮冰撞擊水泥池邊,發(fā)出輕微的嘎吱聲響。小萬縱身躍上池邊,果然結(jié)了冰,腳下打滑,小萬暗中提氣,穩(wěn)住了身子。肖田翁也不多說,身子一矮,拉出一個(gè)架勢(shì)來,是無極樁,卻又不全似,為適應(yīng)腳下方寸之地,收了不少的,總之是穩(wěn)扎穩(wěn)打的路子。小萬于是也不廢話,一個(gè)快步向前,想著天寒地凍的,早點(diǎn)分個(gè)高下,也好回屋暖和。肖田翁大約也是這么想的,仗著身高力大,迎面破門而入,使出一招玉環(huán)步,直欺小萬中堂。玉環(huán)步是螳螂拳一派最出名的招式,肖田翁這招表面上看是向螳螂拳示敬,含謙讓之意,實(shí)則有一招跌翻小萬的意圖。雖說小萬只打他師父兩個(gè)耳光,可陽谷大街小巷都傳師父挨了她十幾、二十幾個(gè)耳光,甚至有人說她打累了才停下來的,否則老韓還要挨得更多!這些流言蜚語,令師父含恨而終,也使醉拳韓滿門蒙羞,聲名掃地,武館難以為繼,一幫師弟師妹流散,肖田翁想想,恨的。他這一招頗費(fèi)心思,偏小萬動(dòng)起拳來,就似天真簡(jiǎn)單的孩子,眼里向來只有拳,只依對(duì)方拳腳順勢(shì)而為,沒有揣摩他人心思的習(xí)慣,肖田翁這番示敬謙讓也好心思狠毒也罷,她竟一點(diǎn)也沒領(lǐng)會(huì)到。她自幼習(xí)螳螂拳,對(duì)玉環(huán)步再熟悉不過了,見肖田翁拳到門面,于是立馬屈膝后撤,側(cè)身避過。很快,兩人一來一往,十幾個(gè)回合過去,竟難分高下。肖田翁有些不耐煩起來,寸步跟進(jìn),一記貍貓上樹,跟著又一記穿心腳,小萬急忙回肘防御,無奈腳下一滑,收腿不及,下方露空,右腿連中了兩下,一個(gè)后仰跌坐在池邊。肖田翁乘勝追擊,又一招葉里藏花,腳尖發(fā)出哨音,直沖小萬頭頂而來。養(yǎng)殖池邊狹小,小萬退無可退,索性險(xiǎn)中求勝,以短制長(zhǎng),于是雙膝撲地,一個(gè)蹬里藏身,人如流水入窟,眨眼就鉆到肖田翁身后,起身時(shí),就勢(shì)對(duì)著肖田翁右后腰來了一招風(fēng)順暴雨,肖田翁收腿不及,身子前撲,差點(diǎn)跌入海中。肖田翁游方多年,見多識(shí)廣,又習(xí)武不輟,應(yīng)變也是極強(qiáng)的,吃了這一虧后他并不慌,回身一招飛箭手,將小萬逼退,同時(shí)身子一矮,腳下連連后撤,一時(shí)冰碴飛濺,面不改色地穩(wěn)住了自身。瘦弱的小萬,力道卻不小,肖田翁于是拿出看家本領(lǐng)來,生花手加鴛鴦腿,憑借優(yōu)勢(shì)站位,如蠶食葉,直把小萬往海中逼去……為利于排水,海參池一般都修成坡狀,向海中傾斜,池邊又結(jié)了冰,小萬身處下方,十分被動(dòng)。肖田翁拳腳生風(fēng),千變?nèi)f化的攻勢(shì),如一堵移動(dòng)的墻,向小萬壓來。小萬身后幾步之外就是海,退無可退,她閉上眼,把肖田翁想象成了一棵樹,一棵風(fēng)中之樹。“小麗,鑰匙!”她仿佛聽到了父親的喊聲。她睜開眼,看到鑰匙帶著一點(diǎn)銀光,淡若星辰,正往那棵風(fēng)中之樹的樹梢飛去,小萬側(cè)身躍起,像抓住一根樹枝那樣,往肖田翁凌空踢來的腿上一點(diǎn),瘦小的身子被高高彈起,她伸手,一把抓住了那把鑰匙!小萬雙臂抱膝,一個(gè)后翻,穩(wěn)穩(wěn)地落到了“樹”后。小萬松開拳頭,想看看那把鑰匙,這時(shí),她身后傳來了“撲通”一聲巨響……小萬沒有回頭,她知道,這一回,那棵風(fēng)中之樹沒能彈回來。

……