中國作家協(xié)會主管

世上沒有鬼，鬼在心里。

——題記

那棵高粱以一種特別瘋狂的姿勢向上生長，引起了全村人的仰望。

那片地本來是長著玉米的，一年多前人們幾乎把那塊地踏了個遍，派出所的警察甚至從縣里請來了警犬，東嗅西嗅的，幾乎把每一寸泥土都嗅遍了，也沒有找到一點蹤跡。整個秋天，那塊地里只有倒伏枯萎的玉米秸稈。倒伏的秸稈就像一場惡戰(zhàn)后的戰(zhàn)場上遺留的尸體，東倒西歪的，七零八落，狼狽不堪。連綿的秋雨無情地澆灑在它們的身上，使它們淺黃色的秸稈和葉片迅速變?yōu)槲S再轉(zhuǎn)為枯黑色，散發(fā)著濃重的霉味。寒冬里的雪下了一場又一場，把枯萎的秸稈尸體都覆蓋了，一片白凈。它顯得比四周的田塊要略略高一些。一些麻雀喜歡到這片小小的高地上來，跳躍著，啾啁。

這時候的趙玉民只有一個人了，形單影只。本來那件事發(fā)生后他一直也想離開這個村子，但他一直沒敢走。他的心里有鬼。這鬼，就是我。他要努力地表現(xiàn)出一如既往的樣子。他要等待時機(jī)，期盼等事情完全平息下去才能更好地離開。事情果然就像他預(yù)想的那樣發(fā)展，村子很快就安靜下來了。村里許多人都在外打工，他們每年只是候鳥一樣地往返。一過了年，他們就會從村里先后悄悄地消失。留在村里的人不多，大多只是一些上了年紀(jì)的老人和孩子，也還有一些婦女。日子平靜而瑣碎，靜悄悄地就像黑夜對村莊的籠罩。星星在天上發(fā)亮的時候，人們就要選擇點燈。

趙玉民每個晚上也早早地點亮那支十五瓦的燈泡，然后坐在屋里看著自己的影子發(fā)愣。他點燈是因為他有些害怕。不管他在屋里怎么轉(zhuǎn)悠，影子卻一直跟隨著他，變幻不定。這變幻不定的身影，就像他那忽陰忽晴忽上忽下的心。除了睡著，他無時無刻不在盤算著逃走的日子。在外人看來，他正在慢慢地從悲傷里恢復(fù)過來。他不僅又開始正常下地忙著農(nóng)活，甚至還喂養(yǎng)了一頭豬和幾十只小雞。他是刻意要讓村里人覺得他會一直在這里生活下去。只有他一個人在屋里時，尤其是到了夜晚，才露出他內(nèi)心的真實來。他睡不著，在盤算。其實他不管怎么盤算，最終還是回到起點上，這讓他很糾結(jié)，也不得不讓他又進(jìn)一步地重新盤算。他總在想著逃跑，其實每一天都可以逃跑，但他太想要找一個最合適的日子。但每臨近那個日子的時候，他又覺得應(yīng)該是下一個日子才是最佳的。

我不希望他走。

我希望他還留在這里，我們可以像過去一樣玩耍。我很懷念過去的那些日子。過去他可不會像現(xiàn)在這樣呆坐著。他總是忙來忙去的。不過他到哪都帶著我。我喜歡跟著他。他喜歡帶我下地，捉蟲子，捉小鳥，下河摸魚。他不抽煙。但他抽過煙，因為我喜歡看他抽煙的樣子。他吐煙圈，逗得我咯咯直笑。他那樣子好認(rèn)真好滑稽，煙圈吐得就像電視上火車頭冒出的煙。

過去他總是早早就熄燈，然后在黑暗里躺在床上和我說話。他會講故事給我聽，講各種故事。有些故事有趣，有些無趣。不管有趣無味，很快他的故事就都講完了，連無趣的都沒有了。再有趣的故事，聽三次就無趣了。他說我很聰明。我的聰明讓他吃驚，也讓他無奈。他覺得要讓我入睡很難。他想早睡。現(xiàn)在他卻睡不著，即使關(guān)了燈也是在黑暗里睜大眼睛。他還是在盤算，盤算著哪一天離開。他要裝成一切正常，然后突然地消失。轉(zhuǎn)眼到了這年的秋天，原來的那塊地里，長了高粱。他以為他離開的日子真的到了。他要趕在高粱收割前就離開這個村子。

但他來不及了。

就在那個早晨他想離開時，他抬眼就看到村外那塊地里，突然冒起了一根高粱，那樣的瘋狂。它是一夜之間長起來的，沉甸甸的穗頭還在風(fēng)里搖擺，就像在對他招手。

趙玉民的心里一驚。

那個早晨的霧很大。

趙玉民趕在村里人大多還都沒起床前，匆匆地往那片地里趕。他要在大家發(fā)現(xiàn)前就把那棵高粱折了。他相信就在前一天晚上，那塊地里還沒有這桿高粱。他必須要折斷它。他不想讓村里人一直惦記著那塊地。高高招揚的高粱，必定會引起村里人的好奇與警覺，這是他所不樂見的。

霧越來越重，天色也越來越暗。霧完全把他籠罩了，就像一只蚊子飛進(jìn)了濃煙里。他能感覺到霧氣在撫摸他的臉，那樣的溫柔。他的頭發(fā)上開始凝結(jié)小小的水珠，順著他的臉頰往下流，滴進(jìn)了他的脖子里。他的眼睛也潮濕了，看不清三步之遠(yuǎn)。高粱地里變得黑沉沉的，密密麻麻的秸稈重重疊疊，就像竹竿一樣地攔著他，寬大的葉片也像水草一樣地纏繞拉扯著他，阻礙他向前的每一步。很快他就意識到自己陷在了大片的高粱地里，就像一片落葉漂泊在大海里，失去了方向。

他找不著那棵高大的高粱了，眼前霧霾濃得化不開。向前，向前，向前……我用一種意念在引誘他。向左，向前，向左，再向右……我和他像是在捉迷藏。他不停地?fù)芾鴵踉谒媲暗哪切└吡?。高粱們左右搖曳著，撩動著，阻擋著……每當(dāng)他要接近到那棵高粱時，我就把他引向另一個方向。

他身上的衣服都被打濕了，氣喘吁吁。

當(dāng)他累得幾乎要垮了，內(nèi)心也快要崩潰時，他突然發(fā)現(xiàn)前面有些明亮起來。霧在慢慢地散去，高粱的秸稈開始稀疏，眼前的東西看得有些分明了。他似乎看到了前面不遠(yuǎn)有個影影綽綽的東西在搖擺，心里突然高興起來。他相信那就是他要尋找的高粱。他加快了步伐。他被田埂絆倒時，再抬起頭來看到自己又回到了村口。

太陽金燦燦的耀眼，霧靄已經(jīng)完全散去?；仡^再看村外的高粱地里一片茂密的深綠，穗頭則是淺淺的一層紅火。而那棵瘋長的高粱，卻還好好地豎立著，在風(fēng)里搖擺。趙玉民感覺就像是做了一場夢，這夢讓他倍感挫敗。好在村里的人似乎沒注意到他。無任如何，他是要逃走的，他想。他要離開這個地方。他一定要把那棵高粱給折了，白天干不成，夜里也要干。把它折了，踩斷，或者連根拔了。

他下定了決心。

那棵向上瘋長的高粱，成了他的心病。那不是一棵普通的高粱，是一棵向上瘋長的高粱。它也不單是一棵向上瘋長的高粱，它分明是在招搖，呼喚人們已經(jīng)遺忘的一些記憶。在那塊高粱地里，埋藏著秘密。

趙玉民在村里人的眼里是個老實男人，老實到無能。無能到不能控制住自己的女人。他娶了劉菊，連同她帶來的孩子。那個孩子就是我。我剛來的時候才四歲。我知道我原來的家在一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我見過自己的姥姥和姥爺。我不知道我的爸爸是誰，因為媽媽劉菊從來也沒有說過。我好像問過她，因為每個人都必須有個爸爸。姥姥好像說過我爸爸是個開貨車的司機(jī)。當(dāng)然我不確定，因為我現(xiàn)在連姥姥長什么樣子都忘了。也許姥姥根本沒有說過那樣的話，只是我憑空瞎想出來的，或者是從電視上看來的。我來到這世上，也許就從沒見過爸爸，一次都沒有。媽媽好像就是一個人，獨自生下了我。一個女人不需要別的任何人，就能生下孩子，這種事有沒有可能呢？我覺得挺正常的。

媽媽劉菊是個漂亮女人，所以她嫁給趙玉民的時候引得不少人的驚訝。那天村里好多人涌到屋里，爭著看她。他們也看我，夸我是個漂亮孩子，說我皮膚白，眼睛黑，頭發(fā)卷。他們說我長得像劉菊。他們說我聰明?？傊?，趙玉民是撿了天大的便宜。有個秘密別人不知道，我的身體不太好，說是心臟漏跳。媽媽說她以后要努力掙錢，掙一大筆錢，就可以幫我做手術(shù)。我不知道她為什么要把我?guī)У竭@里，事實上我一點也不喜歡這個村子，這里的一切對我都是太陌生了。我不喜歡陌生。

我開始時不喜歡趙玉民，雖然他努力地逗我玩，討好我。他中等個子，黑黑的，頭發(fā)亂蓬蓬的。他不愛刮胡子，下巴上的胡子很扎人。原來他在外面一直打工，打了好多年。當(dāng)別人把媽媽介紹給他后，他才回來不過九個多月。他以為他以后就不會再出去了。就算是出去，也是兩三年后劉菊給他生個一男半女的，他再出去。但我發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系并不好，有時半夜里兩人還在爭執(zhí)。我聽不懂他們吵什么，但兩人都不愉快。

這個村里的男人大多在外面打工，孩子們留給家里的老人。周圍幾家鄰居，小孩們也都跟著爺爺奶奶生活。大孩子有的上了小學(xué)，小的和我差不多，四五歲的樣子。后來我和他們中的小三、小軍、二丫經(jīng)常在一起玩。他們和我差不多大。小三和二丫跟著爺爺奶奶過。小三的爺爺是個瘸子，小軍跟著他爺爺過，他奶奶死了。二丫的爺爺年紀(jì)最大，頭發(fā)全白了，胡子也白的，下巴上長長的。他們雖然是有父母的，可是卻和我一樣的孤獨。

每個孩子都是孤獨的。

趙玉民也有父母，他們帶著趙玉民弟弟家的三個孩子。村里人讓我叫他們爺爺奶奶，可是他們卻不喜歡我。我看得懂他們的眼神。他們家在村子的另一頭。我很少過去玩。我不喜歡那個屋子，感覺那里比較陰暗。爺爺不太愛說話，奶奶則會罵人，甚至還動手拍過我。我和他們的親孫子、孫女，那是不一樣的。他們看我的眼神里，沒有愛。他們甚至比村里的別人更冷漠。這樣說其實不準(zhǔn)確，村里別的老人看到我，都夸我長得好，聰明。

那個時候媽媽劉菊還沒有逃。

我不明白媽媽劉菊為什么要丟下我，一人走了。她把我留給了趙玉民，而趙玉民則把我留在了那塊地里。現(xiàn)在趙玉民居然也想走，我是多么的不情愿。我不希望他拋下我，他要和我像過去一樣玩耍。而那棵瘋長的高粱，打亂了他的節(jié)奏。

他要把那棵瘋長的高粱折了。

媽媽劉菊把我留給了趙玉民，也許她看透了趙玉民是個老實男人，不能把我怎么樣。她一聲招呼也沒打，就那樣走了。之前她可能想得太簡單了，所以嫁過來后有些后悔。而趙玉民所以容留我，更像是把我當(dāng)成了人質(zhì)。他相信只要我在這里，劉菊就一定會回來。

他不了解我媽。

其實我也不了解她。他給她打電話，發(fā)短信，勸她回來?？墒牵淮我矝]回過。有次她在外面不知道什么地方打了一個電話到鄰居家，可是什么話也不講，趙玉民才“喂”了一聲，她就把電話掛了。

原來我不喜歡趙玉民，他并不是我的爸爸。我相信我的爸爸比他要神氣。他只是媽媽劉菊后來的男人。既然他是劉菊的男人，和她親，必定和我也是一種較親的關(guān)系。劉菊走了后，我只有依靠他。趙玉民對我還不錯，盡量地關(guān)照我。我喜歡跟著他。我希望媽媽有一天還能回來，回到這里。要么，她也把我?guī)ё摺?/p>

時間越長，我就越是依賴趙玉民，而趙玉民的耐心就喪失得越多。開始時他相信劉菊用不了多久就會回來的，可是幾個月過去了，半年過去了，一年過去了，劉菊連一點影子都沒有。他心里的火苗，一點點地暗下去，快要熄滅了。有一陣子他像丟了魂一樣，別人和他說話，他經(jīng)常走神。

日子一天天地過去了，媽媽劉菊像是從這個世界上徹底失蹤了。但所有的人都知道，她現(xiàn)在一定好好地生活在某個地方。比如說在遠(yuǎn)方的某個工廠里打工，或者是在城里的什么地方做保姆。她長得干凈，干活利索，嘴巴也會說。她在外面肯定干得好。村里人都說她這人聰明，鬼精靈。

我像一根小尾巴，每天跟隨著趙玉民。趙玉民像是我的男保姆。一大一小，一前一后。趙玉民為此受到不少人的嘲笑，尤其是那些原來羨慕他娶了劉菊的人。

“玉民現(xiàn)在不孬啊，不費力就白撿了個兒子?！?/p>

“公鴨孵小雞?！?/p>

“這是母豬給狗崽喂奶啊?！?/p>

婦女們見到了，更是七嘴八舌。爺爺很生氣，他覺得兒子趙玉民的這個行為很丟臉，比前一次那個媳婦逃跑的事情更丟臉。他每次見到了趙玉民都要罵，說他明明撿了一個“野種”，卻當(dāng)寶貝養(yǎng)著。他說的那個野種當(dāng)然就是我。奶奶后來倒是不罵了，她覺得我挺可憐的。有時甚至還會給我一些好吃的，糖和小餅干什么的。她常常嘆氣，念叨著劉菊，說她是個狠心女人。但不管別人說什么，趙玉民卻依舊領(lǐng)著我。有次夜里，我聽到他哭了，在黑暗里壓著嗓子哭，哭得很傷心。

“別哭了，”我說，“長大了，我會對你好的?！?/p>

我想安慰他，讓他不哭。可是，他卻抽泣得更厲害了。那一刻我覺得媽媽這樣真的是太不好了。她不應(yīng)該這樣做，傷了他的心。因為她傷了他的心，所以我就要努力地對趙玉民好。雖然我還很小，但我努力地說好聽的話安慰他，打發(fā)他的寂寞。我也努力地幫他做事。明明許多事我是做不了的，但是我會奶聲奶氣地說：“爸爸，我來幫你?！?/p>

他當(dāng)然從來不需要我?guī)退?。但我這樣說，他就會很高興。有時他看到我提個籃子或是拎個筐，看到我提得跌跌撞撞歪歪扭扭的，他就會笑起來。我很驚訝他怎么會有那么大的力氣，像個大力士一樣。我從不敢惹他生氣。過去我還尿過床，可從媽媽走了以后再沒尿過，因為我知道那會惹他不高興。

村里都說我是個懂事的孩子。

趙玉民過去是娶過老婆的，但那個女人只有不到三個月就跑了。那個媳婦長得又黑又瘦，一頭的黃毛。她和媽媽劉菊是沒法比的，可那也是他花了好些錢從人販子手上買來的。有人說他是被人騙了，那個媳婦和賣她的人其實是一伙的。如果說那件事情對趙玉民是個不小的打擊，劉菊的逃跑無疑打擊更大。

趙玉民在心里期盼著劉菊能回來，因為她畢竟是把孩子留在這里。他不相信她可以不要孩子。村里人也都是這樣說的，他們一致相信她一定會回來的，只是時間早晚罷了。

他在等待著。

但他的耐心在一點點地流失。

他等了一年，又一年……一年，對他而言都有十年那樣漫長。每一天，又像一年那樣漫長。

趙玉民想安靜地等待，等待她某一天突然出現(xiàn)。尤其是逢年過節(jié)，我總是坐在門檻前望著村口發(fā)愣?？偸怯幸恍┤藛栁遥骸靶郏阆雼寢寙?？”我就不說話，甚至有意不看他們。難道他們是傻子嗎，哪有小孩子不想媽媽的呢？就連村里那些正常家庭的小孩，也都想他們在城里打工的父母的。我和小三、小軍、二丫一起玩的時候，小三居然說他父母會帶他去坐大飛機(jī)。他最大的心愿就是他爸爸能買一架大飛機(jī)給他。二丫讓我們發(fā)誓不要告訴別人，她說她想媽媽，經(jīng)常想到哭。爸爸媽媽在外面的世界很大，很熱鬧。我們誰也不知道城里是什么樣子，但可以肯定城里的一切都很好，否則大人們?yōu)槭裁疵磕甓家菢有量嗟氐匠抢飹赍X呢？其實我在很小的時候，應(yīng)該是跟著媽媽在城里待過一段時間的。他們很羨慕我?？墒?，我卻什么也不記得了。我告訴他們，我很小的時候在城里見過一只很大的蛋糕，那蛋糕有好幾層樓那樣高。他們的口水就全流下來了。

我也很向往城里。如果媽媽也能帶我一起走，那該有多好啊。她真的不應(yīng)該把我撇下，一個人逃走。我想她。我喜歡她。我熟悉她的聲音，熟悉她身上的氣味。不管怎么，我都不會恨她。

如果逃走后的劉菊沒有進(jìn)一步的消息就好了，而后來卻不斷有消息傳回村里。有人說在城里見到過劉菊，問她回不回來了，她很堅決地說她不會回來了，打死也不會回來了。她表現(xiàn)得特別的堅決。我不明白她為什么不要我了。我是她的兒子，我連姓都是隨著她的，劉小愛。我蠻失落的。她要真的不回來了，那我這時就很不適合待在趙玉民這個家里了。我或許應(yīng)該到我的舅舅家去，或者到外公外婆的身邊?？墒俏也恢谰司思以谀?，也不知道外公外婆家在哪。他們會不會收留我。趙玉民好像也不知道，也沒打算把我送走。

“你就跟著我，”趙玉民有天說，“過一陣子，我們一起去找媽媽好不好？”

“好。”

我滿心歡喜。

我一點也不知道，從那時起就注定了我的結(jié)局。

那天下午，是個好天氣。趙玉民終于決定帶我到村外的那塊玉米地里玩了。從第一次他說要領(lǐng)我去玉米地捉螞蚱，已經(jīng)過去一兩個月了。他總是答應(yīng)后，又后悔。我不斷地催促他。我哪里知道那其實我是在催促自己早亡呢。

我們已經(jīng)去過很遠(yuǎn)的城里，找過媽媽了。那時玉米才長到半人高。我們找了無數(shù)個地方，每次都撲個空。別人都以為我是他的親兒子，我表現(xiàn)出很愛他。不少人可憐我們，給我們提供一些方便。人家給了好吃的，趙玉民也總是先讓我吃，他在邊上一臉慈祥地看著我。我們四處尋找，總以為很快就能找到媽媽?？墒?，我們連續(xù)找了二十多天也沒能找著。最后他口袋里的錢，只夠回去的路費了。

我們重新回到了村里。村里人都知道我們?nèi)コ抢飳ふ覄⒕樟?，卻一無所獲。我一點也不喜歡城里，亂哄哄的。到處都是高樓，汽車在馬路上飛馳。人多，來來去去，急急匆匆，就像是暴雨來臨前在忙碌搬家的螞蟻。城市里太亂了，分不清南北東西。最讓我喜歡的，就是城里有許多好吃的。

趙玉民是疲憊的。他知道劉菊就在城里，卻在躲著我們。這讓他格外地憤怒，因為不僅費了這么多的功夫沒找著人，田里的莊稼也荒蕪了，還浪費了不少錢。其中有些錢，還是他在村里借的。那陣子他郁悶得很，也不和我說話，甚至連飯也不做了，整天抽煙。屋里的煙霧繚繞，就像濕柴著了火一樣。有天半夜，我被很大的聲音吵醒了。很快我就聽出來了，電話里是媽媽。他們在電話里吵得很激烈。我聽到他吼了，咆哮。他說他也不要劉小愛了，要把他扔了。如果她再不回來，他就把劉小愛弄死。

我在被窩里連氣也不敢喘。

男人發(fā)起瘋來是很可怕的，尤其是在那樣夜深人靜的晚上。連外面池塘里本來浮到水面上呼吸和吃食的魚，都嚇得沉到水底下去了。他躺下來的時候，我還聽到他大口地喘氣。他一直在翻身，像烙餅一樣地。我一直細(xì)聽著他的動靜，不知道什么時候又迷迷糊糊地睡了過去。

三天后的村子里很靜，沒什么人。二丫他們都上學(xué)去了，讓我很羨慕。我很羨慕他們背上書包走路的樣子，每天去上學(xué)。我也到了上學(xué)的年齡了，但我不知道什么時間才能去上。我向他要求過，但他板著臉不說話。被我鬧急了，他就吼了我一句：“我哪有錢？你媽都不管你，你拿什么錢送你上學(xué)！”

我哭了。

對我的哭聲，他真的煩透了。他不許我哭，說再哭就打我。我一雙眼睛盯著他，咧著臉，嚇得真的只能收聲，任憑眼淚流下來。流到嘴里，流到下巴，但卻不敢發(fā)出一點聲音。

趙玉民決心要給劉菊來個狠的。

他要讓她見識到自己的厲害。

劉菊利用了他的軟弱，讓他的忍耐達(dá)到了極限。他要報復(fù)她，要讓她感到害怕，感到痛。他要讓她屈服，讓她回來。他要洗涮這么些日子里的屈辱。

他要泄恨！

他的恨意是那樣的明顯了，都透過他身體里的毛孔散發(fā)到了空氣里，可是我當(dāng)時卻一點也沒有感覺到。畢竟我那時只是一個小孩子。我們離開村子，往村外的那個玉米地里走。沒有任何人看到我們。太陽很熱。我能看到村外公路邊的那個小學(xué)，仿佛還能聽到那邊傳來的讀書聲。我好想去看看二丫、小三和小軍他們是怎么上課的，我好想也去讀書。趙玉民悶聲在前面走，我在后面像小尾巴跟著。

“田里有什么蟲子？”我心里充滿了好奇。

“到了你就知道了。”他回答得有點不耐煩。

“有大螞蚱么？”

“……”

“是灰色的那種大螞蚱么？”

“……”

“你說有紅頭大螞蚱?！?/p>

“沒有?！?/p>

“你說有的。”

“……”

玉米地里很熱，密不透風(fēng)。那些葉片劃在我的臉上、手上，火辣辣地疼。我不知道他要把我?guī)У侥睦锶?。我急于要捉到紅頭的大螞蚱或者是灰色的，哪怕是他幫我捉住一只蜻蜓也行。小三曾經(jīng)有過一只黑色的牽牛，是他爺爺在一棵柳樹上捉的。我們用線繩把它拴住，剪去它的翅膀讓它在地上爬。玉米地里不會有牽牛，但也許會有瓢蟲。我見過紅色或黑色的瓢蟲，它們背上長著七顆圓點。

“什么時候到?。俊蔽胰滩蛔〈舐暤亟?。

趙玉民不說話，只是在前面大步地走，他不斷地?fù)軇訐踉诿媲暗挠衩浊o稈和葉片，葉片就會正好打在我的頭上或臉上。除了我們走動時發(fā)出的聲音，四下里靜得很。我都有點走不動了，想要哭。我不敢再向他有什么要求，怕他會發(fā)火。我早已經(jīng)感覺他對我的不耐煩了，好長時間了。所以他突然提出來帶我出來玩，我是意外的。

當(dāng)我們停下來的時候，我看到地里插著一把鐵鍬。

“你說帶我捉螞蚱的呢？”

他不說話，大口地抽著煙。一支煙，他只猛吸了五六口，就燒到了手指了。他被燙得跳起來，然后就摸起了鐵鍬。他開始很小心地挖坑，那些泥土被他挖出來，散發(fā)著一股潮濕腐爛的新鮮氣味。

“你挖坑干嘛呢？蟲子在底下的泥里嗎？”

“說不定會有魚?！?/p>

“海里有大鯊魚。我們這樣一直挖一直挖，我們會不會通到大海？”

他不聽我的聒噪。他挖得很小心，又很賣力。他盡量把坑挖得小，不去影響邊上的玉米。那個地方正好是空得比較大的一個地方，我懷疑原來是有玉米死了。他在往深里挖，不像是在挖坑，更像是在打洞。

“你是要挖井嗎？井水是不是甜的？”

趙玉民還是不說話，他奮力地刨著，自己的下半身都快埋進(jìn)去了。他鐵鍬揮出來的土都灑到了我的臉上和腿上。地上已經(jīng)隆起了一個高高的小土堆。我有些好奇，他為什么這樣地努力。我看到他臉上都是熱汗，衣服的后背也濕了。

一陣大風(fēng)吹過，吹得玉米地呼呼作響。他的動作有點遲疑。我似乎聽到了遠(yuǎn)處小學(xué)校下課的鈴聲。

風(fēng)過，死一樣的寂靜。就在那一刻，我突然想到那個坑可能和我有關(guān)。我有些害怕。我突然想到了那個晚上他在電話里和我媽媽說過的那句話，他要弄死我。

我想逃跑。

但是我只是個小孩，我逃不掉。

村里人后來都很懷念我，說我是個非?？蓯鄣钠列∧泻ⅰＨ謇镒钭钇恋男∧泻?，懂事，乖巧。他們記住了我的樣子，一頭有點卷曲的濃發(fā)，一張圓圓的白凈的臉蛋，一雙又黑又亮的大眼睛。我愛笑。媽媽過去總是把我打扮收拾得很干凈，比村里誰家的小孩都要更干凈。

我“失蹤”了。

趙玉民就是這樣對別人說的，他說那個下午他到田里去了，把我留在家里。他很晚才回來，卻發(fā)現(xiàn)我不在了。他以為我是到小學(xué)校去玩了，或者在別的鄰居家。一直等到天黑透了，月亮都出來了，我還沒回來。他說，那時他才覺得有了問題。

鄰居們是七嘴八舌的，有的猜測我是去找媽媽了，或者是去找外公外婆家的。更普遍的說法是我可能被人販子拐走了。雖然這個村子從沒發(fā)生過一起拐賣，但他們平時在電視里是看過不少的。人販子真是太可怕了，無惡不作。媽媽對趙玉民說過，我過去差點被人拐走過。她在一個車站里把我弄丟了，四處找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一個穿綠色軍大衣的人抱著我正往外面走。要不是她機(jī)靈，早早就攔在出口處，也許我早就是別人家的孩子了。

趙玉民在村里等待了兩三天，然后才去鄉(xiāng)里的派出所報案。警察把這事當(dāng)作了一般的人口失蹤事件，沒有做別的聯(lián)想。村里人在最初的驚詫后，期盼著我有一天會突然出現(xiàn)，甚至?xí)S著媽媽劉菊一起出現(xiàn)。他們怎么也不會想到我已經(jīng)被深埋了，埋在趙玉民自己家的那塊玉米地里。

陽光那時是金橘色的，玉米地里葉片飄揚，光點跳躍斑駁。他從坑里跳上來，臉色格外地可怕。他臉上的肌肉在抽搐，手也一直在顫抖。我從來沒見過他那樣的表情，難看而恐怖。

“小愛你不要怪我，”他的聲音也在顫抖，“你媽害慘了我?！?/p>

“你是個好孩子?！彼f。

“你要怪就怪你媽?！彼f，“我這是被她逼的。”

我哭了。

巨大的恐懼縛住了我，我動彈不得。我全身麻木，像無數(shù)根針刺的一樣。我還發(fā)冷，顫抖著。我哭，哭得那樣的傷心。在那一刻，我特別想媽媽。如果媽媽在，他就不會這樣待我。

“媽媽，我要媽媽——”我哭喊著。

趙玉民就像拎小雞一樣地拖過我，然后一雙大手就捂住了我的嘴……我掙扎，我哭叫，我感覺呼吸困難，慢慢地就失去了意識。

后來發(fā)生了什么，我并不知道。有兩三天時間對我來說是一段黑暗的空白。我是幾天后才意識到自己已經(jīng)死了。我被他埋在那個坑里，很窄，很深。

我就像是一棵樹被他栽下去的。

那個夜晚，月白風(fēng)清。我不明白我為什么一個人在玉米地里。玉米在風(fēng)里“嘩嘩”作響。我在月光下看到挖出的泥土都填平了，而且被他踩得很結(jié)實。那些腳印密密麻麻的，也顯得特別的慌亂。當(dāng)東邊的天空開始發(fā)白，西南風(fēng)突然猛烈起來。隨即天色也又暗了下來，就像是時間倒流，重回黑夜。正常情況下，公雞都應(yīng)該第二次打鳴了，可是天還墨黑墨黑的。終于有只雞鼓起了勇氣叫出了第一聲，大雨傾盆而下。

大雨從這天早晨，一直下到了第二天的晚上。大雨把整個田野都澆透了。所有的河汊里都漲滿了水，原本清澈的河水，成了黃色的泥湯。所有的莊稼和植物，都濕透了，低下了身子。玉米地都積了水，河汊里的一些魚都游進(jìn)了地里，它們像老鼠一樣地在玉米棵間亂竄，潑喇喇地響。雨水把土地濕透了，滲得很深，把我的全身都浸透了。我蒼白的臉上都糊上了泥，漆黑的頭發(fā)里，嘴里……

我聽見了趙玉民的哭聲。

那些日子里，他真的非常緊張。夜里他聽到一點的動靜，哪怕是外面雞窩里發(fā)出一點聲音，他都會側(cè)起身豎起耳朵靜聽。他連大氣都不敢出。他變得有些疑神疑鬼，格外的膽小。有時他看到自己在屋里的影子，都會嚇一跳。沒人的時候，他總在屋里禱告。他說他本意并不是要害我，他說他當(dāng)時只是想做個樣子，把我埋在土里，然后拍個照片發(fā)給劉菊，讓她趕回來。他怎么也沒想到一下就把我捂死了。我的哭聲讓他緊張害怕。而他發(fā)現(xiàn)我真的被捂死了，卻連照片也沒敢拍，也沒敢給我媽媽發(fā)手機(jī)信息。

一個月后，劉菊才得到消息趕回村里。她哭得很傷心，顯然她還沒攢夠錢。然而就算她在外面打工攢夠了錢，再多的錢，也沒法為我治病了。她不知道我已經(jīng)死了，而且是被趙玉民掐死的。村里人壓根就沒想到我“死”，因為就算是聯(lián)系到“死”，也應(yīng)該是掉在某條河里，或者是在路上被車撞了?？墒锹飞蠜]有痕跡，河里也沒有浮尸。他們相信更大的可能真是被人販子拐走了，甚至有傳言說鄰村真的有人在縣里的車站看見過我。

之后警察們也來了，牽著警犬。他們把家前屋后搜了個遍，每個角落，甚至連豬圈里都去搜索了。爺爺奶奶家、叔叔家，也都被搜了。其實爺爺奶奶和叔叔家都是空房子，叔叔一家在外打工，爺爺奶奶在事發(fā)前的半個多月也到城里去了，幫他照看孩子。之后就是搜查村外的田里。那時候玉米已經(jīng)全收了，田里一片枯黃。玉米稈光禿禿地立著，許多枯黃的秸稈已經(jīng)被折斷了，倒伏了，亂七八糟的。警犬在那些倒伏的秸稈間嗅來嗅去的，嗅了一整個下午，也沒有什么線索。

警犬嗅到埋葬我的那地方時，停下了。它們是認(rèn)真的，使勁地嗅著。我高興得差點大叫起來，可是他們卻一點也聽不見。我使勁地喊，跳躍著，沒有任何人理會我。他們看不見我。我是空氣。它們停在那里左嗅右嗅，東嗅西嗅。警察們臉上的表情開始有些狐疑，有點興奮，他們目不轉(zhuǎn)睛地看著它們。可是，很快它們就放棄了，又到別處嗅去了。

日子一天天地過去了。

所有的莊稼都收光了，田里已經(jīng)沒有一點的綠色了。

拖拉機(jī)轟鳴著，耕翻土地。趙玉民那時候一直朝這邊張望，提心吊膽。當(dāng)拖拉機(jī)耕翻到他的那塊地時，他的心幾乎要從嗓子眼蹦出來了。他在想下一季應(yīng)該種什么最合適，也許是最密集的才好。

他想到了高粱。

剛開始的那段時間里，我好恨趙玉民。

他是兇手。

如果他沒弄死我，我就還會在村里找二丫、小三他們玩。或者，在村里呆不下去我會隨媽媽去城里。而現(xiàn)在我卻被困在了這個村子，沒有人和我玩。后來我喜歡到小學(xué)校那里，聽老師給學(xué)生們上課。我很安靜。他們完全看不到我。我是無形的，透明的。有時我是一陣風(fēng)，有時是投射在教室里地磚上的一個小光點。低年級的學(xué)生學(xué)得很慢，一篇課文要反反復(fù)復(fù)上好幾天。而我很快就把他們書上的那些字全認(rèn)得了，所有的課文都會背誦。我開始喜歡到高年級的教室里去聽。有一次，高年級班上的講臺上，有一本教科書靜靜地躺著，我突然吹起一陣風(fēng)把每一頁都翻過去，把全班的人都驚得目瞪口呆。大多數(shù)時候我做的調(diào)皮事，他們并不覺察，比如故意藏起他們的一個本子、一只橡皮，甚至是一支筆。

我也會捉弄趙玉民，他正要去拿灶臺上的油瓶，它卻突然倒了。上茅房時正準(zhǔn)備用手紙擦屁股，紙卻突然被一陣風(fēng)刮走了。半夜里下床尿尿，另一只鞋卻不見了。我甚至想讓他的房子著火，一把大火把他也燒了。

這很有趣。

我想報仇，不想饒他。

但他卻平安無事。尤其是機(jī)耕那天，他內(nèi)心真的恐慌極了，生怕那犁會耕到我的尸體。但拖拉機(jī)手就在把那塊地耕作到三分之一時，卻回家吃飯去了。吃完晚飯回來繼續(xù)耕作，夜色黑透了，拖拉機(jī)的兩只燈像一只巨獸的眼睛，雪亮地在夜幕里刺出兩道筆直的光線。趙玉民沒有開燈，而是一直在屋里緊張地盯著那兩道光亮，如果它們一直是前進(jìn)的，或者轉(zhuǎn)彎、調(diào)頭，那就一切正常。如果突然停下來，他就要準(zhǔn)備逃跑了。

拖拉機(jī)的耕犁其實是耕到了我，鋒利的耕刀勾起了我肩膀上的一塊衣服，連同泥土飛到了半空，落在新翻出來的泥土上。而新耕翻出來的泥塊，卻把我覆蓋得更深。

我在燈影里跳躍著，哭叫著，耕作手渾然不覺。

巨大的野獸在黑暗里喘息著，持著兩道鋒利的長劍，一往無前。

高粱在瘋長。

我意識到了，要想人們注意到我，我必須要化為有形的東西，至少我要借助有形的東西。我也并不想報仇了，只想留住他。我原諒他了，也許他真的當(dāng)時并不想害我。我不想讓他逃離這個村子。

趙玉民焦慮得很，白天里心思重重，夜里也睡不著，在床上翻來覆去。那棵高粱白天在他的眼前搖擺，夜晚則在他的心里搖擺。那么高，搖擺著，特別的顯眼。夜晚，他悄悄地潛入高粱地，錯踩了好幾根高粱。最后的那個晚上，他打著手電，終于找到了那根真正最高的。他把它踩倒了，折斷了。他發(fā)瘋樣的，把它踩得稀巴爛?？墒?，第二天又有一棵突然冒起來。

他真的害怕了，感覺正在發(fā)生的一切是那樣的古怪，不可思議。

他想出逃已經(jīng)等得太久了啊。過去他所以留在村里，是不想立即暴露自己。他還要做出在家里等待“被拐”的我，突然從外面回來的樣子。等了這么久，他一直對外面放風(fēng)說，他要去外面尋找我。村里人都開始信了。他以為機(jī)會成熟了?？墒?，這瘋長的高粱成了他的心病。

我想讓他留在村里，我要和他玩耍。我要他像過去一樣，和我一起玩。而我所能阻止的唯一辦法，就是讓高粱瘋長，向上，向上……

村里的人終于看見了。

他們都驚訝極了。

他們從來也沒見過，有高粱會長得那樣壯，那樣高。它的穗頭還沒紅，可是它的桿子卻紅了，通體是那樣顯眼的血紅。它已經(jīng)長到有好幾層樓那樣高了，太不可思議了。他們不知道，那是它的根莖在吸收著我的營養(yǎng)。

村里開始有了議論，有人說它是一棵有了神靈的高粱。老年人開始上門對趙玉民說，那棵高粱是不能砍掉的，應(yīng)該把它的四周圍起來，看護(hù)好。

“那一定是預(yù)示著什么哩?！彼麄冋f。

他們相信這是一個好兆頭，對于趙玉民這個倒霉男人來說，或者是要有命運的轉(zhuǎn)機(jī)了。只有趙玉民自己知道，他現(xiàn)在是多么的危險了！

地里重又變得光禿禿的，莊稼都收了。

但那株高粱還在，只有那一株高粱還在，它繼續(xù)向上瘋長。四鄉(xiāng)八村的人，都趕來觀看。這小村子一下變得那樣的熱鬧。村里開始有人晝夜值守它，防止有人破壞它，砍倒它。每天來參觀它的人，絡(luò)繹不絕。

鄉(xiāng)里的派出所終于再次出去的警力。他們決定砍掉它，制止這樣的迷信活動。

警車一路拉著警笛，到了村里。從車上跳下幾個身著制服的警察，威風(fēng)凜凜。他們徑直向那塊地走去。那株高粱簡直是高聳入云。他們也都發(fā)出了驚嘆。在那株高粱的周圍，有人圈起了紅線。看到警察，來朝拜磕頭的人們自動讓開了一條路。

警察用高音喇叭喊話，要求人們散開，說這是一種迷信活動，需要嚴(yán)厲打擊。

高粱倒下的時候，穗頭就像是從萬丈高樓上砸下來的，梢頂?shù)乖诹舜遄拥牧硪活^，梢竿砸在地上，揚起了一丈多高的灰塵，把看熱鬧的人群全湮沒了……

很深的根莖也露出了一部分。

有個警察看到裸露出來的根莖上似乎有些什么東西，就好奇地走近了。他看到在密密麻麻的根莖上，有一塊小小的織物。

那是當(dāng)時機(jī)耕手的犁刀，從我肩膀上扯下的一小塊織布。

王大進(jìn)，男，1965年生于江蘇蘇北，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。發(fā)表中短篇小說三百余萬字，另著有長篇小說《陽光漫溢》《欲望之路》《這不是真的》《瞻望》等十余部?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。