昨夜西風(fēng)凋碧樹
對(duì)于我們這些從事寫作的人來(lái)說(shuō)，神靈是從希望的光開始的。民間有敬天地神靈的習(xí)慣，老百姓統(tǒng)統(tǒng)把家里好吃的東西搬出來(lái)。朝著天地祭拜，便能感受到逍遙和幸福。
昨夜西風(fēng)凋碧樹時(shí)，我在魯院記述日子。不經(jīng)意地拿起袖旁的小說(shuō)來(lái)讀，至于誰(shuí)的小說(shuō)，我從來(lái)不看作者的名字。我計(jì)劃著用一個(gè)春天和夏天的時(shí)間，把這些文字全部讀完。我給自己做了個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃，同時(shí)也對(duì)自己的寫作做了個(gè)設(shè)想。
“頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知。”我尋思著，是不是因?yàn)樯耢`可以改造神秘的惡鬼。一滴水是神靈，也是一把鑰匙。很多人漫不經(jīng)心地聊著神靈的時(shí)候，臉上會(huì)浮現(xiàn)出各種各樣的顏色。這里面分信徒和道士，也有普通的人。我在讀俄羅斯作家普里什文作品的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)。我會(huì)對(duì)他筆下的自然文學(xué)有所善待，從而領(lǐng)會(huì)自然的一滴水也有三尺神靈。水聲潺潺的時(shí)候，水邊的榛林沐浴著陽(yáng)光，吐出金黃色的花穗。我以為那不停鳴叫的聲音，即便是神靈的低吟。它告訴我們，神靈是從日出中來(lái)的。
我一直思量著，一篇好的小說(shuō)如何書寫。神靈會(huì)是小說(shuō)的靈魂嗎？我對(duì)小說(shuō)的探測(cè)，就像是獵人狩獵，一場(chǎng)恰到好處的獵食。不徹底計(jì)算清楚，所有的意想就會(huì)和生活黏合在一起，很難準(zhǔn)確地辨析出來(lái)。好的小說(shuō)是隨物賦形、信筆揮灑、不拘一格的。到了晚上，神靈會(huì)到處飛，進(jìn)入一滴水中，隨音賦形，多變而又永恒。水能融化自然景象，也能私化人的情感，能夠勾起人的精神和書寫的溫度，而且還有一些科學(xué)趣味。我想，這便是小說(shuō)的秘密了。神靈仿佛不是太陽(yáng)，也不是月亮。它是小說(shuō)中小人物的日子，是一個(gè)好日子里的謎，也是假設(shè)的成分，還是神意恍惚的眼睛。
我對(duì)神的理解，一直是亂頭發(fā)的。像條野生的河流，有它自己的流向。我平生還沒(méi)有追尋過(guò)神靈，尤其是神靈的奔跑讓我很新奇。遺憾的是無(wú)論我怎么尋找，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)神靈的印記。我以為在通往神靈的路上，有一道鐵欄擋著我的去路。我因此而做過(guò)搏斗，但沒(méi)有獲得過(guò)勝利。我想，這也是我未來(lái)需要克服的困難。
魯三六同學(xué)劉萌萌與我聊一些話題，其中難以避免地談到神靈。她喜歡傾聽，在沉默無(wú)言中交流，更為我所理解。她的散文平平淡淡，卻總能把人推進(jìn)去。構(gòu)思十分美好，語(yǔ)言變幻無(wú)常。在她理想化的一些證據(jù)面前，與周邊的人和事彼此相知。她問(wèn)我，這世間真的有神靈嗎？“剛剛有神靈來(lái)過(guò)?！币虼硕晃覄?dòng)搖了她的內(nèi)心。
我覺(jué)得神靈是無(wú)解的，是自己眼冒金星。
在魯三六高研班，有幾位奇思妙想的小說(shuō)家。他們一度用焦慮的神情扮演著自己，又會(huì)用敗落的景象把自己掩蓋起來(lái)。我推測(cè)，在他們的小說(shuō)里有一個(gè)神靈的口袋。
我時(shí)常以為小說(shuō)里的人是從很深、很漫長(zhǎng)的黑夜中成長(zhǎng)起來(lái)的。他的骨骼是從宇宙深處彌漫而來(lái)的，他在神靈的指引下重新輪回著一個(gè)黑色的夜，又會(huì)從黑夜的深處走來(lái)不死的神靈。神靈是很難猜測(cè)的雷雨，也是漸漸靜息的夜晚。水里有諸多分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分解、融合、疊加、拆離，這些光怪陸離的東西，有機(jī)地補(bǔ)充和嵌入，建立起復(fù)雜精微的空間感知方式，從而形成視覺(jué)和聽覺(jué)的自然。
我讀過(guò)宋尾的《完美的七天》，他的小說(shuō)里就有這些本領(lǐng)，而且是我所喜歡的，按照自然世界的模樣，給人以滴水穿石的魔力。貝西西的《向老虎訴苦的人》，不是徹骨奇寒，就是細(xì)雨霏霏。楊芳、鄭在歡、小托夫、王刊、翟之悅等，都是與神靈面面相覷的人，他們都各自有自己的算盤。
尤其是在讀宋尾、貝西西、楊芳的小說(shuō)時(shí)，我能感覺(jué)到滿臉胡子的神靈。從個(gè)人的身體感知系統(tǒng)出發(fā)，從經(jīng)驗(yàn)到抽象，從細(xì)節(jié)到總體，感知時(shí)間與空間，感知命運(yùn)與未來(lái)，感知知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也是感知人所根植的文化和地域的深度。
在中國(guó)文學(xué)史上，神靈和文學(xué)就像湖里的魚和水。也許大地上一切的神秘都會(huì)隨時(shí)間的消逝而消失，而神靈不會(huì)，即便街道沒(méi)了車來(lái)車往，林蔭樹下沒(méi)有了鳥雀飛翔，仍然還會(huì)有得意洋洋的神靈。它是自然界萬(wàn)物的一種，在三尺地面之上，也在之下。
黑夜里，當(dāng)你在文學(xué)的林中行走時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一滴水的力量是無(wú)比巨大的，它會(huì)像藝術(shù)，巧妙地?cái)[脫著困境。又像是長(zhǎng)在背脊上的一棵樹，伸伸脖子會(huì)向四面八方暢游冥神。
昨夜西風(fēng)稍微安靜些的時(shí)候，我看見神靈和水一樣從天上緩慢地滴下來(lái)。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員）
