中國作家協(xié)會主管

一

中國自“五四”運動以來，可以分為辛亥革命時期、民主革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期、新民主主義建設時期、改革開放時期等多個發(fā)展階段。整體回顧起來，每個歷史階段都成為其時廣闊而宏大的時代背景，每個歷史階段也都產(chǎn)生有與其相適應的宏大文學敘事。且不說綴在現(xiàn)代文學史上的珍珠，單就新中國成立以來，先后產(chǎn)生了《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》等第一批當代文學作品，《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》等第二批舞臺藝術作品，改革開放以來，更是產(chǎn)生出《白鹿原》《平凡的世界》《古船》等一大批回應時代精神的作品。這些作品，在宏大背景和宏大敘事中，大都是以大見大，有些作品也展現(xiàn)了以小見大，但對于大小融合、大的拓展，我們的文學卻在對現(xiàn)實世界的抒寫中更多流連于邊緣地界。在延續(xù)了近20年私人經(jīng)驗之后，隨著我國改革開放40周年、中華人民共和國成立70周年、中國共產(chǎn)黨建黨98周年等時代重大節(jié)點相繼出現(xiàn)，文藝界相繼出現(xiàn)了一批反映重大歷史題材的作品，宏大背景、宏大題材和宏大敘事再次引起文壇關注，個人命運和宏大題材兩大敘事傳統(tǒng)的互補格局正在形成。

二

陳集益的中篇小說 《金塘河》以“我”的視野觀察生活、講述故事。小說講述了金堂河邊一家人在改革開放前，為了多生產(chǎn)糧食吃飽飯，父親與天對、與地斗、與人斗、與鳥斗、與野豬斗的近乎悲壯的故事。作者在寫這個故事的過程中，比較好地把握了個體生活及其命運與他所處的大時代的關系，能夠讓人感觸到強烈的時代精神。小說在結尾處將時代背景切換到改革開放初期，村里人開始外出打工了，曾經(jīng)被一代人開天辟地開荒出來的農田、甚至是良田都漸漸荒蕪了，讓人心生一種曾經(jīng)滄海難為水的心酸和感慨，使這個小說具有了黑色幽默般的沉重感。我想很可能是因為作者選擇了這兩個大的時代背景，在聯(lián)接各個時代背景中來展示人物命運，因此小說雖然通過個人敘事來塑造人物，實際上呈現(xiàn)出一種開放性的宏大表達，小說關注的是國家命運、國家命運中人的命運。正是這樣大的背景中，在寫干旱的時候，有一塊干旱地的一面臨近一股很細小的水，作者寫道：“從田的這頭往那頭看，稻田的顏色從翠綠到了金黃，仿佛梯田的另一邊已經(jīng)提早進入了秋天?！薄督鹛梁印返囊孕∫姶蟛⒎峭ㄟ^由小而大的寓言完成，而是將宏大背景和人間煙火融合連接起來，通過大小融合展現(xiàn)出時代變遷中人的精神世界。

熊育群的長篇小說《己卯年雨雪》則顯示了由大而小。小說展示的抗日戰(zhàn)爭時代背景十分鮮明，但作者把抗日戰(zhàn)爭置放在世界反法西斯戰(zhàn)爭這一宏大的背景當中，將一個局部的戰(zhàn)爭放在很大的視野來觀察。正是有了這種視野，作者擁有了切換觀察視野的動機和理由，能夠站在日本人的視野來講述故事，從人類文明的視野來觀察戰(zhàn)爭中雙方人員的心理和事件，從而構成《己卯年雨雪》的根本性貢獻。正是在這樣的觀察視野中，我們觸摸到的很可能是對人類本身巨大的悲憫、反思與和解，這使文學的價值從政治功能、娛樂功能轉向了思想和人文價值，進而轉化出審美價值。為什么要強調這種視野呢？因為自從上世紀90年代以來，人類開啟了全球化時代，政治、經(jīng)濟、文化的高度融合，全球化背后的基本邏輯，是對人類自身的基本尊重，是要求建立不同膚色、種族、文化、地域之間的人的共同規(guī)則的內在沖動，作為人類尊重自己的基本原則，人類共同的命運越來越成為當下需要討論的命題。這是一種新的時代的內在要求。當我們要為這種新的邏輯做出響應時，必須重新反省檢視歷史，《己卯年雨雪》就在這種宏大背景中展現(xiàn)了探索的努力。

趙晏彪的長篇小說 《中國創(chuàng)造》。小說題目的時代背景很明顯，時代感很強?！爸袊鴦?chuàng)造”的時代，正是中國改革開放的四十年?！吨袊鴦?chuàng)造》將中國工業(yè)發(fā)展置放在中國改革開放的主線上，揭示了工業(yè)發(fā)展中個體和時代的共生命運。現(xiàn)代信息和科技加速了世界經(jīng)濟由實體經(jīng)濟向虛擬經(jīng)濟的轉化，虛擬經(jīng)濟抑制著實體經(jīng)濟的發(fā)展。但虛擬經(jīng)濟一旦失去了實體經(jīng)濟的支撐，虛擬經(jīng)濟就成了泡沫。當中國加入到全球經(jīng)濟利益分配體系之后，必須做實實體經(jīng)濟作為可持續(xù)發(fā)展的基本背書。同時，要滿足人們對美好生活的要求，也必須保障實體經(jīng)濟良性發(fā)展，讓老百姓富裕起來。中國作為世界工廠，文學卻很少將工業(yè)生產(chǎn)中的產(chǎn)品和人置放在工業(yè)發(fā)展這一宏大背景之中，甚至在廣東這一制造業(yè)核心地帶產(chǎn)生的是打工文學，文學長期傾述的是人的苦難，甚至這種苦難也不是時代陣痛下的人的苦難?，F(xiàn)實情境中，很多作家將個體的問題解決得比較好，前面人的背景問題卻被擱置起來了，沒有進行認真思考。當然，當一個人把自己置放在更大視野來審視的時候，很可能會變得格外低調，他容易看到自己的渺小，容易對人類心生悲憫情懷。宏大背景的問題，歸根到底就是人類命運的問題，也是作家不容回避的問題。

宏大背景中可以寫個體生命體驗，宏大背景中還有著基本的宏大事件。一般而言，作家寫什么，怎么寫，都是自由的。但是，當我們把文學作為一種公共精神、一種責任存在時，我們也可以換個角度看。文學有沒有責任？上世紀90年代以來開始流行怎么舒服怎么寫，對私人經(jīng)驗的抒寫開始流行，他們也許是有責任的，但作家之我是第一位的，責任被放在后面或是潛意識的，或者是由讀者批評家分析解讀出來的責任。對于我們越來越善于挖掘的庸常的私人經(jīng)驗，有人強調這是文學向本位的回歸。但我始終認為，一個時代有一個時代的文學，戰(zhàn)爭年代的文學有戰(zhàn)爭年代的特點，今天的文學也應有今天的特點。如果一定要做劃分，我寧愿將這種私人化作為當下這個時代文學的階段性特點。這也因此意味著，這種私人經(jīng)驗的極致抒寫并不是終點，不是有些人講的本位回歸，而是不同時代的不同文學呈現(xiàn)，我們在新的時代背景中還會迎來新的文學呈現(xiàn)。我想，今天個人經(jīng)驗的大面積書寫，一方面當然反映了當下的部分中國現(xiàn)實，一方面也反映出作家對日常生活的沉湎，即便面對飛天潛海這樣巨大的時代變遷，作家們也常常開掘其日常的生活經(jīng)驗，雖然有時作家選擇了不庸常的視角與眼光，但這離事物本相畢竟遠了一些。

三

從文學史來看，從《荷馬史詩》開始，到中國的《山海經(jīng)》《詩經(jīng)》，到唐詩宋詞元曲明清的小說，實際上都有著宏大事件在這個脈絡中忽隱忽現(xiàn)，比如前蘇聯(lián)文學。當然有些寫宏大事件的文學作品，過于放大了事件本身，輕視了宏大事件中人的因素，出現(xiàn)過模式化、類型化。但是今天，我們走到了另一面，無限放大了個體，極盡所能弱化了宏大事件。關于宏大題材，何建明的《國家》講述了2011年中國從利比亞撤離華僑這一重大歷史事件。從這本書中可以看到個人命運如何與國家緊密相連，個體行為如何與國家行動緊密相連，展現(xiàn)出文學真實帶來的審美力量。在我看來，重大歷史事件很可能比私人小事件更具有故事沖突性，更具有展現(xiàn)人性復雜的可能，也更具有展現(xiàn)人物命運的魅力。但是，這些年來，我們很少有這樣的作品面世，甚至彌漫著一股厭倦重大事件的氣息。我們似乎應該更客觀一些，除了私人生活、私人經(jīng)驗，那些重大事件中也蘊含著一個個人的精彩與美妙、困苦與掙扎，蘊含著極為豐富的審美與情趣。當然也可能，有人覺得并不熟悉這種重大事件，只能以滴水見大海，一葉知秋，這就回到了宏大背景上，宏大背景中的私人經(jīng)驗，這也可能是一種極為有效的表達。

記得2018年，文學界在南京召開了一個當代文學論壇，圍繞科技全媒體時代中國當代文學的新路向展開研討。有評論家指出，文學的外部世界發(fā)生了巨大變化，作家能不能寫好大家都能看到的共同的外部世界，也寫好大家都經(jīng)歷的也許彼此隔絕的內部世界，成為文學面臨的一個非常重要的問題。世界發(fā)展到今天，當下的生產(chǎn)力所形成的生產(chǎn)關系和以往也大不相同。文學所謂的寫人，脫不開去寫這種生產(chǎn)力所決定的生產(chǎn)關系中的人。就文學而言，生產(chǎn)關系就是作品中那個時代里人與人、人與時代的關系，人和人在經(jīng)濟社會活動中所構建的精神活動及其成果。但在波瀾壯闊的今天，我們的文學基本上是屬于內部的，極少有作品將所處的時代、所代表的生產(chǎn)關系、所展現(xiàn)的開放性寫出來。這個時代的氣質、時代精神，正是由萬萬千千的“我們”所構建。但是我們的文學，常常無視于這種主流的生活形態(tài)，把握不住社會和生活的主流與本質，無限放大了個人情緒。從我們的不少文學作品中，看不到激情燃燒，看不到拼搏創(chuàng)新，也看不到國際化，甚至看不到諸多因網(wǎng)絡而生的新的生活形態(tài)。文學的本質固然要揭示豐富的人性，構建豐富的審美，主流的生活形態(tài)就不能揭示人性、不能構建審美了嗎？

任何一個時代，不僅包含時代中的個體體驗，也包含時代的主流社會形態(tài)，這種主流的社會形態(tài)，也是由一個個個體所構建的，我們從中能找到巨大的沖突、深厚的情感，也能提煉出審美規(guī)范，也能寄寓審美期望。我并不反對作家們抒寫私人經(jīng)驗和個體命運，我反對的是輕視或忽略宏大背景和宏大題材。我始終相信，文學中個體命運和宏大事件正如他們在現(xiàn)實中那樣緊密聯(lián)結，只有二者更好地結合起來，我們共同命運中的人間煙火才更斑斕、才更精彩。