中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

主編推薦 / 黃斌

諸多優(yōu)秀的作品，除了截然不同的外在呈現(xiàn)，似乎還有著某種隱秘的通道，在那不為人知的交匯處，總會(huì)涌現(xiàn)出一絲絲熟悉的光亮，讓人莫名驚詫。原來(lái)，它們竟然來(lái)自于同一光源，或根脈。

讀著貴州作家冉正萬(wàn)的這篇小說(shuō)，不禁想起印度女作家洛伊的《微物之神》。是的，在那些古老的國(guó)度，都會(huì)有一些不見(jiàn)經(jīng)傳的微小神靈，它們與人們的日常生活和靈魂息息相關(guān)，就像《夢(mèng)醒》中的屋檐童子，它能護(hù)佑眾生，同時(shí)法力又極為有限，往往造成人間的悲歡，且一幕接著一幕。其實(shí)，《夢(mèng)醒》中那條貫穿始終的小蛇，也是和屋檐童子一樣的微小神靈。

在歷史的長(zhǎng)河中，人類在不斷地受著不同程度的傷害，同時(shí)，也依靠著虛構(gòu)或想象的微小神靈，來(lái)漸漸愈合、結(jié)痂。

朋友告訴他，中午用佛山最有特色的菜招待他。他假裝高興地說(shuō)，感謝感謝。其實(shí)吃什么無(wú)所謂，他對(duì)吃沒(méi)興趣。對(duì)什么感興趣呢？似乎對(duì)什么都不感興趣。非要找一個(gè)感興趣的東西不可，那么，他只對(duì)內(nèi)容怪頭怪腦的書(shū)感興趣。比如一本書(shū)上說(shuō)：有一回，那是在七月，家父晚上去茅廁解手，見(jiàn)一個(gè)碩大無(wú)朋的雪魔，正蹲在茅坑上，他不由分說(shuō)，將提燈朝雪魔砸去，一下子結(jié)果了雪魔的性命，然后若無(wú)其事回屋晚餐。仆人端給他一盆野豬肉湯。他正吃得津津有味，突然，撲通一聲，他的頭落進(jìn)了湯盆?？伤橇宋锹溥M(jìn)湯盆的自個(gè)兒的臉蛋，照吃不誤。我們瞪大眼看著，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)！我至今還記得他喝湯那會(huì)兒，像抱戀人似的雙手緊緊抱住湯盆，仿佛他面前不是湯盆，而是誰(shuí)的臉蛋兒。

落進(jìn)湯盆也只有一個(gè)頭啊，怎么可能自己吻自己的臉？又不是有兩張臉，覺(jué)得這是胡說(shuō)八道，但他看了一遍又一遍，希望從中找出合理的成分。終于找出來(lái)，高興得像破解了一個(gè)千古之秘。另外一本書(shū)上則說(shuō)：挖煤人夜聞野羊叫喚，次日忌下窯。為什么呢？書(shū)上沒(méi)說(shuō)。他覺(jué)得這有可能是一種順勢(shì)巫術(shù)，某次挖煤人聽(tīng)見(jiàn)野羊叫喚，次日下窯出事，從此聽(tīng)見(jiàn)野羊叫喚，再也沒(méi)人敢下窯。對(duì)他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的閱讀，議論他的人私下說(shuō)，他這是心氣太高又得不到解決的緣故，是一種閱讀上的抑郁癥。

他進(jìn)去時(shí)，菜已經(jīng)上了一半，他沒(méi)來(lái)得及看，忙著和朋友握手，聽(tīng)朋友介紹新朋友。要記住所有的人并不容易，但他總是能做到，為此多次贏得別人的贊賞。

菜上齊了，朋友得意地說(shuō)，這是本地最有特色的館子，全市只此一家。其他人頻頻點(diǎn)頭，告訴他這是最高規(guī)格的接待。他笑著問(wèn)，這是魚(yú)？我全都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。朋友哈哈大笑，這不是魚(yú)，這是蛇，今天請(qǐng)你吃全蛇宴。朋友指著中間臉盆似的一盆湯說(shuō)，除了這里面有一只雞，其他全是蛇，這叫龍鳳湯，必須要有雞。他覺(jué)得肩膀上、舌根、后腦勺全都沉甸甸的、澀吃吃的。朋友幫他拆碗碟包裝，他忙說(shuō)自己來(lái)。朋友放手，拆開(kāi)自己的包裝舀了一碗龍鳳湯，鄭重地放到他面前，“先喝湯?！蓖瑫r(shí)把他拆了一半的碗碟拿過(guò)去。他沒(méi)看湯，對(duì)面墻上有一幅艷麗的國(guó)畫(huà)，裝模作樣的虬枝上是簇?fù)淼拿坊ǎ坊t得像血。畫(huà)得好不好他不懂，只是覺(jué)得不應(yīng)該掛在這里，文不對(duì)題。其他人看見(jiàn)的，是他此時(shí)此刻該有的機(jī)械表情。他們知道他是作家，但沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)他的作品，朋友吹噓他時(shí)，他們也露出應(yīng)有的表情。他們有開(kāi)文化公司的有搞書(shū)法和畫(huà)畫(huà)的，這對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是門(mén)外漢。

朋友作為東道主，先提議三杯。他不看桌上的菜，聽(tīng)朋友說(shuō)話，把其他人的名字在心里復(fù)述了兩遍。朋友以為這是對(duì)他的重視，心里很高興，覺(jué)得這餐全蛇宴值得，他們之間的友情必須用這么多條蛇和一只雞才能表達(dá)。

三杯喝完后互相敬酒，他先敬朋友，感謝他盛情款待。本來(lái)有人要第一個(gè)敬他的，見(jiàn)他這樣，只好去敬身旁的人。他挨個(gè)敬過(guò)去，其他人瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)回敬，覺(jué)得他爽快、單純、酒量好。朋友“打了一圈”，轉(zhuǎn)到他面前，發(fā)現(xiàn)他的湯原封不動(dòng)。“你吃點(diǎn)東西呀！”把湯碗移開(kāi)，夾了一堆蛇肉。他想罵他，可他知道，真要罵出來(lái)，那就太蠢了。又喝了幾杯，朋友見(jiàn)他仍然什么也沒(méi)吃，親自捧起湯碗：喝點(diǎn)湯，這樣會(huì)醉的。他遲疑片刻，碗近得他無(wú)法推開(kāi)，朋友端著，他喝了一口。喝完后，他捂著嘴站起來(lái)，去了衛(wèi)生間。朋友在他背后說(shuō)，我這哥們?cè)趺礃?？耿直吧？他吐了，別人以為他吐的是酒，其實(shí)他吐的是蛇湯。

他把池子里的蛇湯沖得干干凈凈才回到酒桌上，這下他可以不吃不喝，沒(méi)人當(dāng)他是因?yàn)樯摺Ｅ笥呀o他準(zhǔn)備了一大杯蜂蜜水，他喝了一口，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：還是這個(gè)好喝啊。所有人哈哈笑，其實(shí)沒(méi)什么好笑的。喝掉蜂蜜水，他要求去大廳沙發(fā)上休息，其實(shí)是不想看餐桌上的蛇肉。都說(shuō)好的好的，去吧去吧。朋友親自扶他去，怪他喝得太猛，沒(méi)聽(tīng)他的先喝湯。

他和她是一個(gè)地方的人。一個(gè)地方有點(diǎn)籠統(tǒng)，她家住在水庫(kù)邊上，水庫(kù)里的水流到他家需要一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)相當(dāng)于老人漫步，水渠是沙石修筑的，水要把沙石潤(rùn)透才能繼續(xù)往前走。他喜歡這條水渠，放學(xué)后沿水渠走可以抄近路。有時(shí)候還能在水渠里撿到魚(yú)，一年也許就一次，但這一次給全家人帶來(lái)的快樂(lè)，遠(yuǎn)不是后來(lái)隨便掏錢(qián)買(mǎi)一條魚(yú)可比。當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識(shí)她，當(dāng)他認(rèn)識(shí)她后，他覺(jué)得她也是他從渠里捉到的一條魚(yú)。

她比他小好幾歲，他工作幾年后，她才畢業(yè)來(lái)到鎮(zhèn)上當(dāng)老師。她拿著材料去請(qǐng)他蓋章，他看了她的畢業(yè)證，有點(diǎn)驚訝，這個(gè)大學(xué)的畢業(yè)生不大可能來(lái)這個(gè)地方工作，她笑著說(shuō)，我是個(gè)沒(méi)出息的人，畢業(yè)后只想回老家。當(dāng)她得知他們是一個(gè)地方的人，她的話更多了，她說(shuō)她上大學(xué)的第一年特別想家，尤其是第一個(gè)學(xué)期，一點(diǎn)不想上課，想到老家的任何事情都受不了，都要傷心地哭一場(chǎng)。終于畢業(yè)了，她后哪里也不想去，堅(jiān)決要求回來(lái)當(dāng)老師。他覺(jué)得她非?？蓯?ài)，個(gè)子不高，語(yǔ)速很快，有什么說(shuō)什么，能夠回老家來(lái)工作，沒(méi)有比這更稱心如意的事，她高興得眉眼一直是彎的，像剛謝花的豌豆莢。中午一起吃飯，她說(shuō)個(gè)不停笑個(gè)不停。分手時(shí)，她說(shuō)了句日語(yǔ)，他沒(méi)聽(tīng)懂。她哈哈笑著說(shuō)，不是日語(yǔ)，是家鄉(xiāng)話：碗你洗哇鍋你洗哇鍋碗瓢盆你洗哇。把洗念成稀，再把語(yǔ)速提高一倍，成了逗人發(fā)笑的日語(yǔ)。他覺(jué)得這不是在逗他，而是暗示他，他們將生活在一起。

他在縣城，她在老家那個(gè)古鎮(zhèn)上。兩地相差五十公里，這一點(diǎn)也不影響他們的熱戀，一有時(shí)間，他就像魚(yú)一樣跳進(jìn)水渠，奮力游到她面前。她抓住他的胳膊，像當(dāng)年他從水里捉到魚(yú)一樣高興。他和她挽起褲腿，在兩家之間的渠里玩水，她纖細(xì)的腳趾怕癢怕涼半伸半縮碰到水時(shí)，渠里的水便會(huì)翩翩起舞。

沒(méi)有出現(xiàn)任何意外，他們按照老家的風(fēng)俗舉辦了婚禮。一年后，她生下氣泡似的女兒。氣泡是她外婆的說(shuō)法，意思是很漂亮，但要小心。小寶貝人見(jiàn)人愛(ài)，皮膚白里透紅。她開(kāi)玩笑說(shuō)，真想醮著辣椒水把她吃掉。她喜歡咬她的小指頭、小胳膊，有幾次把她咬哭了，她抱歉地笑著說(shuō)，我太喜歡她了。

一切順利，尤其是他，認(rèn)識(shí)他的人都覺(jué)得他前途無(wú)量。女兒四歲那年，她又有了。不可能再生一個(gè)，一票否決。

有一次回老家，先去她父母家，第二天再去他父母家。他和父親聊天時(shí)，看見(jiàn)她從堂屋里搬一個(gè)油簍出來(lái)。他看了她一眼，她神秘地笑了笑。他以為她要把油簍拿回去當(dāng)擺設(shè)。油簍外層是荊竹篾絲，里層用薄蔑做膽，竹膽內(nèi)外糊上皮紙，再刷上桐油。過(guò)去用來(lái)挑菜油，既輕又結(jié)實(shí)。放在客廳插上兩桿枯荷，幾根蘆葦，一卷畫(huà)軸，倒也好看。離開(kāi)時(shí)她并沒(méi)拿它，他也到半路才想起，問(wèn)要不要倒回來(lái)。她一臉迷惑。他說(shuō)出自己的猜測(cè)，她哈哈笑，說(shuō)沒(méi)想到這一屋。她并不是要把它搬走，也不是非要搬油簍，而是堂屋里沒(méi)別的東西，只有這個(gè)，幾年前她就看見(jiàn)立在屋角，現(xiàn)在還在屋角。她在她父母家也做了，搬的不是油簍，是倚在柱子上的一根穩(wěn)栽，過(guò)去抬重物時(shí)的拄路杖。他聽(tīng)不明白。她問(wèn)他知不知道屋檐童子，他一下明白了。在他們老家，屋檐童子是家神，屋檐以內(nèi)都受祂保護(hù)。祂上旬住在地上，中旬住在中間，上旬住在屋頂。白天睡覺(jué)，晚上守護(hù)家人。為了睡覺(jué)時(shí)不被打攪，祂依附在平時(shí)不會(huì)搬動(dòng)的東西上睡覺(jué)，上旬地上長(zhǎng)期不動(dòng)的東西動(dòng)不得，中旬掛在柱上的東西動(dòng)不得，下旬沒(méi)事，一般情況下又不上房揭瓦。如果祂被驚醒，祂的神力就會(huì)失效，懷孕的牲畜會(huì)流產(chǎn)，母雞不會(huì)下蛋。家里有懷孕，那就更要小心，否則不是流產(chǎn)，也有可能生下來(lái)有缺損，眼耳鼻舌、雙手雙腳，什么地方殘缺不知道，雙手雙腳還好，一旦殘缺在臉上，就是一輩子的憂愁。她故意搬動(dòng)它們，是希望肚子里的孩子自然流產(chǎn)，這幾天正是農(nóng)歷上旬。他說(shuō)不清楚為什么，反正有幾分不快。她笑著說(shuō)，這是為了你好。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她指的是他的前途。

一天又一天過(guò)去了，她并沒(méi)流產(chǎn)，胎兒越長(zhǎng)越大。她笑著說(shuō)，看來(lái)屋檐童子是假的。他們商量好去醫(yī)院流產(chǎn)，時(shí)間定好后，他突然接到通知陪市長(zhǎng)去新西蘭考察奶牛，她叫他放心去，舅舅是院長(zhǎng)，有學(xué)生的家長(zhǎng)在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題。

當(dāng)天晚上，他住在白云機(jī)場(chǎng)附近一家賓館里，飛惠靈頓的飛機(jī)零點(diǎn)五十起飛，只有三個(gè)小時(shí)的睡覺(jué)時(shí)間。趕了一天的車，他躺下去就睡著了。

仿佛在老家，也仿佛在某處熟悉的草地上，他正在看表，想確認(rèn)一下離醫(yī)院上班還有多長(zhǎng)時(shí)間。草叢里出現(xiàn)一條蛇，白色的，很小，他一點(diǎn)也不怕它，但不怕的原因不是它小，而是似曾相識(shí)。它看見(jiàn)他就哭，哭得很委屈。它圍著他轉(zhuǎn)圈，不停地磕頭，眼淚像銀線一樣從眼里飆出來(lái)，打在草葉上沙沙響。他明白它在求他，但不清楚求他做什么。它又傷心又害怕的表情讓他難過(guò)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可憐的表情，最讓他難過(guò)的是他看出它想和他說(shuō)話，可它沒(méi)法說(shuō)話，只能一味地哭。他忍不住，也哭起來(lái)。一哭起來(lái)就收不住，號(hào)啕大哭，直到把自己哭醒。醒來(lái)后其他人也醒來(lái)，都在急急地準(zhǔn)備趕飛機(jī)。他不想當(dāng)著他們的面說(shuō)。登機(jī)前，他抓緊時(shí)間去了趟衛(wèi)生間，在里面給她打電話，叫她明天不要去醫(yī)院，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)夢(mèng)，等他回來(lái)再說(shuō)。

從新西蘭回來(lái)，他告訴她，那條蛇哀求他的表情他永生難忘。她沒(méi)聽(tīng)他的，去醫(yī)院做了手術(shù)，她對(duì)他做的夢(mèng)并不在意，也和他沒(méi)把夢(mèng)講清楚有關(guān)，她當(dāng)時(shí)還沒(méi)睡，還在和舅媽商量如何保密又能請(qǐng)假休息，她不想讓其他人知道。得知她已經(jīng)做過(guò)手術(shù)，他很是悵惘，她安慰他，夢(mèng)和屋檐童子一樣，都是假的，不必在意。他假裝看別處，心想主要是你沒(méi)看見(jiàn)牠哭泣的樣子，牠哀求的樣子，任何人看見(jiàn)都會(huì)于心不忍。他平時(shí)特別怕蛇，長(zhǎng)得像蛇的黃鱔都怕，可夢(mèng)中那條小蛇他一點(diǎn)也不怕，反倒沒(méi)有來(lái)由地感到它非?？蓯?ài)。

他沒(méi)有和她生氣，但越來(lái)越感到一種苦澀的失落，他希望牠再次來(lái)到夢(mèng)中，他好和牠談?wù)?，表達(dá)他的歉意?？蔁o(wú)論他在心里怎么哀求，牠再也沒(méi)在夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。

她的笑聲依舊，他聽(tīng)起來(lái)卻不再那么悅耳，總覺(jué)得有點(diǎn)做作。他們只有在吵嘴時(shí)，才會(huì)重新回到火熱幸福生活。女兒九歲這年暑假，她帶女兒去老家玩，在兩個(gè)野孩子的引誘下，女兒去水庫(kù)里游泳淹死了。真是兩個(gè)野孩子，父母在外地打工，丟給奶奶管，奶奶病歪歪的，耳聾眼花，無(wú)法管。她精神失常，失去工作，在精神病院住了兩年，好多了，但不能回老家，回老家一見(jiàn)那個(gè)水庫(kù)就有可能舊病復(fù)發(fā)。他和她先后離那個(gè)地方，從此天各一方。

在賓館醒來(lái)，他準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)，本想滴滴打車，但朋友堅(jiān)持要親自送他。路上，朋友抱歉地問(wèn)，你昨天什么也沒(méi)吃，忘了問(wèn)你，你是不是不吃蛇肉？我疏忽了，真是對(duì)不起。他答非所問(wèn)，昨天那個(gè)光頭是寫(xiě)詩(shī)的？看上去有點(diǎn)兇。朋友哈哈一笑，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)刑警隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在開(kāi)文化公司。他不敢告訴朋友，他并非前天才來(lái)，他來(lái)佛山已經(jīng)有半年。他為了寫(xiě)一本書(shū)，是為了錢(qián)寫(xiě)作，一直不敢和文學(xué)圈的人提及。反倒是文學(xué)圈之外的無(wú)所顧忌：體驗(yàn)生活半年，寫(xiě)一本四十萬(wàn)字的書(shū)，給他六十萬(wàn)。圈外朋友聽(tīng)了都覺(jué)得可以做，是好事，提醒他先收預(yù)付款，簽好合同。話題已經(jīng)岔開(kāi)，但朋友還想把它拉回來(lái)，問(wèn)他除了蛇肉，別的肉忌不忌諱。他不想回答，想告訴他在村子里碰到的故事，這時(shí)恰好前面是紅燈，他忍住了。有些故事不必講，具有專屬性，是抵達(dá)自身命運(yùn)的密碼。登機(jī)后，關(guān)上手機(jī)，聞到一股天鵝絨窗簾的氣味。他知道，這和飛機(jī)上的東西無(wú)關(guān)。

村子叫蘆苞，一九一八年，政府花了一百萬(wàn)銀元在此修了個(gè)水閘，他要寫(xiě)的是水閘和一條江堤的前世今生。他們安排他住在一個(gè)大院子里，院子里的果樹(shù)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，接待他的人告訴他，可以任意摘，想吃就摘。說(shuō)是這么說(shuō)，伸手去摘終究不好意思，這是別人的院子。以前住著一個(gè)單位，是這個(gè)單位的招待所，現(xiàn)在他們搬到條件更好的地方去了。發(fā)洪水時(shí)才會(huì)有人來(lái)住。最近的一次大洪水是三年前，浩浩蕩蕩，但大堤保住了大江兩側(cè)的村莊和工廠。當(dāng)?shù)厝烁心钏l和大堤的功能，百年來(lái)讓他們安居樂(lè)業(yè)，決心要用一本書(shū)來(lái)彰顯它。房間大得讓他感到不適應(yīng)，近似于傳說(shuō)中的總統(tǒng)套房。兩個(gè)衛(wèi)生間，他一看就笑了，難道我要在這個(gè)衛(wèi)生間撒半泡尿，再到另一個(gè)衛(wèi)生間撒剩下的半泡尿？大員住在這里時(shí)，何以用得著兩個(gè)衛(wèi)生間，他百思不得其解。

他住在二樓，可以到村里任何一戶人家去吃飯。他知道這同樣不可能，歡迎會(huì)上他們都見(jiàn)過(guò)他，但要他敲門(mén)去吃飯，他做不到。闖入一個(gè)封閉的秩序讓人不適。他寧愿自己做，招待所有炊具，買(mǎi)了一箱東和面，一箱霸王花米粉。上午吃面，下午吃米粉，每天兩餐。他并不需要有人來(lái)陪，孤獨(dú)的生活更自在，也更利于思考。

身心和環(huán)境調(diào)適過(guò)來(lái)后，他開(kāi)始閱讀和采訪，隨意而為，不受人指使，也不去指使別人。他很喜歡這種狀態(tài)，包括房間里那股淡淡的孬味。住進(jìn)來(lái)前進(jìn)行了徹底打掃，很多東西都換過(guò)，被褥是新的，但一聽(tīng)說(shuō)三年沒(méi)住人，他就感覺(jué)有一股說(shuō)不清楚的氣味，因?yàn)檎f(shuō)不清楚，只好勉為其難稱之孬味。對(duì)孬味談不上厭惡，沒(méi)過(guò)幾天就再也聞不到，不知是因?yàn)橛腥俗∵^(guò)來(lái)，其味自然消失，還是一種心理活動(dòng)，是他臆想出來(lái)的。不過(guò)，也有可能是房間被閑置、被遺棄散發(fā)出來(lái)的一種怨氣，只要有人住進(jìn)來(lái)，這種怨氣自然消失。一切如此融洽，從親人和責(zé)任的約束中解放出來(lái)，靈魂可以更加自由。

有一天從大堤散步回來(lái)，進(jìn)屋后看見(jiàn)屋子中間一團(tuán)若有若無(wú)的光，再仔細(xì)一看，是一條蛇，不大，鱗片白中透紅。仿佛正在打盹，極不情愿被他吵醒，猶豫了會(huì)，挪窗簾下面去了，窗簾一直拉開(kāi)到墻角，正好可以在下面藏身。他嚇了一跳，喉嚨發(fā)干，一時(shí)不知道怎么辦，鎮(zhèn)定下來(lái)后，決定什么也不用管。這是套間，臥室與客廳分開(kāi)，他躡手躡腳走進(jìn)臥室，盡量不弄出聲響。躺在床上后，他覺(jué)得，它不是隨便來(lái)的。從它看見(jiàn)他時(shí)并不慌張的情形，它似乎知道我是誰(shuí)，至少，它不必怕你。

他以為自己不會(huì)害怕，實(shí)際上他恐懼到極點(diǎn)，擔(dān)心它梭到床上來(lái)，他掂著腳尖去洗漱，與其說(shuō)是為了不打擾它，不如說(shuō)是為了避免驚動(dòng)它。那個(gè)夢(mèng)他當(dāng)然記得，但平時(shí)見(jiàn)到突然一動(dòng)的繩子也會(huì)驚出一身冷汗，猶如前世孽緣嵌入此生的記憶。他勸慰自己不要害怕時(shí)，就像勸一個(gè)壞人不要作惡。

看書(shū)、筆記本電腦放膝蓋上寫(xiě)作，無(wú)論做什么都有點(diǎn)做作，潛意識(shí)里，是怕自己睡不著，還好，他拿著書(shū)睡著了，或許是它不夠強(qiáng)大，甚至懷著曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它為交集，以交集為僥幸，以僥幸為信任，以信任為拜托。為了避免他睡著，它從他嘴里鉆進(jìn)去，他蓋了張毛巾在臉上。他覺(jué)得它不會(huì)咬他，但它似乎有點(diǎn)頑皮。蓋身上的大毛巾，平時(shí)折疊后蓋肚子上，現(xiàn)在特地把它展開(kāi)，以便裹住全身。此時(shí)如果給他拍一張照片，看照片的人會(huì)當(dāng)他是一具尸體，一個(gè)因不如意又孤獨(dú)地死去的人。只有他自己知道，這是一個(gè)裝著自慚形穢、離群索居、沉默寡言的靈魂的軀體。

何時(shí)睡著他不知道，醒來(lái)時(shí)腦門(mén)發(fā)燙。

起床后沒(méi)看見(jiàn)它，他既擔(dān)心又害怕，怕它躲在自己看不見(jiàn)的地方，擔(dān)心它出不去。

這一天的訪問(wèn)從外形來(lái)講特別成功，他對(duì)訪談的對(duì)象從沒(méi)有如此積極主動(dòng)過(guò)，連他自己也覺(jué)得自己多了一副心臟，多了一個(gè)腦子，但他不得不承認(rèn)，其實(shí)是多了一個(gè)小小的心靈，此處的“外形”，他一向不屑，這是為了公雞生蛋，與寫(xiě)作倫理背道而馳。

比平時(shí)回來(lái)得早，它在客廳正中間盤(pán)睡，如果有嬰兒床，或許會(huì)睡得更好。他拉上門(mén)，以免驚醒它，但它立即醒過(guò)來(lái)，不滿地挪到厚重的天鵝絨窗簾下面。

恐懼程度比昨天輕多了，當(dāng)他讀到“他就這樣使我遠(yuǎn)離上帝的目光，把氣喘吁吁而疲憊不堪的我引向——那荒無(wú)人煙的一望無(wú)際的原野”這幾句時(shí)，不禁會(huì)心一笑，仿佛這幾句是專為他此時(shí)此刻寫(xiě)的。

不再裝模作樣地寫(xiě)作，睡得很香，寬大的床像牧場(chǎng)，讓他的夢(mèng)境無(wú)邊無(wú)際。

這天他沒(méi)去找人聊天，雖然真正的聊天和訪談完全不同，但他希望把自己的訪談當(dāng)成聊天。太陽(yáng)剛從地平線冒出來(lái)，他就走到大堤上。遠(yuǎn)處有人牽著一頭水牛，正要到江邊去吃草，江邊的草茂盛到了虛報(bào)浮夸的地步，不身臨其境很難相信。出乎他預(yù)料的，是這里居然有水牛，草的豐茂與這里炎熱的氣候和水源充沛有關(guān)，但這不是養(yǎng)牛的理由，在這遍布廠房和公路網(wǎng)的地方，養(yǎng)一頭牛應(yīng)該不如搞一個(gè)小作坊。繼續(xù)往前走，公路上走著一群水牛，汽車相向或相對(duì)而行，水牛不理睬，像老干部視察一樣泰然自若，汽車似乎更怕它們。河堤上插著一塊牌子，紅色油漆畫(huà)了一個(gè)箭頭，箭頭下面是吃奶的力氣寫(xiě)出來(lái)的五個(gè)字：出售水牛奶。他又一次啞然失笑，第一次知道水牛也可以擠奶，打小就以為，擠奶是黃牛、花斑牛的事，穩(wěn)重、遲鈍的水牛只能人類提供勞力。

走到江邊，拍了兩頭小水牛和一頭大水牛的照片，小水牛最漂亮的地方是嘴唇，上嘴唇黑得發(fā)亮。大水牛很肥，是一頭母牛，被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍繩拴著，這條繩子是它的活動(dòng)半徑，它像專為解釋一個(gè)簡(jiǎn)單的哲學(xué)命題一樣吃草、喝水、走動(dòng)，郁郁寡歡、逆來(lái)順受。他用憐憫的目光看了它半天，同時(shí)在想拴自己的那根繩子。

回到房間，決定今天哪里也不去，好好了解一下，它這一天會(huì)做些什么。還要在這里住四個(gè)月哩，和一條毫無(wú)了解的蛇住在一起是不明智的。打死它是不可能的，連趕走它的念頭都讓他覺(jué)得不應(yīng)該。它不知道它在哪里，也不敢掀開(kāi)窗簾尋找。他只能假裝鎮(zhèn)定自若地?zé)莶?。服?wù)員每天給他一瓶四升裝的農(nóng)夫山泉，茶葉是他自己帶來(lái)的。在這個(gè)連揚(yáng)在空中的塵埃都發(fā)燙的地方，必須多喝水。他發(fā)現(xiàn)，泡在保溫杯里，再用小茶杯倒出來(lái)，一口一杯，比直接慢慢從保溫杯里喝，要多喝兩大杯。原來(lái)茶要燙一點(diǎn)才好喝，保溫杯里的茶一旦溫嘟嘟的，口感就要差一截，不渴想不起喝?？蛷d里有齊全的茶杯、熱水器，茶壺、茶杯。他去柜子里取茶杯時(shí)，看見(jiàn)下面一層有個(gè)空酒瓶，這是他聽(tīng)說(shuō)過(guò)但從沒(méi)喝過(guò)的名酒，忍不住拿出來(lái)，擰開(kāi)瓶蓋聞了聞。有股老蜂蜜的香味。想了想，把它放在地上，以便香味持續(xù)釋放。泡好茶，放好筆記本電腦，他開(kāi)始看書(shū)。一開(kāi)始看不進(jìn)去，眼睛不時(shí)瞟向天鵝絨窗簾和墻角?？吹氖遣ɡ釆W的《荒野偵探》，他看到“我”與羅里薩奧做愛(ài)，從午夜開(kāi)始，結(jié)束時(shí)已凌晨四點(diǎn)半，羅里薩奧高潮十次，“我”兩次。怎么可能？他覺(jué)得這純屬虛構(gòu)，甚至是為了吸引讀者胡說(shuō)八道。但他喜歡作者胡說(shuō)八道，一口氣看了十幾頁(yè)。這是一個(gè)天才型作家，把穿衣吃飯、生活場(chǎng)景的細(xì)部、復(fù)雜的心理糾結(jié)、情感的微妙變化，情愛(ài)、性愛(ài)、打架、詩(shī)歌評(píng)論，寫(xiě)得蓬蓬勃勃滴水不漏。作者一次又一次寫(xiě)到性愛(ài)，但和寫(xiě)吃飯睡覺(jué)、沙龍聚會(huì)一樣，既不渲染，也不回避，讓豐富的事實(shí)說(shuō)話，冷峻得像計(jì)算機(jī)。

這種敘事方法我永遠(yuǎn)做不到。他心服口服地想。這時(shí)“嗤”的一聲，小家伙躲在窗簾下面，搖頭晃腦地嘶鳴。原以為蛇是不會(huì)叫的，其實(shí)不是，它的叫聲很小，不容易聽(tīng)見(jiàn)。他以為它是在向他示威，看了一陣才發(fā)現(xiàn)，它在向地上的酒瓶表示不滿。它很生氣，一副可憐巴巴的小可憐樣。他不知道它是否看見(jiàn)它，據(jù)說(shuō)蛇大多是近視眼，他一動(dòng)不動(dòng)，以免驚擾它。它向酒瓶噴了一陣，悻悻回到窗簾下面。他迅速用手機(jī)查了查，原來(lái)蛇怕火，怕煙，怕酒，怕雄黃。他覺(jué)得奇怪，它應(yīng)該從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這四種東西，可它體內(nèi)像錄入過(guò)程序一樣，這些東西一出現(xiàn)就會(huì)讓它又害怕又惱火。

他把酒瓶蓋上，放回原處。

這天余下的時(shí)間里，它沒(méi)出來(lái)，不知是委屈還是恐懼。為了表示自己的歉意，他把桌子上的東西搬回到臥室。

為了不讓服務(wù)員看見(jiàn)它，他相信一旦被她看見(jiàn)，不是她親手打死它，也會(huì)找人來(lái)打死它。他要什么主動(dòng)去值班室找她，盡量不讓她來(lái)敲自己的門(mén)。房間的打掃，他以不想她打擾他寫(xiě)作為名包了下來(lái)。服務(wù)員對(duì)作家既不好奇也不崇拜，既然他愿意代勞，她也樂(lè)得輕閑。最關(guān)鍵的，是這個(gè)服務(wù)員一點(diǎn)也不漂亮。

屋子外面的氣溫非常高，而屋子里的空調(diào)從沒(méi)關(guān)過(guò)，服務(wù)說(shuō)不用關(guān)，否則你回來(lái)重新啟動(dòng)要半天才變涼。他想，這或許是它來(lái)和他同住一屋的原因。

他們互不干擾，它做它的蛇，他做他的人。

離別就要到來(lái)，他想把它弄到江邊的草叢里去，但他不會(huì)捕蛇，怕弄不好傷害它。它躺著不動(dòng)他都不敢摸它，不是怕它咬，而是蛇本身那種冰涼和形狀，還有肉嘰嘰的感覺(jué)都讓他害怕。他像哄孩子一樣對(duì)著它藏身處念叨：“走吧，你走，走得越遠(yuǎn)越好?！币?jiàn)它不理會(huì)，他吼它，“怎么還不走??？再不走就要打你了?！?/p>

離開(kāi)前一個(gè)星期，天降大雨，下了一天一夜，北江開(kāi)始漲水，指揮部的人說(shuō)，如果上游不下雨，再下一天也沒(méi)問(wèn)題。但招待所一下住進(jìn)幾十個(gè)人。他和他們一起檢查水閘，在江堤巡邏，留心水位上漲情況。大雨停了一天，然后又下了半天。接下來(lái)云開(kāi)霧散，最高洪峰順利通過(guò)。

其中一位老鄉(xiāng)召集了幾位在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐笥褋?lái)看望他，他們?cè)诳蛷d里興奮地說(shuō)著家鄉(xiāng)話，他真想叫他們閉嘴，或者馬上離開(kāi)，可他只能假裝感興趣聽(tīng)他們胡說(shuō)八道。他們離開(kāi)后，他立即開(kāi)窗，讓煙霧散出去。半夜被雷聲驚醒，起床上衛(wèi)生間，借著閃電，他看見(jiàn)它在流淚，在窗簾下面朝著屋子中央磕頭，頭點(diǎn)下去又抬起來(lái)，幅度不大，但速度極快。說(shuō)是點(diǎn)頭也可以，不過(guò)，一看就知道反對(duì)，而不是贊成。他把夢(mèng)境和眼前的所見(jiàn)聯(lián)系起來(lái)，覺(jué)得磕頭更準(zhǔn)確。他的心一陣狂跳，淚眼模糊，天啦，真的是你。他不敢開(kāi)燈，他知道它不喜歡燈光，只能借助一次次閃電的強(qiáng)光，看著它磕頭。他以為它被閃電嚇著了，在祈求他保護(hù)，幾次閃電后，他發(fā)現(xiàn)不是閃電的問(wèn)題，屋子中間正在冒煙，一個(gè)餅干盒改裝煙灰缸里，葵花殼、龍眼皮、紙巾、煙蒂正在燃燒。他搶步上前，把它拿到自己這間屋的衛(wèi)生間。放下發(fā)現(xiàn)手被燙傷，他沒(méi)管它，開(kāi)燈看看是否還有其他火點(diǎn)。仔細(xì)檢查后，確認(rèn)沒(méi)有，他往燙傷處糊上牙膏，然后關(guān)燈。閃電已經(jīng)結(jié)束，他看不見(jiàn)它，只好蹲在地上，連聲說(shuō)對(duì)不起。他希望自己像那次做夢(mèng)一樣哭出來(lái)，可他哭不出來(lái)，即不傷心也不難過(guò)。甚至想和它說(shuō)點(diǎn)什么念頭冒出來(lái)，也很快熄滅。一股輕悲掠過(guò)心頭，不知來(lái)處，不知去處。

從這以后，他沒(méi)看見(jiàn)它，直接離開(kāi)都沒(méi)看見(jiàn)，不知是已經(jīng)離開(kāi)，還是躲在看不見(jiàn)的角落。

住在賓館里，他開(kāi)始思念它，晚上忍不住給她打了個(gè)電話，想和她說(shuō)說(shuō)那條蛇，她顯然不知道他什么意思，和一條蛇住了幾個(gè)月，是有那么點(diǎn)傳奇色彩，但她不明白他為什么那么激動(dòng)，用得著大驚小怪？他只好告訴她，還有一條蛇。十多年前鉆進(jìn)他夢(mèng)里的蛇，這么多年過(guò)去了，夢(mèng)境依然清晰，甚至越來(lái)越清晰。他說(shuō)完后，她說(shuō)，我知道你一直在埋怨我，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)辦法，我想你也沒(méi)辦法，一旦把牠生下來(lái)，你我都知道后果。他說(shuō)，是的，我知道，我沒(méi)有埋怨，我只是特別遺憾。她說(shuō)，她也做了一個(gè)夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他。

“我夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)花園，花園里的花我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每一朵都很漂亮，漂亮得看著它們就想哭。平時(shí)看見(jiàn)花我都會(huì)笑，可在夢(mèng)里，花越漂亮我越想哭，并且真的哭起來(lái)。大概是，這么漂亮的花只有我一個(gè)人看見(jiàn)，感到莫名其妙的孤獨(dú)和難過(guò)。正哭得起勁，一個(gè)聲音吼道：哭什么哭，你怎么摘我的花呀？我沒(méi)摘他的花，可我手上確實(shí)有一朵花，又羞又慌，我急忙扔，可怎么也扔不掉，像長(zhǎng)在手上一樣。他不屑地看著我，我知道辯解也沒(méi)用，只能連聲說(shuō)對(duì)不起。當(dāng)我看見(jiàn)他是一個(gè)少年時(shí)，我自在多了，問(wèn)他這是什么花？他說(shuō)，按規(guī)定，我不能告訴你，不過(guò)，如果你猜得出來(lái)的話，我可以把它們?nèi)克徒o你。我猜不出來(lái)，也不想要他的花，雖然很喜歡，但并不想占為己有。

“這時(shí)一只小羊跑進(jìn)來(lái)，像走錯(cuò)路一樣拱進(jìn)花園，少年提起棍子追打，很快就把花園糟蹋得一枝花也不剩?；ú灰?jiàn)了，小羊的身體露出來(lái)。我甚至想起風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊這句詩(shī)。小羊無(wú)處躲藏，少年咆哮著，氣急敗壞。小羊圍著我轉(zhuǎn)，叫我媽媽。這時(shí)我認(rèn)出來(lái)了，少年是屋檐童子，怎么認(rèn)出來(lái)的我不知道，反正覺(jué)得他就是屋檐童子。我正準(zhǔn)備把小羊抱起來(lái)，屋檐童子一腳踏過(guò)來(lái)，把它的頭踩扁了。我怪他太魯莽，他惡恨恨地說(shuō)，不是你的！”

訂機(jī)票之前，他問(wèn)自己，要不要去看看她，去看她不需要坐飛機(jī)，她在深圳，坐城市快巴就行。懷漫無(wú)著落的心情，給佛山的朋友發(fā)了條短信，沒(méi)料到朋友興沖沖趕到賓館，見(jiàn)面聊了一陣后請(qǐng)他吃全蛇宴，這不僅讓他大失所望，還讓他覺(jué)得有點(diǎn)詭異。當(dāng)你以為做了正確選擇的時(shí)候，說(shuō)不定已經(jīng)落進(jìn)了圈套。點(diǎn)下訂機(jī)票的確認(rèn)鍵，覺(jué)得還是不去打擾她為好，傷心往事，還是少說(shuō)為好?？勺斤w機(jī)上，又感覺(jué)有點(diǎn)遺憾，這是這么多年來(lái)，他離她最近的一次，去看看理所應(yīng)當(dāng)啊。

閉上眼睛，不去聽(tīng)飛機(jī)的轟鳴聲，會(huì)暫時(shí)忘記自己飛在天上。人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危險(xiǎn)的。這話是誰(shuí)說(shuō)呢？怎么也想不起來(lái)。

冉正萬(wàn)，生于一九六七年，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《天眼》，中短篇小說(shuō)集《跑著生活》《蒼老的指甲和逃遁的貓》等八部。獲得過(guò)第六屆花城文學(xué)新銳獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。