中國作家協(xié)會主管

主編推薦 / 黃斌

諸多優(yōu)秀的作品，除了截然不同的外在呈現(xiàn)，似乎還有著某種隱秘的通道，在那不為人知的交匯處，總會涌現(xiàn)出一絲絲熟悉的光亮，讓人莫名驚詫。原來，它們竟然來自于同一光源，或根脈。

讀著貴州作家冉正萬的這篇小說，不禁想起印度女作家洛伊的《微物之神》。是的，在那些古老的國度，都會有一些不見經(jīng)傳的微小神靈，它們與人們的日常生活和靈魂息息相關(guān)，就像《夢醒》中的屋檐童子，它能護(hù)佑眾生，同時(shí)法力又極為有限，往往造成人間的悲歡，且一幕接著一幕。其實(shí)，《夢醒》中那條貫穿始終的小蛇，也是和屋檐童子一樣的微小神靈。

在歷史的長河中，人類在不斷地受著不同程度的傷害，同時(shí)，也依靠著虛構(gòu)或想象的微小神靈，來漸漸愈合、結(jié)痂。

朋友告訴他，中午用佛山最有特色的菜招待他。他假裝高興地說，感謝感謝。其實(shí)吃什么無所謂，他對吃沒興趣。對什么感興趣呢？似乎對什么都不感興趣。非要找一個(gè)感興趣的東西不可，那么，他只對內(nèi)容怪頭怪腦的書感興趣。比如一本書上說：有一回，那是在七月，家父晚上去茅廁解手，見一個(gè)碩大無朋的雪魔，正蹲在茅坑上，他不由分說，將提燈朝雪魔砸去，一下子結(jié)果了雪魔的性命，然后若無其事回屋晚餐。仆人端給他一盆野豬肉湯。他正吃得津津有味，突然，撲通一聲，他的頭落進(jìn)了湯盆?？伤橇宋锹溥M(jìn)湯盆的自個(gè)兒的臉蛋，照吃不誤。我們瞪大眼看著，一時(shí)反應(yīng)不過來！我至今還記得他喝湯那會兒，像抱戀人似的雙手緊緊抱住湯盆，仿佛他面前不是湯盆，而是誰的臉蛋兒。

落進(jìn)湯盆也只有一個(gè)頭啊，怎么可能自己吻自己的臉？又不是有兩張臉，覺得這是胡說八道，但他看了一遍又一遍，希望從中找出合理的成分。終于找出來，高興得像破解了一個(gè)千古之秘。另外一本書上則說：挖煤人夜聞野羊叫喚，次日忌下窯。為什么呢？書上沒說。他覺得這有可能是一種順勢巫術(shù)，某次挖煤人聽見野羊叫喚，次日下窯出事，從此聽見野羊叫喚，再也沒人敢下窯。對他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的閱讀，議論他的人私下說，他這是心氣太高又得不到解決的緣故，是一種閱讀上的抑郁癥。

他進(jìn)去時(shí)，菜已經(jīng)上了一半，他沒來得及看，忙著和朋友握手，聽朋友介紹新朋友。要記住所有的人并不容易，但他總是能做到，為此多次贏得別人的贊賞。

菜上齊了，朋友得意地說，這是本地最有特色的館子，全市只此一家。其他人頻頻點(diǎn)頭，告訴他這是最高規(guī)格的接待。他笑著問，這是魚？我全都沒見過。朋友哈哈大笑，這不是魚，這是蛇，今天請你吃全蛇宴。朋友指著中間臉盆似的一盆湯說，除了這里面有一只雞，其他全是蛇，這叫龍鳳湯，必須要有雞。他覺得肩膀上、舌根、后腦勺全都沉甸甸的、澀吃吃的。朋友幫他拆碗碟包裝，他忙說自己來。朋友放手，拆開自己的包裝舀了一碗龍鳳湯，鄭重地放到他面前，“先喝湯?！蓖瑫r(shí)把他拆了一半的碗碟拿過去。他沒看湯，對面墻上有一幅艷麗的國畫，裝模作樣的虬枝上是簇?fù)淼拿坊?，梅花紅得像血。畫得好不好他不懂，只是覺得不應(yīng)該掛在這里，文不對題。其他人看見的，是他此時(shí)此刻該有的機(jī)械表情。他們知道他是作家，但沒有一個(gè)人讀過他的作品，朋友吹噓他時(shí)，他們也露出應(yīng)有的表情。他們有開文化公司的有搞書法和畫畫的，這對他來說同樣是門外漢。

朋友作為東道主，先提議三杯。他不看桌上的菜，聽朋友說話，把其他人的名字在心里復(fù)述了兩遍。朋友以為這是對他的重視，心里很高興，覺得這餐全蛇宴值得，他們之間的友情必須用這么多條蛇和一只雞才能表達(dá)。

三杯喝完后互相敬酒，他先敬朋友，感謝他盛情款待。本來有人要第一個(gè)敬他的，見他這樣，只好去敬身旁的人。他挨個(gè)敬過去，其他人瞅準(zhǔn)機(jī)會回敬，覺得他爽快、單純、酒量好。朋友“打了一圈”，轉(zhuǎn)到他面前，發(fā)現(xiàn)他的湯原封不動?！澳愠渣c(diǎn)東西呀！”把湯碗移開，夾了一堆蛇肉。他想罵他，可他知道，真要罵出來，那就太蠢了。又喝了幾杯，朋友見他仍然什么也沒吃，親自捧起湯碗：喝點(diǎn)湯，這樣會醉的。他遲疑片刻，碗近得他無法推開，朋友端著，他喝了一口。喝完后，他捂著嘴站起來，去了衛(wèi)生間。朋友在他背后說，我這哥們怎么樣？耿直吧？他吐了，別人以為他吐的是酒，其實(shí)他吐的是蛇湯。

他把池子里的蛇湯沖得干干凈凈才回到酒桌上，這下他可以不吃不喝，沒人當(dāng)他是因?yàn)樯?。朋友給他準(zhǔn)備了一大杯蜂蜜水，他喝了一口，一語雙關(guān)地說：還是這個(gè)好喝啊。所有人哈哈笑，其實(shí)沒什么好笑的。喝掉蜂蜜水，他要求去大廳沙發(fā)上休息，其實(shí)是不想看餐桌上的蛇肉。都說好的好的，去吧去吧。朋友親自扶他去，怪他喝得太猛，沒聽他的先喝湯。

他和她是一個(gè)地方的人。一個(gè)地方有點(diǎn)籠統(tǒng)，她家住在水庫邊上，水庫里的水流到他家需要一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)相當(dāng)于老人漫步，水渠是沙石修筑的，水要把沙石潤透才能繼續(xù)往前走。他喜歡這條水渠，放學(xué)后沿水渠走可以抄近路。有時(shí)候還能在水渠里撿到魚，一年也許就一次，但這一次給全家人帶來的快樂，遠(yuǎn)不是后來隨便掏錢買一條魚可比。當(dāng)時(shí)他還不認(rèn)識她，當(dāng)他認(rèn)識她后，他覺得她也是他從渠里捉到的一條魚。

她比他小好幾歲，他工作幾年后，她才畢業(yè)來到鎮(zhèn)上當(dāng)老師。她拿著材料去請他蓋章，他看了她的畢業(yè)證，有點(diǎn)驚訝，這個(gè)大學(xué)的畢業(yè)生不大可能來這個(gè)地方工作，她笑著說，我是個(gè)沒出息的人，畢業(yè)后只想回老家。當(dāng)她得知他們是一個(gè)地方的人，她的話更多了，她說她上大學(xué)的第一年特別想家，尤其是第一個(gè)學(xué)期，一點(diǎn)不想上課，想到老家的任何事情都受不了，都要傷心地哭一場。終于畢業(yè)了，她后哪里也不想去，堅(jiān)決要求回來當(dāng)老師。他覺得她非?？蓯郏瑐€(gè)子不高，語速很快，有什么說什么，能夠回老家來工作，沒有比這更稱心如意的事，她高興得眉眼一直是彎的，像剛謝花的豌豆莢。中午一起吃飯，她說個(gè)不停笑個(gè)不停。分手時(shí)，她說了句日語，他沒聽懂。她哈哈笑著說，不是日語，是家鄉(xiāng)話：碗你洗哇鍋你洗哇鍋碗瓢盆你洗哇。把洗念成稀，再把語速提高一倍，成了逗人發(fā)笑的日語。他覺得這不是在逗他，而是暗示他，他們將生活在一起。

他在縣城，她在老家那個(gè)古鎮(zhèn)上。兩地相差五十公里，這一點(diǎn)也不影響他們的熱戀，一有時(shí)間，他就像魚一樣跳進(jìn)水渠，奮力游到她面前。她抓住他的胳膊，像當(dāng)年他從水里捉到魚一樣高興。他和她挽起褲腿，在兩家之間的渠里玩水，她纖細(xì)的腳趾怕癢怕涼半伸半縮碰到水時(shí)，渠里的水便會翩翩起舞。

沒有出現(xiàn)任何意外，他們按照老家的風(fēng)俗舉辦了婚禮。一年后，她生下氣泡似的女兒。氣泡是她外婆的說法，意思是很漂亮，但要小心。小寶貝人見人愛，皮膚白里透紅。她開玩笑說，真想醮著辣椒水把她吃掉。她喜歡咬她的小指頭、小胳膊，有幾次把她咬哭了，她抱歉地笑著說，我太喜歡她了。

一切順利，尤其是他，認(rèn)識他的人都覺得他前途無量。女兒四歲那年，她又有了。不可能再生一個(gè)，一票否決。

有一次回老家，先去她父母家，第二天再去他父母家。他和父親聊天時(shí)，看見她從堂屋里搬一個(gè)油簍出來。他看了她一眼，她神秘地笑了笑。他以為她要把油簍拿回去當(dāng)擺設(shè)。油簍外層是荊竹篾絲，里層用薄蔑做膽，竹膽內(nèi)外糊上皮紙，再刷上桐油。過去用來挑菜油，既輕又結(jié)實(shí)。放在客廳插上兩桿枯荷，幾根蘆葦，一卷畫軸，倒也好看。離開時(shí)她并沒拿它，他也到半路才想起，問要不要倒回來。她一臉迷惑。他說出自己的猜測，她哈哈笑，說沒想到這一屋。她并不是要把它搬走，也不是非要搬油簍，而是堂屋里沒別的東西，只有這個(gè)，幾年前她就看見立在屋角，現(xiàn)在還在屋角。她在她父母家也做了，搬的不是油簍，是倚在柱子上的一根穩(wěn)栽，過去抬重物時(shí)的拄路杖。他聽不明白。她問他知不知道屋檐童子，他一下明白了。在他們老家，屋檐童子是家神，屋檐以內(nèi)都受祂保護(hù)。祂上旬住在地上，中旬住在中間，上旬住在屋頂。白天睡覺，晚上守護(hù)家人。為了睡覺時(shí)不被打攪，祂依附在平時(shí)不會搬動的東西上睡覺，上旬地上長期不動的東西動不得，中旬掛在柱上的東西動不得，下旬沒事，一般情況下又不上房揭瓦。如果祂被驚醒，祂的神力就會失效，懷孕的牲畜會流產(chǎn)，母雞不會下蛋。家里有懷孕，那就更要小心，否則不是流產(chǎn)，也有可能生下來有缺損，眼耳鼻舌、雙手雙腳，什么地方殘缺不知道，雙手雙腳還好，一旦殘缺在臉上，就是一輩子的憂愁。她故意搬動它們，是希望肚子里的孩子自然流產(chǎn)，這幾天正是農(nóng)歷上旬。他說不清楚為什么，反正有幾分不快。她笑著說，這是為了你好。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。她指的是他的前途。

一天又一天過去了，她并沒流產(chǎn)，胎兒越長越大。她笑著說，看來屋檐童子是假的。他們商量好去醫(yī)院流產(chǎn)，時(shí)間定好后，他突然接到通知陪市長去新西蘭考察奶牛，她叫他放心去，舅舅是院長，有學(xué)生的家長在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她一個(gè)人沒問題。

當(dāng)天晚上，他住在白云機(jī)場附近一家賓館里，飛惠靈頓的飛機(jī)零點(diǎn)五十起飛，只有三個(gè)小時(shí)的睡覺時(shí)間。趕了一天的車，他躺下去就睡著了。

仿佛在老家，也仿佛在某處熟悉的草地上，他正在看表，想確認(rèn)一下離醫(yī)院上班還有多長時(shí)間。草叢里出現(xiàn)一條蛇，白色的，很小，他一點(diǎn)也不怕它，但不怕的原因不是它小，而是似曾相識。它看見他就哭，哭得很委屈。它圍著他轉(zhuǎn)圈，不停地磕頭，眼淚像銀線一樣從眼里飆出來，打在草葉上沙沙響。他明白它在求他，但不清楚求他做什么。它又傷心又害怕的表情讓他難過。他從來沒見過這么可憐的表情，最讓他難過的是他看出它想和他說話，可它沒法說話，只能一味地哭。他忍不住，也哭起來。一哭起來就收不住，號啕大哭，直到把自己哭醒。醒來后其他人也醒來，都在急急地準(zhǔn)備趕飛機(jī)。他不想當(dāng)著他們的面說。登機(jī)前，他抓緊時(shí)間去了趟衛(wèi)生間，在里面給她打電話，叫她明天不要去醫(yī)院，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)夢，等他回來再說。

從新西蘭回來，他告訴她，那條蛇哀求他的表情他永生難忘。她沒聽他的，去醫(yī)院做了手術(shù)，她對他做的夢并不在意，也和他沒把夢講清楚有關(guān)，她當(dāng)時(shí)還沒睡，還在和舅媽商量如何保密又能請假休息，她不想讓其他人知道。得知她已經(jīng)做過手術(shù)，他很是悵惘，她安慰他，夢和屋檐童子一樣，都是假的，不必在意。他假裝看別處，心想主要是你沒看見牠哭泣的樣子，牠哀求的樣子，任何人看見都會于心不忍。他平時(shí)特別怕蛇，長得像蛇的黃鱔都怕，可夢中那條小蛇他一點(diǎn)也不怕，反倒沒有來由地感到它非?？蓯?。

他沒有和她生氣，但越來越感到一種苦澀的失落，他希望牠再次來到夢中，他好和牠談?wù)?，表達(dá)他的歉意?？蔁o論他在心里怎么哀求，牠再也沒在夢里出現(xiàn)過。

她的笑聲依舊，他聽起來卻不再那么悅耳，總覺得有點(diǎn)做作。他們只有在吵嘴時(shí)，才會重新回到火熱幸福生活。女兒九歲這年暑假，她帶女兒去老家玩，在兩個(gè)野孩子的引誘下，女兒去水庫里游泳淹死了。真是兩個(gè)野孩子，父母在外地打工，丟給奶奶管，奶奶病歪歪的，耳聾眼花，無法管。她精神失常，失去工作，在精神病院住了兩年，好多了，但不能回老家，回老家一見那個(gè)水庫就有可能舊病復(fù)發(fā)。他和她先后離那個(gè)地方，從此天各一方。

在賓館醒來，他準(zhǔn)備去機(jī)場，本想滴滴打車，但朋友堅(jiān)持要親自送他。路上，朋友抱歉地問，你昨天什么也沒吃，忘了問你，你是不是不吃蛇肉？我疏忽了，真是對不起。他答非所問，昨天那個(gè)光頭是寫詩的？看上去有點(diǎn)兇。朋友哈哈一笑，他曾經(jīng)當(dāng)過刑警隊(duì)的隊(duì)長，現(xiàn)在開文化公司。他不敢告訴朋友，他并非前天才來，他來佛山已經(jīng)有半年。他為了寫一本書，是為了錢寫作，一直不敢和文學(xué)圈的人提及。反倒是文學(xué)圈之外的無所顧忌：體驗(yàn)生活半年，寫一本四十萬字的書，給他六十萬。圈外朋友聽了都覺得可以做，是好事，提醒他先收預(yù)付款，簽好合同。話題已經(jīng)岔開，但朋友還想把它拉回來，問他除了蛇肉，別的肉忌不忌諱。他不想回答，想告訴他在村子里碰到的故事，這時(shí)恰好前面是紅燈，他忍住了。有些故事不必講，具有專屬性，是抵達(dá)自身命運(yùn)的密碼。登機(jī)后，關(guān)上手機(jī)，聞到一股天鵝絨窗簾的氣味。他知道，這和飛機(jī)上的東西無關(guān)。

村子叫蘆苞，一九一八年，政府花了一百萬銀元在此修了個(gè)水閘，他要寫的是水閘和一條江堤的前世今生。他們安排他住在一個(gè)大院子里，院子里的果樹從沒見過，接待他的人告訴他，可以任意摘，想吃就摘。說是這么說，伸手去摘終究不好意思，這是別人的院子。以前住著一個(gè)單位，是這個(gè)單位的招待所，現(xiàn)在他們搬到條件更好的地方去了。發(fā)洪水時(shí)才會有人來住。最近的一次大洪水是三年前，浩浩蕩蕩，但大堤保住了大江兩側(cè)的村莊和工廠。當(dāng)?shù)厝烁心钏l和大堤的功能，百年來讓他們安居樂業(yè)，決心要用一本書來彰顯它。房間大得讓他感到不適應(yīng)，近似于傳說中的總統(tǒng)套房。兩個(gè)衛(wèi)生間，他一看就笑了，難道我要在這個(gè)衛(wèi)生間撒半泡尿，再到另一個(gè)衛(wèi)生間撒剩下的半泡尿？大員住在這里時(shí)，何以用得著兩個(gè)衛(wèi)生間，他百思不得其解。

他住在二樓，可以到村里任何一戶人家去吃飯。他知道這同樣不可能，歡迎會上他們都見過他，但要他敲門去吃飯，他做不到。闖入一個(gè)封閉的秩序讓人不適。他寧愿自己做，招待所有炊具，買了一箱東和面，一箱霸王花米粉。上午吃面，下午吃米粉，每天兩餐。他并不需要有人來陪，孤獨(dú)的生活更自在，也更利于思考。

身心和環(huán)境調(diào)適過來后，他開始閱讀和采訪，隨意而為，不受人指使，也不去指使別人。他很喜歡這種狀態(tài)，包括房間里那股淡淡的孬味。住進(jìn)來前進(jìn)行了徹底打掃，很多東西都換過，被褥是新的，但一聽說三年沒住人，他就感覺有一股說不清楚的氣味，因?yàn)檎f不清楚，只好勉為其難稱之孬味。對孬味談不上厭惡，沒過幾天就再也聞不到，不知是因?yàn)橛腥俗∵^來，其味自然消失，還是一種心理活動，是他臆想出來的。不過，也有可能是房間被閑置、被遺棄散發(fā)出來的一種怨氣，只要有人住進(jìn)來，這種怨氣自然消失。一切如此融洽，從親人和責(zé)任的約束中解放出來，靈魂可以更加自由。

有一天從大堤散步回來，進(jìn)屋后看見屋子中間一團(tuán)若有若無的光，再仔細(xì)一看，是一條蛇，不大，鱗片白中透紅。仿佛正在打盹，極不情愿被他吵醒，猶豫了會，挪窗簾下面去了，窗簾一直拉開到墻角，正好可以在下面藏身。他嚇了一跳，喉嚨發(fā)干，一時(shí)不知道怎么辦，鎮(zhèn)定下來后，決定什么也不用管。這是套間，臥室與客廳分開，他躡手躡腳走進(jìn)臥室，盡量不弄出聲響。躺在床上后，他覺得，它不是隨便來的。從它看見他時(shí)并不慌張的情形，它似乎知道我是誰，至少，它不必怕你。

他以為自己不會害怕，實(shí)際上他恐懼到極點(diǎn)，擔(dān)心它梭到床上來，他掂著腳尖去洗漱，與其說是為了不打擾它，不如說是為了避免驚動它。那個(gè)夢他當(dāng)然記得，但平時(shí)見到突然一動的繩子也會驚出一身冷汗，猶如前世孽緣嵌入此生的記憶。他勸慰自己不要害怕時(shí)，就像勸一個(gè)壞人不要作惡。

看書、筆記本電腦放膝蓋上寫作，無論做什么都有點(diǎn)做作，潛意識里，是怕自己睡不著，還好，他拿著書睡著了，或許是它不夠強(qiáng)大，甚至懷著曾經(jīng)夢見過它為交集，以交集為僥幸，以僥幸為信任，以信任為拜托。為了避免他睡著，它從他嘴里鉆進(jìn)去，他蓋了張毛巾在臉上。他覺得它不會咬他，但它似乎有點(diǎn)頑皮。蓋身上的大毛巾，平時(shí)折疊后蓋肚子上，現(xiàn)在特地把它展開，以便裹住全身。此時(shí)如果給他拍一張照片，看照片的人會當(dāng)他是一具尸體，一個(gè)因不如意又孤獨(dú)地死去的人。只有他自己知道，這是一個(gè)裝著自慚形穢、離群索居、沉默寡言的靈魂的軀體。

何時(shí)睡著他不知道，醒來時(shí)腦門發(fā)燙。

起床后沒看見它，他既擔(dān)心又害怕，怕它躲在自己看不見的地方，擔(dān)心它出不去。

這一天的訪問從外形來講特別成功，他對訪談的對象從沒有如此積極主動過，連他自己也覺得自己多了一副心臟，多了一個(gè)腦子，但他不得不承認(rèn)，其實(shí)是多了一個(gè)小小的心靈，此處的“外形”，他一向不屑，這是為了公雞生蛋，與寫作倫理背道而馳。

比平時(shí)回來得早，它在客廳正中間盤睡，如果有嬰兒床，或許會睡得更好。他拉上門，以免驚醒它，但它立即醒過來，不滿地挪到厚重的天鵝絨窗簾下面。

恐懼程度比昨天輕多了，當(dāng)他讀到“他就這樣使我遠(yuǎn)離上帝的目光，把氣喘吁吁而疲憊不堪的我引向——那荒無人煙的一望無際的原野”這幾句時(shí)，不禁會心一笑，仿佛這幾句是專為他此時(shí)此刻寫的。

不再裝模作樣地寫作，睡得很香，寬大的床像牧場，讓他的夢境無邊無際。

這天他沒去找人聊天，雖然真正的聊天和訪談完全不同，但他希望把自己的訪談當(dāng)成聊天。太陽剛從地平線冒出來，他就走到大堤上。遠(yuǎn)處有人牽著一頭水牛，正要到江邊去吃草，江邊的草茂盛到了虛報(bào)浮夸的地步，不身臨其境很難相信。出乎他預(yù)料的，是這里居然有水牛，草的豐茂與這里炎熱的氣候和水源充沛有關(guān)，但這不是養(yǎng)牛的理由，在這遍布廠房和公路網(wǎng)的地方，養(yǎng)一頭牛應(yīng)該不如搞一個(gè)小作坊。繼續(xù)往前走，公路上走著一群水牛，汽車相向或相對而行，水牛不理睬，像老干部視察一樣泰然自若，汽車似乎更怕它們。河堤上插著一塊牌子，紅色油漆畫了一個(gè)箭頭，箭頭下面是吃奶的力氣寫出來的五個(gè)字：出售水牛奶。他又一次啞然失笑，第一次知道水牛也可以擠奶，打小就以為，擠奶是黃牛、花斑牛的事，穩(wěn)重、遲鈍的水牛只能人類提供勞力。

走到江邊，拍了兩頭小水牛和一頭大水牛的照片，小水牛最漂亮的地方是嘴唇，上嘴唇黑得發(fā)亮。大水牛很肥，是一頭母牛，被一根長長的尼龍繩拴著，這條繩子是它的活動半徑，它像專為解釋一個(gè)簡單的哲學(xué)命題一樣吃草、喝水、走動，郁郁寡歡、逆來順受。他用憐憫的目光看了它半天，同時(shí)在想拴自己的那根繩子。

回到房間，決定今天哪里也不去，好好了解一下，它這一天會做些什么。還要在這里住四個(gè)月哩，和一條毫無了解的蛇住在一起是不明智的。打死它是不可能的，連趕走它的念頭都讓他覺得不應(yīng)該。它不知道它在哪里，也不敢掀開窗簾尋找。他只能假裝鎮(zhèn)定自若地?zé)莶?。服?wù)員每天給他一瓶四升裝的農(nóng)夫山泉，茶葉是他自己帶來的。在這個(gè)連揚(yáng)在空中的塵埃都發(fā)燙的地方，必須多喝水。他發(fā)現(xiàn)，泡在保溫杯里，再用小茶杯倒出來，一口一杯，比直接慢慢從保溫杯里喝，要多喝兩大杯。原來茶要燙一點(diǎn)才好喝，保溫杯里的茶一旦溫嘟嘟的，口感就要差一截，不渴想不起喝?？蛷d里有齊全的茶杯、熱水器，茶壺、茶杯。他去柜子里取茶杯時(shí)，看見下面一層有個(gè)空酒瓶，這是他聽說過但從沒喝過的名酒，忍不住拿出來，擰開瓶蓋聞了聞。有股老蜂蜜的香味。想了想，把它放在地上，以便香味持續(xù)釋放。泡好茶，放好筆記本電腦，他開始看書。一開始看不進(jìn)去，眼睛不時(shí)瞟向天鵝絨窗簾和墻角?？吹氖遣ɡ釆W的《荒野偵探》，他看到“我”與羅里薩奧做愛，從午夜開始，結(jié)束時(shí)已凌晨四點(diǎn)半，羅里薩奧高潮十次，“我”兩次。怎么可能？他覺得這純屬虛構(gòu)，甚至是為了吸引讀者胡說八道。但他喜歡作者胡說八道，一口氣看了十幾頁。這是一個(gè)天才型作家，把穿衣吃飯、生活場景的細(xì)部、復(fù)雜的心理糾結(jié)、情感的微妙變化，情愛、性愛、打架、詩歌評論，寫得蓬蓬勃勃滴水不漏。作者一次又一次寫到性愛，但和寫吃飯睡覺、沙龍聚會一樣，既不渲染，也不回避，讓豐富的事實(shí)說話，冷峻得像計(jì)算機(jī)。

這種敘事方法我永遠(yuǎn)做不到。他心服口服地想。這時(shí)“嗤”的一聲，小家伙躲在窗簾下面，搖頭晃腦地嘶鳴。原以為蛇是不會叫的，其實(shí)不是，它的叫聲很小，不容易聽見。他以為它是在向他示威，看了一陣才發(fā)現(xiàn)，它在向地上的酒瓶表示不滿。它很生氣，一副可憐巴巴的小可憐樣。他不知道它是否看見它，據(jù)說蛇大多是近視眼，他一動不動，以免驚擾它。它向酒瓶噴了一陣，悻悻回到窗簾下面。他迅速用手機(jī)查了查，原來蛇怕火，怕煙，怕酒，怕雄黃。他覺得奇怪，它應(yīng)該從沒見過這四種東西，可它體內(nèi)像錄入過程序一樣，這些東西一出現(xiàn)就會讓它又害怕又惱火。

他把酒瓶蓋上，放回原處。

這天余下的時(shí)間里，它沒出來，不知是委屈還是恐懼。為了表示自己的歉意，他把桌子上的東西搬回到臥室。

為了不讓服務(wù)員看見它，他相信一旦被她看見，不是她親手打死它，也會找人來打死它。他要什么主動去值班室找她，盡量不讓她來敲自己的門。房間的打掃，他以不想她打擾他寫作為名包了下來。服務(wù)員對作家既不好奇也不崇拜，既然他愿意代勞，她也樂得輕閑。最關(guān)鍵的，是這個(gè)服務(wù)員一點(diǎn)也不漂亮。

屋子外面的氣溫非常高，而屋子里的空調(diào)從沒關(guān)過，服務(wù)說不用關(guān)，否則你回來重新啟動要半天才變涼。他想，這或許是它來和他同住一屋的原因。

他們互不干擾，它做它的蛇，他做他的人。

離別就要到來，他想把它弄到江邊的草叢里去，但他不會捕蛇，怕弄不好傷害它。它躺著不動他都不敢摸它，不是怕它咬，而是蛇本身那種冰涼和形狀，還有肉嘰嘰的感覺都讓他害怕。他像哄孩子一樣對著它藏身處念叨：“走吧，你走，走得越遠(yuǎn)越好?！币娝焕頃鹚?，“怎么還不走??？再不走就要打你了?！?/p>

離開前一個(gè)星期，天降大雨，下了一天一夜，北江開始漲水，指揮部的人說，如果上游不下雨，再下一天也沒問題。但招待所一下住進(jìn)幾十個(gè)人。他和他們一起檢查水閘，在江堤巡邏，留心水位上漲情況。大雨停了一天，然后又下了半天。接下來云開霧散，最高洪峰順利通過。

其中一位老鄉(xiāng)召集了幾位在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐笥褋砜赐?，他們在客廳里興奮地說著家鄉(xiāng)話，他真想叫他們閉嘴，或者馬上離開，可他只能假裝感興趣聽他們胡說八道。他們離開后，他立即開窗，讓煙霧散出去。半夜被雷聲驚醒，起床上衛(wèi)生間，借著閃電，他看見它在流淚，在窗簾下面朝著屋子中央磕頭，頭點(diǎn)下去又抬起來，幅度不大，但速度極快。說是點(diǎn)頭也可以，不過，一看就知道反對，而不是贊成。他把夢境和眼前的所見聯(lián)系起來，覺得磕頭更準(zhǔn)確。他的心一陣狂跳，淚眼模糊，天啦，真的是你。他不敢開燈，他知道它不喜歡燈光，只能借助一次次閃電的強(qiáng)光，看著它磕頭。他以為它被閃電嚇著了，在祈求他保護(hù)，幾次閃電后，他發(fā)現(xiàn)不是閃電的問題，屋子中間正在冒煙，一個(gè)餅干盒改裝煙灰缸里，葵花殼、龍眼皮、紙巾、煙蒂正在燃燒。他搶步上前，把它拿到自己這間屋的衛(wèi)生間。放下發(fā)現(xiàn)手被燙傷，他沒管它，開燈看看是否還有其他火點(diǎn)。仔細(xì)檢查后，確認(rèn)沒有，他往燙傷處糊上牙膏，然后關(guān)燈。閃電已經(jīng)結(jié)束，他看不見它，只好蹲在地上，連聲說對不起。他希望自己像那次做夢一樣哭出來，可他哭不出來，即不傷心也不難過。甚至想和它說點(diǎn)什么念頭冒出來，也很快熄滅。一股輕悲掠過心頭，不知來處，不知去處。

從這以后，他沒看見它，直接離開都沒看見，不知是已經(jīng)離開，還是躲在看不見的角落。

住在賓館里，他開始思念它，晚上忍不住給她打了個(gè)電話，想和她說說那條蛇，她顯然不知道他什么意思，和一條蛇住了幾個(gè)月，是有那么點(diǎn)傳奇色彩，但她不明白他為什么那么激動，用得著大驚小怪？他只好告訴她，還有一條蛇。十多年前鉆進(jìn)他夢里的蛇，這么多年過去了，夢境依然清晰，甚至越來越清晰。他說完后，她說，我知道你一直在埋怨我，當(dāng)時(shí)我也沒辦法，我想你也沒辦法，一旦把牠生下來，你我都知道后果。他說，是的，我知道，我沒有埋怨，我只是特別遺憾。她說，她也做了一個(gè)夢，從來沒告訴過他。

“我夢見的是一個(gè)花園，花園里的花我從來沒見過。每一朵都很漂亮，漂亮得看著它們就想哭。平時(shí)看見花我都會笑，可在夢里，花越漂亮我越想哭，并且真的哭起來。大概是，這么漂亮的花只有我一個(gè)人看見，感到莫名其妙的孤獨(dú)和難過。正哭得起勁，一個(gè)聲音吼道：哭什么哭，你怎么摘我的花呀？我沒摘他的花，可我手上確實(shí)有一朵花，又羞又慌，我急忙扔，可怎么也扔不掉，像長在手上一樣。他不屑地看著我，我知道辯解也沒用，只能連聲說對不起。當(dāng)我看見他是一個(gè)少年時(shí)，我自在多了，問他這是什么花？他說，按規(guī)定，我不能告訴你，不過，如果你猜得出來的話，我可以把它們?nèi)克徒o你。我猜不出來，也不想要他的花，雖然很喜歡，但并不想占為己有。

“這時(shí)一只小羊跑進(jìn)來，像走錯路一樣拱進(jìn)花園，少年提起棍子追打，很快就把花園糟蹋得一枝花也不剩。花不見了，小羊的身體露出來。我甚至想起風(fēng)吹草低見牛羊這句詩。小羊無處躲藏，少年咆哮著，氣急敗壞。小羊圍著我轉(zhuǎn)，叫我媽媽。這時(shí)我認(rèn)出來了，少年是屋檐童子，怎么認(rèn)出來的我不知道，反正覺得他就是屋檐童子。我正準(zhǔn)備把小羊抱起來，屋檐童子一腳踏過來，把它的頭踩扁了。我怪他太魯莽，他惡恨恨地說，不是你的！”

訂機(jī)票之前，他問自己，要不要去看看她，去看她不需要坐飛機(jī)，她在深圳，坐城市快巴就行。懷漫無著落的心情，給佛山的朋友發(fā)了條短信，沒料到朋友興沖沖趕到賓館，見面聊了一陣后請他吃全蛇宴，這不僅讓他大失所望，還讓他覺得有點(diǎn)詭異。當(dāng)你以為做了正確選擇的時(shí)候，說不定已經(jīng)落進(jìn)了圈套。點(diǎn)下訂機(jī)票的確認(rèn)鍵，覺得還是不去打擾她為好，傷心往事，還是少說為好?？勺斤w機(jī)上，又感覺有點(diǎn)遺憾，這是這么多年來，他離她最近的一次，去看看理所應(yīng)當(dāng)啊。

閉上眼睛，不去聽飛機(jī)的轟鳴聲，會暫時(shí)忘記自己飛在天上。人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危險(xiǎn)的。這話是誰說呢？怎么也想不起來。

冉正萬，生于一九六七年，出版過長篇小說《銀魚來》《天眼》，中短篇小說集《跑著生活》《蒼老的指甲和逃遁的貓》等八部。獲得過第六屆花城文學(xué)新銳獎，《長江文藝》短篇小說雙年獎，貴州省政府文藝獎一等獎。