中國作家協(xié)會主管

老 院 子

記得一天大清早，父親從烏魯木齊給我打來一個電話，平日父親很少給我主動打電話。我心里一驚，以為出了什么事，父親低沉地說，給你說個事，福海的老院子沒了。說完他就掛了電話，我愣了一會。

老院子是我上學(xué)后的家，父母在那里生活了三十多年，他們對它的感情很深?？梢哉f，這個院子是他們用雙手一點點刨出來的。他們很早就希望我們兄妹能夠早點離開這院子，身上可以少沾點土。后來，我們兄妹陸續(xù)上大學(xué)離開了，院子里越來越空，就剩下了父母。再后來，父母也離開院子了，隨我們?nèi)チ藶豸斈君R，院子真空了，只剩下幾間老房、兩棵胡楊樹，還有屋后那片再無人照看的菜地。

剛離開院子那幾年，父母隔一段時間總要回去看看，在老院子里住幾天，掃掃院子，理理菜地，撣撣屋里家具上的土，再和老街坊鄰居聊聊天。過了幾年，政府要征收這塊地，在縣城給置換了樓房，街坊鄰居都很高興，可父母高興不起來。住了大半輩子的院子，這次真是保不住了，以前以為只要不賣掉它，它就會一直在，現(xiàn)在要拆遷了，以后就再也見不到它了。得到拆遷的消息，父母擠出時間，特地回去了一趟，我想他們一定把院子里每個角落都仔細(xì)打量了一遍。

一提老院子，我首先想到的是那兩棵胡楊樹。這兩棵胡楊樹，其中一顆還有柳樹的基因，小時候最愛它們春天和秋天的樣子。春天來了，它們先嗅到春天的味道，早早露出芽，綠豆模樣，擔(dān)心倒春寒，小心翼翼地把嫩綠裹緊，然后慢慢開始舒展，來一場暖洋洋的東南風(fēng)，它們就會由綠變紅，滿樹結(jié)成了一串串紅穗穗，看起來很是喜慶，我覺得這是它們一年中精力最旺盛的時候。春天里，我背著書包溜達(dá)在放學(xué)回家的路上，走走停停，累了就坐在田埂上休息一下，每當(dāng)看到院子里的這兩棵紅樹時，就覺得家不很遠(yuǎn)了，腿上馬上就有勁了。

夏天時，這兩棵樹郁郁蔥蔥，它們比荒漠上的胡楊水靈，不缺水，也不寂寞。入秋時，胡楊沒有其他樹那么敏感，比其他樹多一份內(nèi)心定力，它們頑強抵抗著瑟瑟秋風(fēng)，等其他綠植和農(nóng)作物都已枯萎時，它們才開始變黃，它們像勇士一樣，經(jīng)風(fēng)雨、抗寒凍。福海的深秋，差不多是南方的初冬，胡楊葉漸漸黃了起來。這兩棵胡楊樹，在深秋里終于露出了自己最美的一面，那一樹的黃燦燦，美得足以讓它驕傲一個冬天。

在我看來，北京秋天的銀杏，快趕上它的美了，京城銀杏雖然漂亮，它們身軀大都是筆直提拔，看起來雍容華貴，但一經(jīng)秋風(fēng)便葉落一地，一樹金黃變?yōu)橐坏亟瘘S，美麗來得突然但又很短暫。而家里的這兩棵樹，美得好結(jié)實，又自由獨立，方圓幾公里沒個親戚也不寂寞。它們活得四季分明，也活得更明白。

冬天里，福海的雪一場接著一場，有風(fēng)時雪像沙粒一樣滿天飛卷，打在臉上還有些疼，無風(fēng)時大片的雪花，不緊不慢地落到溫暖的臉上融化。下雪后滿院子都是白色的，只有這兩棵樹呈現(xiàn)出黑線條，它們顯的清瘦，有骨感美，彎曲百態(tài)的樹枝上，掛著零星黃葉，上面積著些雪，經(jīng)常會停著成群的麻雀，它們在樹上嬉鬧追趕著，嘰嘰喳喳，好像催著我趕快在院里撒一把玉米。在冬天，這兩棵樹特別安靜，樹葉的婆娑聲沒了，只有寒風(fēng)的聲音。

我對這兩棵胡楊樹是有感情的，它們救過我。那年夏天，我瞞著父母去“人民渠”里游泳，被母親發(fā)現(xiàn)了，后果挺嚴(yán)重。人民渠每年都會淹死很多小孩，家長們最怕我們這些不知天高地厚的孩子們偷偷去游泳。那次，我終究沒有抵制住誘惑，下了水。還沒等上岸，就看到遠(yuǎn)處向人民渠飛奔的母親。我被擰著耳朵回到家里。為了讓我長記性，母親把我吊在了胡楊樹上，問我今后還去不去人民渠？街坊鄰居聽到了聲音，都趕了過來，勸我早點認(rèn)錯就不用吊那么久了。誰知，那一刻不知為何，我竟然選擇了沉默，任憑在樹上吊著。在我快堅持不住時，胡楊樹先沒挺住，樹枝裂了，父母順勢也就把我放了下來。我倔強的小性格是不是感動胡楊樹呢？還是它有意幫了我。我領(lǐng)了情，聽了話，再也沒去“人民渠”了。

院子里還有個近兩畝的菜地。上小學(xué)時，父母起早貪黑地用土坯墻圍起了這塊菜地，當(dāng)時我也幫了忙。記得先是固定起兩塊木板，然后父母往里面添土，我用腳把土踩實，我一遍一遍用我瘦小身體的重量把土踩實，想想那墻里還有我不少的腳印。到了春天，成群的蜜蜂寄居在這些墻里，調(diào)皮的我，總能從墻里把它們捉起來放到瓶子里，待它們餓得飛不動時，再把它們從瓶子里倒出來，放回土墻上，它們粘上土再曬一會太陽就恢復(fù)了體力。

后來，家里沿著墻又種了些枸杞，它們長得很快，沒兩年就爬到了墻上，到了冬天,枸杞枝頭落了很多麻雀，啄著我們采摘不完剩下的枸杞。一場場大雪后，枸杞枝下總能看到一串串野兔子的腳印，我會順著它們的腳印支起一個個鐵絲套，等著野兔子重走這條道，天黑前去看看鐵絲套上是否有兔子，要是沒有，再把鐵絲套調(diào)整個位置，等待過程顯得漫長，有時晚上興奮得睡不著覺，總想清早起來有野兔已經(jīng)躺倒等著我了。

父母會在菜地里種上西瓜、茄子、辣子、西紅柿、玉米和向日葵等，小時候好多時光都灑在了這塊菜地上。春天里，有我穿著毛衣翻地、撒種子的影子；夏天里，有我大汗淋漓施肥、間苗、拔草的影子；秋天里，有我提著籃子摘菜的影子；冬天里，有我在菜地翻滾玩雪的影子。這塊菜地，不太平整，有點坡度，大渠里的水用不上，只能抽井里的水澆灌。我喜歡澆水，看著水順著我設(shè)計的一個個小渠道，流進(jìn)菜地里有種特別的成就感。

我更喜歡在家里的大片田地里澆水。記得有一年春天，父母說今晚該輪到家里澆水了，讓我去把家里地頭的水口挖開。天色已晚，我一個人扛著鐵锨，哼著小曲給自己壯膽，順著毛渠走到自己家地頭，挖開了水口，憋了半天的毛渠里的水，總算找到了出口，嘩嘩地流進(jìn)自家地里，記得那天月亮很大很亮，月光灑在地里的水面上，竟然看到了幾條魚在明晃晃的地里撲騰。

門口的羊圈還在嗎？記得那是一個暑假，父母布置的任務(wù)，讓我和弟弟打些土塊，秋天壘羊圈用。我和弟弟從家門外的荒地里，用手推車?yán)撕芏嗤粒髯詭弦粋€圍裙，在胡楊樹下和上泥巴，倒進(jìn)土塊模子里，搖搖晃晃地端起來，然后利索地扣出來兩個土塊。中午太熱了，干不出活，我們都是趁早上和傍晚天涼些時候加緊干。土塊晾了一晚上，第二天大早就要彎下腰把它們翻起來，讓太陽再曬曬背面，這樣干得快，那時我和弟弟都是憋著一口氣，比賽看誰翻的多。

一個暑假，打足了羊圈用的土塊。那些土塊，不規(guī)整，一看就是新手干的，好在我們的泥用得足，土塊還是很結(jié)實。那時，經(jīng)常聽說狼鉆進(jìn)羊圈禍害羊的故事，墻薄了，狼容易抓破。工作多少年后，每次回家，進(jìn)院子門后，總要先看看羊圈的墻倒了沒有。打了一天土塊，會流了不少汗，晚上母親讓我們從院子抓一只雞，我使勁拉著木頭風(fēng)箱，把爐火燒得旺旺的，母親爆炒一個辣子雞，蒸上一鍋饃饃，一院子的香味，在菜地最遠(yuǎn)的角落都能聞到，那飯菜香到現(xiàn)在好像還能聞到，吃撐到咽不下一口水，想想那應(yīng)該是我飯量最大的時候。一家人在廚房里歡聲笑語，敞著廚房的門，院子的狗流著哈喇子看著我們晚餐，它眼巴巴在門外等著我扔給它雞骨頭，白天再累，踏實睡一覺后，清早起來又是一身力氣。

那屋頂也是我經(jīng)常去的地方，往往秋天時，我們會把大白菜、玉米等吃的晾在上面，我經(jīng)常踩著那個吱吱扭扭的木梯子爬上爬下。屋頂，在我小時候，還是我的瞭望塔。放學(xué)后，我有時會先把母親發(fā)好的面揉好蒸熟，然后把菜都切好，估摸著父母回家的時間再下鍋炒。若他們遲遲未回來，我就要爬上屋頂，朝家里的田地望去，看看他們走到哪里了。經(jīng)常是我坐在屋頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們辛苦的樣子，漸漸西沉的太陽陪著我，我心里倒數(shù)著數(shù)字，直到太陽最后一抹余暉，落在我祈盼的眼睛里。

我坐在屋頂上，也經(jīng)常望著院后的一條小路。父親去喝酒，經(jīng)常不醉不歸，只要天快黑了，該回來的時間還沒回，母親就先上屋頂看看，我問母親看到了沒有。母親若說沒有，我就要接著上去看，緊緊盯著那條路，盡可能往遠(yuǎn)里看，看久了視線就模糊了，有時甚至?xí)堰h(yuǎn)處的樹誤以為是父親，或是另一個人騎著自行車越來越清晰，走近了才發(fā)現(xiàn)不是父親。經(jīng)常是等到快沒有耐心的時候，依稀看到了一個人，搖搖晃晃地騎著自行車，我判定是父親，我著急地下梯子還摔到地上，心想趕快打開院門去迎他。

這個院子，因為我們都走了，它開始老了。在它被夷為平地前，我?guī)е业呐畠夯厝チ艘淮?。院墻已?jīng)倒得差不多了，我住過的老屋子因為地基被水泡過了，已經(jīng)塌了三面墻了，我想找找曾經(jīng)在屋里墻上的做的各種記號，特別是那些父親每年過年時讓我們身貼著墻而留下的身高線，可惜都已經(jīng)找不到了。菜地的圍墻也已經(jīng)倒了，但枸杞還在，菜地被枸杞包圍著，它們野蠻生長著，菜地里沒有了菜全是草，竟然還有芨芨草，這芨芨草以前大多長在離家很遠(yuǎn)的沙包上，我在這院子里時，記得少有的幾棵早也被我斬草除根了，沒想到多年后它又回來了，一定是沙丘上的草籽趁我不在時，隨風(fēng)悄悄落到院里的。那兩棵胡楊樹，依然活著，但干枯了、蒼老了，有些樹枝長時間沒人管，已經(jīng)垂到了地上了。過去樹上流淌著新鮮汁液也不在了，樹下倒是添了兩個大大的螞蟻窩，這些黃螞蟻毫無顧忌地往樹上爬。唯有院門還在，門垛子已經(jīng)變形了，小時候我經(jīng)常把家門鑰匙藏在門垛上的一個小洞里，我走近一看，那個小洞還在。這院門是家的門臉，是老院子的標(biāo)志，過去問家里住址時，都說走到頭看到一個紅色的大門就是我家了。此刻，它還在，就感覺老院子還在，它站在那里，像等著我回家。

我?guī)е⒆踊氐嚼显鹤?，才發(fā)現(xiàn)自己也已人到中年。少年時，以為父母永遠(yuǎn)不會老，屋子永遠(yuǎn)不會塌，菜地里一直是綠油油，老院子永遠(yuǎn)歡聲笑語?，F(xiàn)在，站在老院子里，就想明白了許多事。

放 羊 記

我童年故事里，少不了羊。羊，在我的記憶里，它們是溫順又有性情的牲靈，它們被一個桀驁不馴的頭羊領(lǐng)著，夏天黃昏時伴著滾滾灰塵歸來，冬天踏著冰雪低頭尋覓綠色。

羊群里都有頭羊，頭羊很醒目，你熟不熟悉這羊群都沒關(guān)系，望一眼便能認(rèn)出它來。頭羊站在羊群里，會讓你眼前一亮，因為它與眾不同，很健壯，也很有氣勢，你只要離羊群近了，它就會直起脖子，警覺地盯著你，和你對視，觀察你的一舉一動，試探你是否是羊群的朋友，頭羊可以代表著它的同類和你交流。

若你是它熟悉的人，它看著你的眼神就會溫柔很多，那眼睛里也會傳遞信息。它的意思，可能是今天我們在外面都沒有吃飽，你應(yīng)該再給我們補充一些飼料，可能是今天我們在外面一天都沒有喝到水，你應(yīng)該給我們再多加一些水吧。相處久了，就會對它高看一眼，它是這群羊的“當(dāng)家的”，它肩負(fù)著這群羊吃好睡好的使命，每每遇到它時，我們都會確認(rèn)一下眼神，時間長了我覺得能夠看透它的心情了。

家里這群羊，大約兩百只。它們是一個集體，在走出家門時，它們會自覺排好隊形，不會相互擁擠，畢竟今天能不能吃飽心里還沒底，不用那么著急，只能默默地向遠(yuǎn)處走去。這片地方，對羊來說，有些可憐，沒有像樣的草地。

那只是一片近似戈壁的荒灘，偶爾會有幾個沙丘，沙丘上面伴著些紅柳，年輕紅柳綠綠的，倔強的向四處伸張搶占地盤，年老的紅柳沒有那么綠只是粗壯些，沉默穩(wěn)重地盤在沙丘之上。這些沙丘并不大，像瘦弱手臂上暴露的青筋。這些沙丘長在戈壁之上，讓戈壁有了色彩和節(jié)奏。羊群到了，只能啃啃紅柳嬌嫩的枝葉，不好吃，又硬又澀，不一會就會越過紅柳，再往遠(yuǎn)處走，在沙丘上留下雜亂的腳印，然后風(fēng)再把它撫平。

有時，遠(yuǎn)處真的會有一片草地，運氣好的話，還有一片葵花地等著它們。莊稼人剛把葵花收割完，留下的是只剩下枝葉而沒有果實的葵花。這些葵花依然那樣雄赳赳，用手掐一下它的身體，依然濃汁飽滿，但是對于莊稼人來說，它已沒有了太大的價值。歷經(jīng)播種、施肥、間苗、拔草后，一棵小苗好不容易長成了樣，但被割了果實后，它就會被遺棄在戈壁灘上，想想覺得好可惜。

其實，這些收割后的葵花，即便沒有了果實，我覺得它還在活著，甚至是活得更灑脫了，從果實被割下的那一剎那，它便如釋重負(fù)，覺得自己盡到了責(zé)任，它對得起那顆春天播下的種子和播種的人，對得起這片土地。應(yīng)該是，直到果實被取走后，它才開始為自己活，和它旁邊的沙丘、紅柳一樣，自由自在享受下雪前的寸寸光陰。

這片收割后的葵花地，莊稼人可能不會再來了，任它缺水枯萎折斷腐爛，再沒有人打擾它們了，除了這群羊。有了這片葵花地，我也放松了，我不用告訴羊群，這是非之地，不能進(jìn)入。羊不能見到綠色，它會情不自禁沖動。頭羊看我站在葵花地邊無動于衷，于是它第一個沖進(jìn)去，瞬間隊形亂了，爭先恐后涌入了葵花地，它們開始放肆起來，很著急，比猴都急。它們不懂得珍惜，還沒吃這個葵花幾口，就慌亂地朝下一個奔去，好像我允許它們進(jìn)入這片葵花地有時間限制一樣。我干脆坐在渠道邊上，看著它們享受難得的大餐。

這渠我們叫毛渠，為什么呢？因為渠道兩邊長滿了草，像長了毛一樣，特別是秋草枯黃就更像了，有水就容易長草。毛渠里有水，一般就會有魚。

魚在渠里，很會躲藏，它會躲在渠里的水草里，小心地吐著水泡，有的魚露著黑黑的脊背，那脊背很誘人，時隱時現(xiàn)，潛到水里稍稍露出水面，時而滑擺著S形曲線，泛起漣漪，讓你忍不住多看幾眼。等我挽著褲腿下了渠，魚就會發(fā)瘋似的逃命，沒了優(yōu)雅的姿勢了，有時慌不擇路竟然躍出水面，落在渠道水草上蹦來蹦去。不知道它們出生在哪條大渠，順流而下來到了這草渠里，這渠里的水一定不如大渠里的水好喝，一定也不如以前那么清靜，它也一定想不到與親人們失散后，最后會是這樣的命運結(jié)局，困在這一條狹小毛渠里。還好，它不算寂寞，還有我這個放羊的人陪著它。

我不想逮這些魚，我的任務(wù)是放羊，也因為家里有很多從漁場帶回來的大魚，而且這些魚在草渠里待久了，身上會有濃濃的土腥味不好吃。我只是在渠道邊上看著它們，這樣就很好，它已經(jīng)落到這樣的境地了，為什么還要讓它離開這最后的毛渠呢。渠邊空氣中沒有侵略的味道，只是彼此問候，慢慢它們開始安靜了，恐怕是把我當(dāng)作是渠邊的一棵草了，有時還會有一兩條魚朝我游過來，悠閑地吐著泡泡和我昵語。

我看著羊群找到了一片草地之后，就會有一種滿足感，羊們能吃飽，放羊的任務(wù)就完成了。我會找一塊舒服的地方，靜靜地享受著一個人獨處的美好時光。有時我會帶上書，在空曠的戈壁荒灘上閱讀，方圓數(shù)公里內(nèi)只有我一個人和一群羊，我或是倚靠在荒灘上低矮的胡楊樹旁，或是躺在軟軟的沙丘上，或是臥在流著水的毛渠邊，或是就地坐在碎小的石子上，望著藍(lán)天上的流云，任性地胡思亂想，與自己對話，編著各種故事，哼著正流行的小調(diào)。

那一刻內(nèi)心是自由的，猶如這空曠戈壁上時有時無的風(fēng)，我早早品嘗到了獨處的快樂。多少年后，知道這樣的時候是很難得的，一個人的時候，沒有太多煩惱、沒有心潮澎湃，可是強烈感覺到自我的存在，內(nèi)心豐富，自然快樂。原來，獨處可以營養(yǎng)心靈，是人生中美好時刻和美好體驗，看似寂寞，其實寂寞中飽含著充實。

有時偶爾會有只羊，像看穿我的快樂一樣，溜達(dá)到我身邊，用它敏感的鼻子嗅我身上味道，那個時候你會對這只羊有格外的好感，因為它懂你。有些羊不聽話，也不合群，它非要找個高地或是跑得遠(yuǎn)一些，這個時候我就要吆喝一聲，所有羊立馬都會朝我看，這幾個不聽話的羊也會看我，然后就回群了，通常喊的聲音，有幾種，有長調(diào)，有短調(diào)。這是我和羊長期磨合后溝通的語言，換一個人吼得聲音再大，音色不一樣，它們都不會搭理你。我相信，除了我熟悉的聲音，還有我身上的氣味讓它們踏實，我身上一定有羊群的味道，這樣它們才真正聽我的。

放羊時，就害怕正對面也會來一個羊群，擔(dān)心自家的羊跑到別人羊群里去，少了一只羊回家都沒法和家人交代。尤其是對面那群羊比我的羊群多時，我就更慌張了。有過幾次混群的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心都是多余的，原來兩群羊即使走到一起，交流過后也會各自成隊，好像它們都有群規(guī)。頭羊往往會走在最前面，然后叫幾聲，回頭張望羊群，它很有魅力，其余的羊很快隨之而來?；烊簬追昼姾?，兩個羊群就涇渭分明了，對面放羊的人看我還是個孩子，有時會嚇唬我說，你家的羊進(jìn)了我的羊群里。我也不知道該怎么辦，因為這一會也沒法數(shù)清楚羊的數(shù)量，我說我家的羊都有記號，若真丟了我就去你家里找。每家的羊都有記號，有的是在羊耳朵上用剪刀剪一個豁口，有的是在羊角上刷上有顏色的油漆，還有的是在羊脖子上系上有顏色的布條。

羊是講紀(jì)律的，當(dāng)然也有調(diào)皮、偶爾不合群或是臨時脫離隊伍的，對平時經(jīng)常溜號的羊一定要多加注意。特別是遇到渠道或是向日葵地，有時有遮掩，在整個羊群轉(zhuǎn)移時，一定要留意，放羊的大人們那時都有一根響鞭，凌空一鞭，警示羊群。我那時很羨慕他們，就盼著再長大一些，也能有那么一條鞭子，輕易甩出那聲清脆有力的鞭聲。我終究沒有做一個牧羊人，也一直沒握過那羨慕多年的鞭子，命運多變，現(xiàn)在有了足以揚鞭的力氣，羊群卻不在了。

放羊也要把握住時間，羊吃到七分飽時就該回家了，要注意觀察大多數(shù)羊的狀態(tài)。出門時，羊肚子都是空癟的，吃到七分飽就是肚子微圓而不能太圓，要留有喝水的空間。在外放羊不敢去水邊，擔(dān)心意外發(fā)生。等大多數(shù)羊吃飽了，我就該趕它們回家了，回家的路上它們走得很快，吃飽了腿上也有力量了，基本上我都要小跑才能跟上?；丶視r，依然是頭羊在前，這群羊緊隨其后，我在最后?；丶业穆飞隙际窍矏偟?、急切的，我和羊是一樣的。

那段時間里，每當(dāng)夕陽西下時，我會坐在屋頂上，看著夕陽最后的金光灑在這些羊身上，它們吃飽喝足了，開始安靜了，安逸地磨著牙，善意地望著屋頂上的我，和我一起享受著一天的最后時光。我也滿足了，有時也在想在這群羊里，我是什么樣的角色呢？早上吆喝它們出去覓食，晚上和它們一起回家，它們認(rèn)識我，也熟悉我的吆喝聲，有時也會親近地在我腿上蹭來蹭去，可它們都知道它們的首領(lǐng)是頭羊，它才是最權(quán)威的，而我在它們眼里是開門的人，是它們的領(lǐng)路人，是它們的警衛(wèi)員，卻好像從來不是主人，因為我們是一個群的。

其實，也不用細(xì)想或探究，在時間洪流里，順從內(nèi)心，留下記憶也就好了。

布 鞋

記得，女兒出生后，有一天母親從箱子里拿出一雙可愛的虎頭鞋，我看了以后感動了，那么親切，那么熟悉，我知道，那是母親用心縫制的，以前我小時候曾穿起過，現(xiàn)在女兒又將穿起，歲月啊，留不住的時光，母親在我長大時漸漸老了。

在我小時候，感覺只能在兩個特殊時間點才能穿新鞋，一個是春暖花開時，一個則是過年時。印象中，母親一年到頭都在操勞，到處都是她圍著圍裙忙碌的身影，有一堆干不完的家務(wù)活等著她，好像只有冬天才有些閑暇，還能陪我們在小屋里，圍著燒得通紅的火爐，一起看著調(diào)皮的火苗，說說她小時候的故事。就那一刻，她也會在火爐上支上一個平底鍋，有時烙烙面餅，有時炒炒葵花籽。我再大些，就可以幫著看火爐上的平底鍋了，她就會拿出一個高粱稈做的簸箕，里面有針頭線腦、碎布和幾雙沒完成的千層底。

晚上，別人去打麻將消遣，或是隔壁串門聊天，而母親卻很少出門，一個人在昏暗的燈光下穿針引線，時而用針撩撩頭發(fā)。那時經(jīng)常停電，家里的煤油燈也不亮，點上一會，屋里就彌漫著淡淡的煤油味道，我對這個味道不厭煩，但在燈下寫作業(yè)時間長了，鼻孔會變黑，那是因為離燈太近熏的。煤油燈點燃后堅持不了多長時間，燈油快燃盡的時候，煙會變濃，需要把燈捻擰出來一些，用剪刀修剪一下，然后趕快灌些煤油進(jìn)去，我會趁著這會工夫休息一下，跑去廚房東瞧瞧西望望后再拎著煤油壺過來添油。行動太慢了，母親就會催促我快點，抓緊時間學(xué)習(xí)。

在不大的八仙桌前，母親離燈最遠(yuǎn)，把近處的光都勻給我們。不太忙的時候，她會把家里閑置不用的衣物裁剪開，然后用報紙剪出家里每個人的腳樣，有單鞋還有棉鞋，尺碼都不一樣。母親會把這些鞋樣夾在一本書里，日子久了，那本書鼓鼓囊囊的。現(xiàn)在想起來，要是能把那本書留下來該有多好，那些鞋樣見證了我們的成長。為了我們穿著舒適，母親會把鞋底納得厚厚的，一圈圈針眼很密，看起來像手指紋，紋理規(guī)則縝密，再配上黑色條絨布的鞋幫。當(dāng)一雙鞋即將做好時，我會趴在跟前看，等著最后那個結(jié)被打完，著急地捧著它、打量它。

福海的春天來得很晚，都到了四五月份，有時還會經(jīng)常變天。常常，今天還是艷陽天，經(jīng)過一晚上偷偷醞釀，第二天早上就開始刮冷風(fēng)、下冰雨，甚至夾帶著冰雹。但這里春天的步子邁得也很急，一場東南風(fēng)過后，真正的春姑娘就來了，好像只過了一夜，房前屋后的各種樹就有了綠意，一夜冬眠的生靈都活了，晌午時便感覺暖洋洋起來。

孩子們都要迫不及待地脫去身上厚厚的棉衣棉褲，大人們有經(jīng)驗，要春捂秋凍，春天的天氣如同孩子的臉說變就變。調(diào)皮的孩子，經(jīng)常偷偷摸摸，趁大人不注意時，把棉衣棉褲脫掉，特別是那雙走了一個冬天的棉鞋。脫去厚厚的冬天裝備，感覺自己能飛起來，馬上翻幾個跟頭或是利索地爬個房頂。

前一天晚上，我會偷偷地拿出覬覦了一個冬天的單布鞋，壓在枕頭下睡覺，新鞋上有一股奇特的味道，或是面粉制成的糨糊又或是棉線穿過棉布所摩擦后產(chǎn)生的味道。整個夢里，都是穿著新鞋在冰雪初融的草地上歡笑著、奔跑著，那草地上已經(jīng)有些綠意了，還會有幾片晶瑩剔透的冰碴……

有時忍不住，先在屋子里穿著走幾圈，然后撣撣鞋底上的土，摸摸條絨布的絨絨。新布鞋剛穿時會有些擠腳，母親會貼心地在上面灑些水，軟化一下。布鞋是越穿越舒服，夏天不臭，冬天不冷。小時候，就覺得舒服，卻不知道愛惜它，往往都是鞋還未穿破，母親又做好了新鞋。長大了些，才知道得到的一切都不容易，即便是一雙布鞋，它也傾注了母親多少個夜晚的操勞，我逐漸學(xué)會了珍惜，開始珍惜現(xiàn)在的，懷念過去的。

過春節(jié)的前幾天，孩子們最開心，但那也是母親最忙的時候。她先是要把幾間房子的每個角落認(rèn)真打掃一遍，然后拆洗所有的被褥，早些年時還沒有洗衣機，就看著母親在爐火邊的大卡盆里搓洗，松木做的搓衣板很結(jié)實，時間一長，搓衣板中間會越來越薄。衣服洗完之后，我和弟弟合力擰干那些衣物，之后晾在院子里，幾分鐘就凍得硬邦邦的，中午太陽再把它們曬軟，經(jīng)過西北風(fēng)幾次洗禮，它們就會被風(fēng)干。

通常在除夕，母親會把做好的新鞋正式拿給我們，那種欣喜難以忘懷，就盼著快些天亮，然后穿著它向伙伴們炫耀。大年初一，要搶著先出門拜年，一路上眼睛都朝下，瞅著自己的新鞋，走道特別注意，生怕雪或是泥巴玷污了它?；丶液?，母親會問，新鞋擠腳嗎？其實新鞋是擠腳的，可我從來不說。

母親做的布鞋，我一直穿到初中。到了縣城上了中學(xué)，記得母親給我買了一雙黃色系帶的牛皮鞋。那是我穿的第一雙皮鞋。記得穿新鞋上學(xué)的那天，感覺都不會走路了，生硬的牛皮遠(yuǎn)不如布鞋舒服，晚上回家腳后跟磨了水泡，第二天趕快換上了母親做的布鞋。

當(dāng)我上大學(xué)離家的時候，母親帶我到縣城去買了一身新衣服，還有一雙真皮涼鞋，我記得那雙鞋上有一個車輪樣子的標(biāo)志，穿著很舒服。這雙鞋，我印象很深刻，它見證了我第一次在社會磨煉的足跡。

上大學(xué)的第一個暑假，我沒有回家，對校外社會充滿著濃濃的好奇。母親打電話說，外面人生地不熟，你還小，還是早點回家。我說，我都十八歲了，放心吧！讓我鍛煉一下自己吧。我做起了推銷員。一個暑假，我穿著那雙涼鞋，早上從城市的東邊走到西邊，晚上又從城市的西邊走回東邊，一路上看到了各種喜怒哀樂的臉，聽過了各種善言和惡語，體會了一個年輕人行走在陌生城里的酸甜苦辣。

一個暑假，我的推銷業(yè)績一直排名靠前，小伙伴們問我經(jīng)驗，我說沒有啥，非要說，可能是你們出門更多是乘車，而我是靠這雙鞋一路走來，才有了更多推銷機會。開學(xué)時，我才發(fā)現(xiàn)厚厚的鞋底將要被磨穿，我卻有些心疼了。離家遠(yuǎn)了，眼前看不到母親，思念就會轉(zhuǎn)移到和她有關(guān)一些的東西上，這雙鞋有母親的影子。當(dāng)我打電話到家里，高興地告訴母親，這個暑假我掙了錢，長了見識，電話那頭的母親并沒有鼓勵我，她只是哽咽地說，你一定受了不少苦。其實，我一點也沒覺得苦，付出了也有了回報，感覺挺好。記得有這么一句話，你今天受的苦，吃的虧，忍的痛，到最后都會變成光，照亮你的路。

大學(xué)后，我順利地找到了一份讓他們滿意的工作，自那以后就再也沒有穿過母親做的布鞋。她說現(xiàn)在都不做布鞋了，你們也不穿了，就連買鞋的機會也沒有了。的確，從此，我腳上的鞋都是夫人買的，我繼續(xù)不用操心。

母親說過，父母為兒女活，兒女大了，父母就老了?，F(xiàn)在，母親年紀(jì)漸漸大了，我也人到中年了，自己已為人父，真正體會了這句話的含義，看著女兒一天天長大，在我欣喜的同時，我也有一種恐懼，那就是父母親正一天天老去……

1981年出生于新疆，曾在新疆自治區(qū)宣傳部工作數(shù)年，現(xiàn)供職于中國文聯(lián)人事部。