中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我并非無(wú)書(shū)可讀，我的床邊有一摞沒(méi)有讀過(guò)的好書(shū)，更何況我的客廳里還有成架的書(shū)打算再讀。惱火的是我發(fā)現(xiàn)我渴望的是“下”一本，但我又不知道它是什么。我不再試圖去分析這種渴望：我屈服于折磨我大半生的癡書(shū)癥已經(jīng)很久了。

——?jiǎng)⒁姿埂げ计澅取稌?shū)店的燈光》

你看，你看見(jiàn)那邊的麥田了嗎？我不吃麥子，那對(duì)我沒(méi)用，可是你有一頭金發(fā)，麥子使我想起你，我甚至?xí)?ài)上風(fēng)吹麥浪的聲音。

——安東尼·德·圣·?？颂K佩里《小王子》

在歲月的推移中，書(shū)已經(jīng)讓我變成了守財(cái)奴、慳吝人、囤積狂，日益加深著我的朝三暮四、左顧右盼、淺嘗輒止，我像一個(gè)掰棒子的狗熊，對(duì)書(shū)，只是不停買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，根本就顧不上讀。書(shū)讓我上了癮、中了毒，為此，我曾憎恨書(shū)，憎恨自己不停買(mǎi)書(shū)、囤書(shū)的習(xí)慣，但又改不了，收不了手。書(shū)上的文字、圖畫(huà)，書(shū)的外觀、散發(fā)的氣味，書(shū)所承載和意味的一切，始終誘惑著我，使我沉迷。每到一個(gè)地方，我像狗尋找骨頭一樣，本能地、不知疲倦地尋找書(shū)。一本心儀的書(shū)如果沒(méi)有得到，我會(huì)寢食難安。

而這種習(xí)慣，是在我的童年時(shí)代養(yǎng)成的，是小城那座書(shū)店培養(yǎng)起來(lái)的。在兒時(shí)出生成長(zhǎng)的小城里，只要手里有零錢(qián)，我就要到書(shū)店去買(mǎi)書(shū)，而不會(huì)像別的孩子那樣溜進(jìn)副食門(mén)市部或在地?cái)偵腺I(mǎi)吃的。長(zhǎng)大后，在求學(xué)的呼和浩特、天津，在長(zhǎng)期生活的北京，在外出開(kāi)會(huì)或旅游所到之處，書(shū)店、書(shū)攤從來(lái)都是我一定要去的地方。

夏季一個(gè)炎熱的中午。蟬鳴處處，揮汗成雨。

媽媽又該郵購(gòu)藥品了。她寫(xiě)完信，把給對(duì)方的錢(qián)和讓對(duì)方回信的信封寫(xiě)好，郵票準(zhǔn)備好，統(tǒng)統(tǒng)交給我。也是巧了，那天家里沒(méi)有膠水，信封沒(méi)法貼郵票，也沒(méi)法粘住。臨出門(mén)媽媽又一次囑咐我，到郵局之后，從信封里拿出郵這封信的郵票貼好，信封封好再寄走。我一向聽(tīng)話，記著媽媽的叮囑，順從地出了家。我也很勤快，愿意為媽媽做任何事情，二話不說(shuō)，一腳踏入了難耐的暑熱。

推門(mén)出來(lái)之后我才發(fā)現(xiàn)，這天的熱大大出乎我的意料，沒(méi)等走下門(mén)口的臺(tái)階，一股撲面而來(lái)的熱浪，簡(jiǎn)直就要把我推倒了。我們這個(gè)小城的季節(jié)從來(lái)不打盹兒，冬天就是冬天，夏天就是夏天。冬天寒冷無(wú)比，大雪每年如約而至，讓家里的窗玻璃覆蓋上一層厚厚的冰茬。春天即使有些靦腆，躲在春節(jié)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間才懶洋洋地光臨，但到了清明，必定會(huì)催綠萬(wàn)物，在五一節(jié)前讓百花怒放。夏天的熱一般是在七月中旬，即暑期臨近時(shí)達(dá)到高峰，好像故意讓孩子們不必頂著烈日去上學(xué)似的。于是，在大人上班之后，小伙伴們陸陸續(xù)續(xù)從家里溜出來(lái)，結(jié)伴到黃河邊的水泡子里去游泳，爬到大樹(shù)上去掏鳥(niǎo)，或三五成群到同學(xué)家去玩耍。

此時(shí)巨大的熱浪讓我大吃一驚，抬起頭來(lái)，天藍(lán)藍(lán)的，沒(méi)有一絲云，毒辣的太陽(yáng)懸在高空，威風(fēng)凜凜地照射著萬(wàn)物，那種有些邪乎的熱，簡(jiǎn)直讓人無(wú)處躲藏。走出幾步，我看到家里養(yǎng)的幾只雞臥在涼房門(mén)口的陰涼里打盹，院子里的土被曬得格外松軟，腳踩上去就會(huì)揚(yáng)起塵土，正當(dāng)我要推開(kāi)小院的柵欄門(mén)的時(shí)候，雞窩里的母雞咯咯噠地叫了幾聲，我知道，這是要下蛋了。妹妹出來(lái)嚷著要跟我上街，我囑咐她母雞要下蛋了，注意看好，妹妹不再說(shuō)什么，默默地回去了。

出了家門(mén)右拐，只需路過(guò)兩戶(hù)人家就能看見(jiàn)一條南北向鋪著爐渣的馬路。沿著這條馬路走，就能到達(dá)繁華的街上。大路上的熱浪更是讓人難以忍受，我看到即使道路兩旁挺拔的高高的楊樹(shù)，此時(shí)也被曬得沒(méi)有了精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方不停出現(xiàn)升騰的熱氣，令我感覺(jué)到了沙漠一樣，但所有這一切，并不能阻止我向前行走，

拐上馬路走了也就五六十米，就能看到右手邊獸醫(yī)站的藍(lán)色大鐵門(mén)，經(jīng)過(guò)的時(shí)候我往里瞥了一眼，看到院子里關(guān)著幾匹騾子和馬，它們被拴在幾個(gè)樁子上，懶洋洋的，好像若有所思，又好像在等待著什么。獸醫(yī)站有一位德高望重的老獸醫(yī)，說(shuō)東北話，留大背頭，好像是個(gè)斯斯文文的老單身，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的家人。再往前走，遇到一個(gè)丁字路口往右拐，向東的一條大馬路可以直接將我?guī)У洁]局。走不了多遠(yuǎn)，在路北就能看到縣醫(yī)院，因?yàn)閶寢屔?，縣醫(yī)院是我經(jīng)常光顧的地方，醫(yī)院的隔壁是兵團(tuán)“4927”師部，師部對(duì)面是副食門(mén)市部。這個(gè)名叫紅星的副食品門(mén)市部，是我們小城市民食物的重要來(lái)源，與小城另一端的東風(fēng)副食門(mén)市部對(duì)應(yīng)，滿足不同區(qū)域的市民，是我經(jīng)常去打醬油醋，給爸爸買(mǎi)散裝白酒的地方。由紅星副食門(mén)市部再往東走三兩分鐘的同一側(cè)，是新華書(shū)店，再往東走，路過(guò)縣委縣政府，穿過(guò)小花園，就能夠到達(dá)郵電局了。

天熱，路就顯得格外長(zhǎng)，但我并不覺(jué)得累，我只是往前走著，偶而抬頭看看路邊的樹(shù)，這些樹(shù)依然挺拔著，樹(shù)枝停止了搖動(dòng)，樹(shù)葉被曬得無(wú)精打采，腳下的塵土已經(jīng)臟了我穿涼鞋的腳。此時(shí)，我想起昨天晚上做的一個(gè)夢(mèng)：我在沙漠里獨(dú)自走著，太陽(yáng)高高的，讓人無(wú)處躲藏，正在此時(shí)，一只藍(lán)麻雀飛過(guò)來(lái)，它算不上美麗，但并不令人反感，是我們見(jiàn)到最多的鳥(niǎo)類(lèi)。但藍(lán)色的麻雀罕見(jiàn)。它在我頭頂上盤(pán)旋了幾圈，最后決定要落在我頭上，這是我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的事情，我慌了神，抬起胳膊不停地向它揮手，揮了幾下，人也就醒了。

此時(shí)我本能地抬頭看看，意識(shí)到四周并沒(méi)有麻雀，而且發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了紅星副食門(mén)市部門(mén)前，門(mén)市部里飄出了醬油、醋、白酒、海帶、咸鹽混雜在一起的濃重的氣味，我只想快快地離開(kāi)這里，我不愛(ài)聞這些混雜的味道。我愛(ài)聞清新的、單純的味道，我愛(ài)聞雪花膏、洗發(fā)水、香皂、牙膏的味道，這些味道令我想起姥姥、母親與姐妹們。正在這時(shí)，我似乎真的聞到了一股雪花膏、洗發(fā)水的味道，接著是身后一陣清脆的自行車(chē)鈴聲，回頭一看，原來(lái)是新華書(shū)店的小金。我停了下來(lái)，等她從自行車(chē)上下來(lái)。小金用大大的眼睛看著我，告訴我書(shū)店里又來(lái)了新書(shū)，問(wèn)我想不想去看看。她身上總散發(fā)著很好聞的味道，一臉的單純，大大的眼睛，熱情的態(tài)度，讓我很難拂逆她的好意。

小金是我在書(shū)店里的熟人，她對(duì)人都很友好。而她的漂亮和優(yōu)雅，起初我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，對(duì)她的美麗和善意，以前我視而不見(jiàn)。直到幾個(gè)月前經(jīng)歷的一件事情，才讓我對(duì)她有了新的認(rèn)識(shí)。那天我來(lái)到書(shū)店買(mǎi)書(shū)，看到中意的一本，就小心翼翼地示意她，把書(shū)拿來(lái)讓我看看。當(dāng)小金遞給我書(shū)的時(shí)候，我看到她的手很白很精致，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，手指上的肌肉飽滿而修長(zhǎng)，白白嫩嫩的，富于彈性，指甲蓋小小的，泛著粉色的光澤，由她白白的小手能看到她袖口里同樣白嫩的手腕，手腕上戴著小巧的手表。我看書(shū)的時(shí)候，她就站在我面前，身上飄著縷縷好聞的味道，我偶爾從書(shū)上抬起頭來(lái)，會(huì)與她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛相遇，這才發(fā)現(xiàn)，她睫毛下的一雙丹鳳眼眼仁不大，泛著淺淺藍(lán)色，眼白十分清晰，眼梢長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼珠看上去有些鼓，但并不過(guò)分，眉毛細(xì)細(xì)的，彎曲度不大。她此時(shí)額前的頭發(fā)是攏在后面的，在腦后梳成一個(gè)發(fā)髻，這使她白白的額頭顯得格外寬大，讓沒(méi)有掩映的眉毛和眼睛格外突出。小金是個(gè)高鼻梁，嘴稍有些噘，像是天包地，但并不影響整個(gè)臉盤(pán)兒的協(xié)調(diào)，倒讓人看著很舒服。她耐心等著我看書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩，這本書(shū)看來(lái)看去我最終并沒(méi)有買(mǎi)，小金也未顯出什么不高興。

縣城并不大，小金算是個(gè)小小的名人，后來(lái)我也偶然聽(tīng)到大人們對(duì)小金的議論，說(shuō)小金的甲狀腺有毛病，脖子浮腫，所以喜歡戴紗巾、圍圍巾、穿高領(lǐng)毛衣。對(duì)此我始終不信。她夏天從不遮掩脖子，愛(ài)穿淺色翻領(lǐng)的襯衫，白白的脖子坦然裸露，頭發(fā)扎得高高的，脖子到鎖骨這段在衣服里若隱若現(xiàn)。她這種奶白的膚色，黑黑的濃發(fā)，臉上的青春樣貌，使她的美麗難以掩藏。小金很年輕，她的豐滿成熟，穩(wěn)重舉止，使她顯得比我們大得多，難以將她視為我們的玩伴，只是她纖巧的身段，熱情的態(tài)度，又讓我們?cè)敢馀c她為姐妹。

美麗像是無(wú)形的流言，走到哪里傳到哪里。沒(méi)有哪里的人不愿意嚼別人舌頭的，大家經(jīng)常會(huì)拿跟自己沒(méi)有任何關(guān)系的人與事當(dāng)茶余飯后的話題。有人說(shuō)小金太冷淡，太高傲，眼睛里根本就沒(méi)有人。也難怪，在商品緊俏的年代里，書(shū)店與糧店、副食店、五金店、百貨公司一樣，里面的售貨員往往有不小的來(lái)頭，職業(yè)優(yōu)越感是天然的，市面上的好東西，都是他們最先見(jiàn)到，可能也會(huì)最先享用，他們心里清楚別人有求于自己。物資匱乏的社會(huì)環(huán)境把他們慣壞了，使他們成了被討好的人?？稍谖覀冄劾?，小金從不需要討好，她經(jīng)常露齒而笑，對(duì)我們這些小孩子向來(lái)大大方方。大人們說(shuō)她很少拿正眼看人，有些吊梢的雙眼總顯得眼白多，這有些過(guò)分了，小金是矜持的，她很安靜，話也不多，經(jīng)?？吭诠衽_(tái)邊上，隨時(shí)聽(tīng)候顧客召喚。我們這幫小孩子喜歡小金身上好聞的味道，喜歡她嫩得透明的雙手，連她扎在腦后的“小刷子”也讓我們喜歡，她的那些優(yōu)點(diǎn)，比起她不拿正眼看人，顯得太微不足道了。她的存在增加了男孩子們?nèi)?shū)店的頻率，與其說(shuō)有些男孩喜歡這家書(shū)店，不如說(shuō)喜歡小金更恰當(dāng)。

小金的美麗終于讓我心悅誠(chéng)服，這使得我在她面前變得有些拘謹(jǐn)，我有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她接待別的顧客，世界不再嘈雜，書(shū)店因她一個(gè)人而變得生機(jī)盎然、值得留戀：一個(gè)睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的年輕女孩，永遠(yuǎn)熱情地應(yīng)對(duì)著顧客，她白皙的小手遞給自己根本不認(rèn)識(shí)的男男女女們各種各樣的書(shū)，她耐心回答各色人等的問(wèn)題，開(kāi)票、收款、蓋章、開(kāi)發(fā)票，全然不知自己的美麗，也根本不知道自己的存在對(duì)那些懵懂的小孩子們是何等的重要。我看著她，心事重重，浮想聯(lián)翩，表面若無(wú)其事，其實(shí)心跳得厲害，我有時(shí)像排隊(duì)一樣沿著柜臺(tái)跟在其他人后面，默默留意她的一舉一動(dòng)，前面的人都走光了，我才走上前去，結(jié)結(jié)巴巴地用手比畫(huà)和配合著，讓她拿書(shū)給我，有時(shí)一連跟她要三四本書(shū)，看了好半天，一本也沒(méi)有買(mǎi)，但她仍然耐心地聽(tīng)從我。到后來(lái)，我愿意來(lái)這里，為了看書(shū)買(mǎi)書(shū)，更是為了看小金。

一來(lái)二去的，我和小金熟了，慢慢地體會(huì)到她更多的善意，比如，也不知道她怎么得知了我媽媽的病，有時(shí)她會(huì)有意無(wú)意地給我推薦一些醫(yī)學(xué)和保健方面的書(shū)，推薦的時(shí)候并不多話，只是心里有數(shù)的樣子，也不讓我為難，她的態(tài)度永遠(yuǎn)是自然的和藹的可親的。她好像永遠(yuǎn)不知道自己的美，從來(lái)不會(huì)以美為傲，她只是天生富于善意，如此而已。

在這番胡思亂想中，我經(jīng)過(guò)副食店、書(shū)店，一路上不斷看到賣(mài)汽水、冰棍、冰糕的，我忍著，盡量不去看、不去想這些東西，很快就到了郵電局。得益于曾經(jīng)做過(guò)盟公署的所在地，小鎮(zhèn)建起了幾座形制很不錯(cuò)的建筑，郵電局便是其中之一。這是個(gè)四層建筑，對(duì)著街心花園，與縣委縣政府隔路相望。到郵局之后，按照媽媽所說(shuō)的，我完成了封信、寄信和匯款的任務(wù)，但在此過(guò)程中，從媽媽給我的信封里抽出了一張毛票，在回家的途中，神差鬼使，半路上拐進(jìn)了小金所在的小城那座書(shū)店。

書(shū)店之所以還能稱(chēng)為“座”，是因?yàn)樗谖倚哪恐泻芪《?，不像隨處可見(jiàn)的店鋪那么不起眼不成規(guī)模。書(shū)店氣派得多，門(mén)窗巨大，躍層很高，書(shū)店被建成這樣，同樣得益于小鎮(zhèn)做過(guò)盟公署的首府。新華書(shū)店有三層高，坐西朝東，緊鄰街心花園，與郵局一樣和縣委縣政府隔路相望，是核心地帶的重要建筑，壯觀程度不遜于小花園另一端比它高一層的郵電局，頗有些地標(biāo)的味道。少年時(shí)代，除了學(xué)校和醫(yī)院，我最常去的地方就是書(shū)店。每當(dāng)走近這座二樓鑲嵌著紅色毛體“新華書(shū)店”字樣的建筑，推開(kāi)安著長(zhǎng)形金屬門(mén)把的厚門(mén)，我經(jīng)常會(huì)心跳加速。小金所在的書(shū)店一層是集中銷(xiāo)售圖書(shū)的地方，書(shū)的門(mén)類(lèi)很齊全，人也最多。

我氣喘吁吁地從郵局直接來(lái)到書(shū)店，小金似乎在胸有成竹地等著我。我在陳列小人書(shū)的柜臺(tái)前流連很久，看到《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》《劉胡蘭》《沙家浜》《智取威虎山》等多種，最后將目光落在根據(jù)高爾基同名小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)《童年》上。王爾德說(shuō)過(guò)，“只有淺薄無(wú)知的人，才不以貌取人”，當(dāng)時(shí)我并不知道他的這些說(shuō)法，但我從小就知道是要以貌選書(shū)的，封面好的書(shū)我會(huì)很快決定買(mǎi)下來(lái)。那天小金說(shuō)的新書(shū)，就包括《童年》，這本小人書(shū)的封面是站立著的年幼的阿廖沙和他戴著披肩的慈祥外祖母，像是我們家的我與我的姥姥，這個(gè)封面一下子就打動(dòng)了我，讓我很快掏錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。遞給我書(shū)的時(shí)候，小金只平靜地說(shuō)，這本書(shū)賣(mài)得最好，你肯定會(huì)喜歡。

在回家的路上，我才意識(shí)到自己買(mǎi)書(shū)是挪用了媽媽買(mǎi)藥的錢(qián)，我犯了一件大錯(cuò)，但我沒(méi)法撒謊，我進(jìn)門(mén)后，厚著臉皮把小人書(shū)拿給媽媽看，面對(duì)臉色難看的媽媽?zhuān)覠o(wú)言以對(duì)。但數(shù)天之后，媽媽還是夸我這本書(shū)買(mǎi)得好。

同樣一個(gè)炎熱的午后。是暑假的一天，家里忽然靜了下來(lái)，飯后的父親已經(jīng)躺在了沙發(fā)上，點(diǎn)起一支煙，這是他準(zhǔn)備開(kāi)始午休的信號(hào)。我匆匆忙忙收拾好桌上的碗筷，在通往廚房的途中忽然停下來(lái)，透過(guò)爸爸面前的煙霧，鼓起勇氣向他開(kāi)口：“爸，給我點(diǎn)錢(qián)，我想買(mǎi)本書(shū)?！卑职挚次冶锏媚樛t，露出略微不解的神情，朝我這邊瞥了一眼，也許實(shí)在是太困了吧，出乎我的意料，爸爸并沒(méi)有問(wèn)更多，未加猶豫就將手摸進(jìn)口袋里，動(dòng)了幾下拽出幾張票子。爸爸向來(lái)不用錢(qián)包，他多次說(shuō)錢(qián)包就是預(yù)備讓人偷的，這種說(shuō)法后來(lái)也深深影響了我，讓我變成了一個(gè)不使用錢(qián)包的人。

他清點(diǎn)了一下手里皺巴巴的票子，從中抽出兩張毛票，我看到票面上畫(huà)著的漂亮小人兒，管不了數(shù)額是多少，趕快伸出手去接，爸爸把錢(qián)夾在被煙熏黃的手指間，很瀟灑地遞給我，順便說(shuō)了一句：“別亂花啊?！卑职秩绱送纯?，是我沒(méi)有料想到的，每次和他要錢(qián)，他都要反復(fù)問(wèn)我干什么用，是不是需要這么多，只不過(guò)事后從來(lái)不會(huì)再問(wèn)錢(qián)花在了哪兒，買(mǎi)了什么，還剩下多少。大人真是奇怪的動(dòng)物，讓人難以琢磨。這次他竟一點(diǎn)沒(méi)有拖泥帶水。

我像是中了大獎(jiǎng)似的，迅速將錢(qián)揣到短褲口袋里，生怕別人奪走，草草地洗完碗筷，奪門(mén)而出。我的目的地當(dāng)然是那座唯一的新華書(shū)店。

天氣的酷熱并沒(méi)有讓我的腳步慢下來(lái)，我以很快的速度一路狂走，來(lái)到書(shū)店的時(shí)候，門(mén)口沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人。當(dāng)我走上臺(tái)階，伸手推門(mén)把手的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼著一張白紙，上面用鉛筆很潦草、很輕浮地畫(huà)著一個(gè)年輕的女人，一看就知道畫(huà)的是書(shū)店一樓的小金，明顯是在丑化小金。看得出來(lái)，這張紙貼上去的時(shí)間不長(zhǎng)，上面的糨糊還沒(méi)有徹底干，我左右看看沒(méi)有人，沒(méi)費(fèi)多少事就把這張紙揭了下來(lái)，疊起來(lái)塞進(jìn)口袋。不管小金愿意不愿意，我心里早已經(jīng)把小金當(dāng)成自己的好朋友了，在這個(gè)寬敞得足以充當(dāng)滑冰場(chǎng)的書(shū)店里，只有小金和我最親近。她比起一樓那個(gè)矮矮的戴副厚厚眼鏡的中年女售貨員要可愛(ài)得多，別看中年女售貨員衣著樸實(shí)，似乎永遠(yuǎn)在低頭算賬，仿佛話也不會(huì)說(shuō)的樣子，但只要你求她拿本書(shū)，她就會(huì)喋喋不休地和你說(shuō)個(gè)不停，問(wèn)你多大了，哪個(gè)學(xué)校的，甚至?xí)?wèn)你家里有幾口人，讓人煩透了。二樓的那個(gè)老汪我回頭再說(shuō)吧，他是個(gè)徹頭徹尾的怪人。

今天我急匆匆地趕到書(shū)店，是因?yàn)樯洗钨I(mǎi)書(shū)的時(shí)候，小金悄悄告訴我，過(guò)段時(shí)間會(huì)來(lái)一批新書(shū)，可以再過(guò)來(lái)看看。

來(lái)到書(shū)店后，我發(fā)現(xiàn)店里人很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她靠在柜臺(tái)上，眼前只有一個(gè)顧客在捧著一本書(shū)看，是個(gè)小姑娘，穿著紅襯衫，扎著一只當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子。我走過(guò)去，在小金還沒(méi)有注意到的時(shí)候，先默默地瀏覽起玻璃柜臺(tái)里的書(shū)，最初拿不定主意到底該看哪本書(shū)，直到發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)電影連環(huán)畫(huà)《列寧在十月》，才打定主意讓小金取這本書(shū)。

好不容易等到那個(gè)大辮子姑娘交完錢(qián)走了，我才出現(xiàn)在小金面前。小金看到我會(huì)心一笑，這笑是淡淡的，嘴唇微微一挑，雙眼微微一瞇，嘴角和眼角卻能讓人感到她的笑意和善意。我很瀟灑自如地和她打過(guò)招呼，讓她把《列寧在十月》拿過(guò)來(lái)，她俯下身，很靈巧地把手伸到柜臺(tái)里，她的手指甲很光潔，粉里透紅，進(jìn)一步顯出她家境的優(yōu)渥。

當(dāng)時(shí)這部電影早已風(fēng)靡大江南北，我看過(guò)多遍，這使我買(mǎi)這本書(shū)沒(méi)有多少借口，但我太愛(ài)這部電影了，我隨便翻了翻這本書(shū)，讓它在我手上停留了很短一會(huì)兒，就讓小金開(kāi)票。開(kāi)票是交錢(qián)的必經(jīng)手續(xù)。在她拿來(lái)小本兒往上填寫(xiě)書(shū)名和金額的時(shí)候，我的心臟開(kāi)始怦怦直跳，這是因?yàn)槲铱诖锎е哪菑堎N在書(shū)店大門(mén)上的紙，我拿不定主意要不要把這件事情告訴小金。直到我磨磨蹭蹭地到收款臺(tái)交了錢(qián)，回到小金跟前，從她手中拿到書(shū)后，發(fā)現(xiàn)她閑下來(lái)了，才定定地看著小金的眼睛，慢慢對(duì)她說(shuō)，“小金，我給你看件東西。”小金抬起頭，將好奇的目光投向我。我從短褲口袋里，頗為靈活地把那張紙條拿出來(lái)遞給她，小金打開(kāi)紙條掃了一眼，漂亮的臉一下子變了顏色，扭曲得很難看，隨后她嘴角一撇，露出很不屑的神態(tài)，把那張紙扔掉，快步流星離開(kāi)我，到柜臺(tái)的另一端找個(gè)凳子坐了下來(lái)。看她滿臉通紅、呼吸急促的樣子，我很為她難過(guò)，也很為自己的魯莽而自責(zé)。我的嘴怎么那么賤呢，難道缺了我這次多嘴多舌，天會(huì)塌下來(lái)嗎？我一時(shí)羞愧難當(dāng)，不知如何是好，愣了一下拔腿開(kāi)溜——既然地上沒(méi)有縫，就讓我趕快離開(kāi)小金吧！

從書(shū)店一層走出去之后，我還不想離開(kāi)書(shū)店，于是又由大廳拐上書(shū)店的二層。二樓我并不常去，這里沒(méi)有小金，也不賣(mài)我感興趣的書(shū)，銷(xiāo)售的主要品種是文具、畫(huà)冊(cè)、年畫(huà)之類(lèi)，屬于大人們經(jīng)常去的地方，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候也會(huì)熱鬧。

那個(gè)時(shí)候，盡管物質(zhì)上很貧乏，人們對(duì)精神享受的追求卻沒(méi)有放棄，并且每個(gè)家庭都很求上進(jìn)，都想把家里的墻面變得與大街上、單位里的一樣，好讓偉大領(lǐng)袖、大好河山、樣板戲、好人好事日夜與自己相伴。我看到不少小朋友家的墻壁上貼過(guò)《列寧在1918》《列寧在十月》的劇照。而且，“我在馬路邊撿到一分錢(qián)”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”等等，不僅是當(dāng)時(shí)流行的歌曲，也變成了年畫(huà)，一個(gè)胖乎乎的小女孩拿著一分錢(qián)硬幣、雷鋒叔叔手持鋼槍的彩色水粉畫(huà)，被很多家庭貼在墻上，用來(lái)增加過(guò)年的氣氛。我還看到隔壁家里過(guò)年時(shí)貼過(guò)兩大張《紅燈記》連環(huán)畫(huà)劇照，《智取威虎山》《沙家浜》等連環(huán)畫(huà)劇照在那個(gè)時(shí)代也很風(fēng)靡。

書(shū)店里出售的宣傳品也成為普遍被接受的禮品，而且很受歡迎。小時(shí)候我家北墻長(zhǎng)期懸掛著一張印在鐵皮上的油畫(huà)《毛主席去安源》，上面有兩行小字寫(xiě)著：“1921年秋，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席親自去安源，點(diǎn)燃了安源的革命烈火?！泵客硖稍诳簧吓R睡前，我都能看到身穿青色長(zhǎng)衫、右手拿紅色雨傘、左拳緊握的青年毛主席，英姿勃發(fā)、昂首挺胸地走向前方。毛主席背后左側(cè)有座小山，小山中間有個(gè)黑影，我很長(zhǎng)時(shí)間里以為那兒也躺著一個(gè)同樣穿長(zhǎng)衫的人，因?yàn)檫@個(gè)黑影有腳有身子，一動(dòng)不動(dòng)，很安穩(wěn)很自在。這幅畫(huà)的紙質(zhì)版和鐵皮版都非常流行，記得媽媽爸爸就曾買(mǎi)來(lái)送給一位青年同事當(dāng)結(jié)婚禮物。

我不愿意到書(shū)店的二樓，是因?yàn)闃巧系睦贤艉軣┤恕?jù)說(shuō)他負(fù)責(zé)著這個(gè)書(shū)店的財(cái)務(wù)。他是一個(gè)羅鍋，背駝得厲害，個(gè)子矮得出奇，這還不算什么，老汪還患有嚴(yán)重的白化病，常年戴著帽子，衣領(lǐng)的扣子從來(lái)都系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一張小瘦臉十分狹窄，一口黃牙參差不齊。他懂俄語(yǔ)，能寫(xiě)會(huì)算，據(jù)說(shuō)是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，他學(xué)問(wèn)好，經(jīng)常賣(mài)弄自己的知識(shí)，見(jiàn)到我和小伙伴們結(jié)伴而來(lái)，就會(huì)與我們搭訕，與我們聊個(gè)不停。但他說(shuō)話發(fā)音怪怪的，烏蘭察布口音很重很難懂。想必他在書(shū)店里是孤獨(dú)的，但他對(duì)別人的歧視、冷眼與疏離，好像一點(diǎn)也不以為意。他的穿著向來(lái)講究，常年腳踏一雙小鎮(zhèn)上很少見(jiàn)的系帶兒三接頭皮鞋，皮鞋總是干干凈凈的，從不被灰塵所覆蓋，他的中山服，他的顏色得體的高領(lǐng)毛衣，同樣讓大家覺(jué)得少見(jiàn)。老汪像個(gè)樂(lè)天派，經(jīng)常樂(lè)呵呵地與別人搭訕，沒(méi)有給人留下落寞寡合的印象。他煙抽得很兇，我們總能在營(yíng)業(yè)時(shí)候見(jiàn)老汪嘴里叼著煙在抽，常常一支接一支，因此，二樓經(jīng)常彌漫著濃重的煙味。老汪還有個(gè)嗜好是撥拉算盤(pán)，我?guī)状稳?shū)店二樓，都看到他在柜臺(tái)后面撥弄算盤(pán)，是玩還是真有賬在算，當(dāng)然不是我所能知道的。

此時(shí)我走上書(shū)店二樓，果然發(fā)現(xiàn)老汪在打算盤(pán)。我心想，會(huì)打算盤(pán)的人總不會(huì)太可恨吧，這人或許說(shuō)不上有多可敬，但到底掌握著一種技能。而且，這種技能，恰恰是許多人都掌握不好的。比方我，到中學(xué)畢業(yè)也沒(méi)有掌握打算盤(pán)。我看到他穿著長(zhǎng)袖襯衫，沒(méi)有戴帽子，嘴里叼著一支煙，右手扒拉著算盤(pán)，讓他的吞云吐霧變得不那么討厭。樓上根本就沒(méi)有人，是啊，大中午的，既不過(guò)年，也不是什么節(jié)日，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里買(mǎi)東西呢？

老汪看著我無(wú)頭無(wú)腦的樣子，狡黠地向我打著招呼，問(wèn)我中午吃的是什么，爸爸上班沒(méi)有，我壓根就不想理他。但我既毫無(wú)目標(biāo)，也不好意思駁他的面子，只得勉強(qiáng)停下腳步，立在那里，傻瓜一樣地邊聽(tīng)著他說(shuō)話，邊想著怎么應(yīng)付他。但他得寸進(jìn)尺，接著又開(kāi)始問(wèn)我班里有多少男生、多少女生，班主任是男的還是女的。接著又對(duì)我講，“哪個(gè)少年不多情，哪個(gè)少女不懷春？這是德國(guó)有個(gè)叫歌德的詩(shī)人說(shuō)的，這些你知道不知道？”我年紀(jì)很小，而且是在那個(gè)時(shí)候，我根本無(wú)緣知道這些事情，他的灌輸讓我反感。況且，他那個(gè)長(zhǎng)相，他那副老煙鬼的樣子，似乎不配談這些，這些話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，是那么的不對(duì)勁、不正常，而且，他眼神里始終有一些詭異而復(fù)雜的東西，讓人琢磨不透。

此后好幾個(gè)月我都沒(méi)有到書(shū)店買(mǎi)書(shū)，因?yàn)槲也桓颐鎸?duì)小金，我不敢看她的眼睛，我不知道自己給她帶來(lái)的是怎樣的不吉祥，同樣不知道給她造成了怎樣的影響。終于，此后半年多之后，已經(jīng)進(jìn)入了異常寒冷的時(shí)節(jié)，在一個(gè)大雪紛飛的日子里，一個(gè)爆炸性的消息傳遍小城——新華書(shū)店里的汪羅鍋勾引店員小金，犯下了流氓罪。這一對(duì)長(zhǎng)相、年齡、地位完全不般配的男女，居然發(fā)生了“風(fēng)化”問(wèn)題，這太出乎人們的意料，太令人費(fèi)解。消息起初是個(gè)人們難以置信的傳言，后來(lái)成為小鎮(zhèn)被議論最多的話題，再過(guò)幾個(gè)月被證實(shí)為事實(shí)。在春季末尾一次體育廣場(chǎng)的審判會(huì)上，人們看到老汪赫然出現(xiàn)在大卡車(chē)上，雙手被綁在身后。他個(gè)頭小，往大卡車(chē)上一站，勉勉強(qiáng)強(qiáng)露出腦袋。犯人不讓戴帽子，此時(shí)他平時(shí)被遮掩的頭暴露在光天化日之下，稀稀拉拉的頭發(fā)，白得刺眼的頭皮、面孔徹底暴露無(wú)遺，讓人頗為吃驚。

從此，小金從人們視野中消失了好長(zhǎng)一段時(shí)間。大概過(guò)了一兩年，我才又在新華書(shū)店一樓的柜臺(tái)邊看到了她。我發(fā)現(xiàn)她依然很白，遠(yuǎn)看似乎沒(méi)有多少被打擊的痕跡。只是走到她跟前，才能發(fā)現(xiàn)她變化的明顯。而且，即使她認(rèn)出我，也不肯與我對(duì)視了，她從柜臺(tái)里為我取書(shū)的時(shí)候，目光越過(guò)我的肩膀，望向遠(yuǎn)處虛空的地方，嘴邊的微笑似帶著一絲淺淺的嘲諷。她在神情上出現(xiàn)的些許異常，讓我再也不好意思仔細(xì)看她的面容，只得把目光落在她手上。我發(fā)現(xiàn)她的手不再像以前那么白那么嫩了。拇指和食指上有了淺淺的黑道。她不再扎“小刷子”了，而是將頭發(fā)散下來(lái)，披在了肩上。由頭往下看，我發(fā)現(xiàn)她的袖口有些抽線，袖子上有明顯的油點(diǎn)兒。