中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

是的，馬乙就是我。

其實(shí)我最早不叫馬乙，叫馬甲。當(dāng)年父親為我取名，是按天干取的，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，甲是第一，他認(rèn)為自己的兒子第一，就讓我叫馬甲。按說(shuō)我的字，要我二十歲時(shí)再取，但他擔(dān)心自己活不到我二十歲，就把字也取了。我的名排天干第一，字，也就排地支第一，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，字叫馬子。

但后來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。

人們叫我馬甲時(shí)，都加上兒化韻，還故意把“甲兒”的音往上挑，叫“馬甲兒”。有人告訴我，馬甲兒是一種沒(méi)袖子的上衣，也叫坎肩兒，但這還不是主要的，主要的是這種坎肩兒不光人穿，王八也穿。當(dāng)然，我那時(shí)還不懂王八的真正含義，但也知道，這不是好話，因?yàn)槿藗兘形摇榜R甲兒”時(shí)，都笑得不懷好意。于是，一次張老師又叫我“馬甲兒”時(shí)，我就在課堂上，當(dāng)著全班的人打了他一個(gè)耳光。在我們那兒不叫“打耳光”，叫打“大嘴巴子”。打這種大嘴巴子要把手掄圓了，用大臂帶小臂，甩起來(lái)，還要有一定的速度，這樣打在對(duì)方的臉上才坐實(shí)，也響亮。我打張老師的這個(gè)大嘴巴子就很響亮，當(dāng)時(shí)震得我耳朵嗡嗡兒直響。他一邊的腮幫子上立刻印出一個(gè)通紅的巴掌印兒。我當(dāng)時(shí)只有八歲，這巴掌印兒很小，也正因?yàn)樾?，印兒就很深。后?lái)，我學(xué)物理時(shí)才明白這個(gè)原理，壓強(qiáng)與受力面積成反比。我手掌小，巴掌印兒當(dāng)然也就深。這以后，我就為自己改了名字，還按天干，叫馬乙。名既然還排天干，字也就仍排地支，叫馬丑。

這倒適合我。我長(zhǎng)得確實(shí)很丑。

其實(shí)丑人也分兩種，一種是令人討厭，讓人看了就想吐，也就是常說(shuō)的面目可憎；還有一種，雖然也丑，但不光不令人討厭，還丑得有趣，讓人一看就想樂(lè)。這兩種我都不是。我的臉像個(gè)門(mén)簾子，總耷拉著，不是后來(lái)才耷拉的，一落生就這樣耷拉。臉一耷拉，眼角和嘴角也就都耷拉，連鼻子都耷拉。我奶奶曾說(shuō)，這種耷拉的面相不好，是窮酸相，一輩子揪心的命。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常做一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)境相同，內(nèi)容也相同。我好像蜷縮在一個(gè)狹小的空間里，很暖，周?chē)际撬?。我抱緊自己，睜眼看看四周，是一片迷蒙的粉紅色。雖在夢(mèng)里，我也意識(shí)到了，這應(yīng)該是母親的子宮。這時(shí)外面有人說(shuō)話，還有金屬器械在盤(pán)子里的聲音。我知道，自己要出去了，但怎么出去，是個(gè)要考慮的問(wèn)題。我如果讓頭先出去，也就是鉆出去，這叫順產(chǎn)?？蛇@一來(lái)就有一個(gè)問(wèn)題。我已聽(tīng)到外面的那個(gè)老太太說(shuō)話了。這老太太是產(chǎn)科主任，她以不容置疑的口氣斷言，我不會(huì)先出頭，也就是說(shuō)，不會(huì)順產(chǎn)，所以，她已讓手術(shù)室做好了剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備。如果我就這樣鉆出去，也就說(shuō)明，她的判斷有誤。倘剛一出去就得罪了主任，我后面肯定沒(méi)有好果子吃。那么好了，如果這樣考慮，我就應(yīng)該把自己倒過(guò)來(lái)，讓腳先出去，這叫“倒踩蓮花”，自然是難產(chǎn)?？墒俏矣致?tīng)到另一個(gè)嗓門(mén)兒很大的中年女人在旁邊說(shuō)了，這孩子不會(huì)難產(chǎn)。她說(shuō)，她這些年已見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)女人生孩子，一看肚子的形狀就知道。這個(gè)大嗓門(mén)兒的女人是護(hù)士長(zhǎng)。如果我就這樣“倒踩”著“蓮花”出去，也就說(shuō)明是她判斷錯(cuò)了。可她是護(hù)士長(zhǎng)。主任和護(hù)士長(zhǎng)，一個(gè)“縣官”，一個(gè)“現(xiàn)管”，當(dāng)然還是“現(xiàn)管”對(duì)我更有實(shí)用價(jià)值。主任也就是每天早晨查個(gè)房，然后就再也不露面了，但護(hù)士長(zhǎng)不行，會(huì)從早到晚一直盯著，招惹她，除非我不想活了。經(jīng)過(guò)這一番慎重的考慮，我就決定，還是印證護(hù)士長(zhǎng)的判斷，老老實(shí)實(shí)地鉆出去。

這個(gè)夢(mèng)最后無(wú)果而終，但無(wú)果也有果。后來(lái)?yè)?jù)我母親說(shuō)，我出生時(shí)確實(shí)是順產(chǎn)，就像一條泥鰍，刺溜吧唧鉆出來(lái)，就掉到了產(chǎn)床上。護(hù)士長(zhǎng)也確實(shí)一直很關(guān)照我。

那次，我在課堂上打了張老師一個(gè)大嘴巴子，雖然很響亮，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在教室外面的樓道都能聽(tīng)見(jiàn)，我的小巴掌印兒在張老師的臉上也保留了幾天，但事后，我卻沒(méi)遇到任何麻煩。直到很多年后，我才意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。張老師在當(dāng)時(shí)畢竟是一個(gè)小學(xué)老師，我打他這個(gè)大嘴巴子之后，他一連幾天給學(xué)生上課，腮幫子上一直陳列著這個(gè)通紅清晰的小巴掌印兒，且不說(shuō)底下的學(xué)生怎么偷著樂(lè)，他站在講臺(tái)上是怎樣一種心理感受，也可想而知。

當(dāng)時(shí)上學(xué)是就近，學(xué)校就在家門(mén)口兒。一天下午放學(xué)，我在門(mén)口兒的小飯館兒看見(jiàn)了張老師和李校長(zhǎng)。他倆正吃飯，準(zhǔn)確地說(shuō)是正在喝酒。那時(shí)到了夏天，人們都愛(ài)喝一種散裝的冰鎮(zhèn)啤酒。這種啤酒的度數(shù)很低，味道也淡，所以都是幾升幾升地喝。他倆坐在小飯館兒的窗前，由于天熱，開(kāi)著窗戶。我從外面的窗底下過(guò)，正好聽(tīng)見(jiàn)他倆說(shuō)話。張老師好像喝得有點(diǎn)兒大，說(shuō)話一停一停的，他說(shuō)，他不想教課了。

李校長(zhǎng)問(wèn)，為什么？

張老師說(shuō)，沒(méi)臉教了。

李校長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，好像明白了。

張老師說(shuō)，我這當(dāng)老師的，讓個(gè)二年級(jí)的學(xué)生打了個(gè)大嘴巴子，還怎么觍著臉去上課？

李校長(zhǎng)就樂(lè)了，說(shuō)，你這叫嘴給身子惹禍。人家本來(lái)叫“馬甲”，你非得叫“馬甲兒”，誰(shuí)不知道“馬甲兒”說(shuō)的是王八。

張老師說(shuō)，別人都這么叫，他怎么不打別人？

李校長(zhǎng)說(shuō)，你怎么知道沒(méi)打？這些日子，他打好幾個(gè)了。

這段時(shí)間，我確實(shí)又一連打了幾個(gè)人，有我同班的，也有外班的，還有高年級(jí)的。我來(lái)上學(xué)時(shí)，干脆在書(shū)包里裝了個(gè)活扳子。我爸是修自行車(chē)的，有大大小小一套活扳子，我挑了個(gè)最大個(gè)兒的帶在身上，而且故意把牙擰開(kāi)，一端的螺栓也就突出來(lái)。學(xué)校的人并不知道我已有了準(zhǔn)備。只要有人再叫我“馬甲兒”，我掏出扳子就是一下。我用活扳子打人，也有講究，倘差不多大的，我會(huì)把扳子橫過(guò)來(lái)，平著拍，這樣頂多拍個(gè)大疙瘩；如果是比我大的，我就把扳子立起來(lái)，這樣一砸一個(gè)血窟窿，不會(huì)給對(duì)方留任何還手的機(jī)會(huì)。一天早晨，我上學(xué)來(lái)晚了，看大門(mén)兒的劉老癟也是嘴欠，齜牙樂(lè)著沖我說(shuō)，馬甲兒，以后再遲到，不讓你進(jìn)！這劉老癟六十多歲，愛(ài)喝酒，整天把鼻子喝得通紅，一見(jiàn)我就叫“馬甲兒”，我早憋著火兒，這時(shí)就朝他走過(guò)來(lái)。劉老癟還沒(méi)明白怎么回事，我已經(jīng)從書(shū)包里拽出活扳子，使勁往起一跳，照著他腦袋就給了一下。血嗞地一冒，劉老癟一下子就蹦起來(lái)。他不是疼的，是嚇的，沒(méi)想到我這么大的孩子，手會(huì)這么黑。就劉老癟這一回，后來(lái)也就再?zèng)]人敢叫我“馬甲兒”了。

李校長(zhǎng)樂(lè)著說(shuō)，你挨個(gè)大嘴巴子，認(rèn)便宜吧，他還沒(méi)用活扳子把你開(kāi)了。

張老師說(shuō)，我就不明白，你這當(dāng)校長(zhǎng)的，就任由他這么胡作非為？

李校長(zhǎng)喝著酒，沒(méi)答話。

張老師又問(wèn)，你就管不了他嗎，還是也不敢管？

張老師這話算問(wèn)到點(diǎn)兒上了。李校長(zhǎng)當(dāng)然不是不敢管，也不是管不了，而是不想管。他不想管，是因?yàn)樗淖孕熊?chē)。我剛來(lái)上學(xué)時(shí)，李校長(zhǎng)大概聽(tīng)別人叫我“馬甲兒”了，他也叫。當(dāng)時(shí)我家門(mén)口的人，已經(jīng)有人叫我“馬甲兒”，我正準(zhǔn)備把這事徹底解決一下，但別人叫，我可以解決，李校長(zhǎng)叫，我就得想想了。我爸曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，你記住，你爸別說(shuō)科長(zhǎng)、股長(zhǎng)，連個(gè)正經(jīng)工人也不是，就是個(gè)蹲馬路邊兒修自行車(chē)的，你要在外面惹了事兒，只能自己搪，我可一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。所以這時(shí)，我就明白，我如果得罪了李校長(zhǎng)，他真把我開(kāi)除了，別的學(xué)?？隙ㄒ膊粫?huì)要我，我就沒(méi)學(xué)上了。我用了幾天時(shí)間，把這事想明白了，一天中午放學(xué)，就主動(dòng)來(lái)找李校長(zhǎng)。李校長(zhǎng)剛買(mǎi)了一輛嶄新的“飛鴿牌”自行車(chē)。那時(shí)買(mǎi)一輛自行車(chē)，是一件很大的事，比今天買(mǎi)一輛汽車(chē)的事兒還大。李校長(zhǎng)舍不得把這車(chē)放在院里的自行車(chē)棚，每天來(lái)學(xué)校，寧愿扛到樓上來(lái)。我在這個(gè)中午來(lái)到校長(zhǎng)室，對(duì)李校長(zhǎng)說(shuō)，新買(mǎi)的自行車(chē)，一般所有的螺絲都不緊，這樣騎著很危險(xiǎn)，對(duì)車(chē)也不好。我說(shuō)，我已經(jīng)給他大致緊了一下。當(dāng)時(shí)李校長(zhǎng)很驚訝，他肯定沒(méi)想到，一個(gè)剛上小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，竟然就有這樣的手藝。他并不知道，我從剛會(huì)走路時(shí)，就去路邊，蹲在我爸的修車(chē)攤兒上給他遞扳子、鉗子。我又對(duì)李校長(zhǎng)說(shuō)，新買(mǎi)的自行車(chē)不光要緊螺絲，最好車(chē)軸也重新上一遍黃油，這樣對(duì)軸承里的滾珠會(huì)有好處。我爸是修自行車(chē)的，哪天給我爸推去吧。李校長(zhǎng)的心里當(dāng)然有數(shù)，如果這樣把車(chē)徹底收拾一下，在外面，最少也要兩塊錢(qián)。第二天，他就把車(chē)推到我爸的修車(chē)攤兒。我爸一見(jiàn)是校長(zhǎng)，當(dāng)然盡心盡力，最后不光沒(méi)要錢(qián)，還干脆敲明叫響地說(shuō)，以后校長(zhǎng)的車(chē)只要有毛病，只管推過(guò)來(lái)。這以后，李校長(zhǎng)的車(chē)果然又接連出了幾回毛病，都是車(chē)胎扎了。當(dāng)然不是來(lái)學(xué)校的路上扎的，是我趁樓道里沒(méi)人注意，用錐子給他扎的。李校長(zhǎng)雖然心疼他的自行車(chē)，但每次車(chē)胎補(bǔ)兩個(gè)窟窿，能省七八毛錢(qián)，心里也就挺高興。

這以后，我在學(xué)校也就“開(kāi)戒”了。

這一“開(kāi)戒”，膽子也就越來(lái)越大。我先打了張老師，接著又一連打了幾個(gè)人，再后來(lái)，只要誰(shuí)敢叫我“馬甲兒”，我掄著活扳子上去就打，最后干脆連看大門(mén)兒的劉老癟也給開(kāi)了。從這以后，李校長(zhǎng)不再叫我“馬甲兒”了，而是字正腔圓地叫我“馬甲同學(xué)”。后來(lái)在一次全校大會(huì)上，他講話時(shí)還特意強(qiáng)調(diào)，今后要樹(shù)立正的風(fēng)氣，無(wú)論同學(xué)之間，還是師生之間，都要互相尊重，隨便起外號(hào)兒是一種社會(huì)上的歪風(fēng)邪氣，我們學(xué)校一定要徹底杜絕。

在這個(gè)傍晚，顯然是張老師請(qǐng)李校長(zhǎng)吃飯。這時(shí)，張老師就把吃這頓飯的真正目的說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)，他一個(gè)當(dāng)老師的，竟然讓學(xué)生打了，這事兒不能就這么完了，必須有個(gè)說(shuō)法兒。

李校長(zhǎng)一邊喝著啤酒一邊問(wèn)，你想要什么說(shuō)法兒？

張老師說(shuō)，這個(gè)叫“馬甲兒”的學(xué)生，必須處理。

李校長(zhǎng)一聽(tīng)“噗”地樂(lè)了，說(shuō)，你看，你到現(xiàn)在還叫他“馬甲兒”，你這不是找打嗎？

張老師瞪起眼問(wèn)，你到底是哪頭兒的？

李校長(zhǎng)說(shuō)，我哪頭兒的也不是，我講的是理。

李校長(zhǎng)這么一說(shuō)，張老師也就亮出底牌，說(shuō)，要么處理“馬甲兒”，要么，我調(diào)走。

李校長(zhǎng)問(wèn)，你想往哪兒調(diào)？

張老師說(shuō)，現(xiàn)在街道辦事處正需要有文化的干部，他們一直想要我。

李校長(zhǎng)聽(tīng)了“嗯”一聲說(shuō)，好啊，街道工作也很重要，你想去，就去吧。

張老師本想把街道辦事處當(dāng)成最后一張王牌，沒(méi)想到，李校長(zhǎng)會(huì)這么說(shuō)，一下傻了。

張老師最終也沒(méi)調(diào)走，不光沒(méi)調(diào)走，還一直教我到小學(xué)畢業(yè)。在我四年級(jí)時(shí)，還讓我當(dāng)了副班長(zhǎng)，但我這副班長(zhǎng)也就是個(gè)虛名兒，張老師從沒(méi)搭理過(guò)我。到我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，李校長(zhǎng)剛又買(mǎi)了一輛“鳳凰牌”自行車(chē)，我真替他發(fā)愁，他這車(chē)，以后可怎么辦呢？還有你，我也替你發(fā)愁，你應(yīng)該讓李校長(zhǎng)陪著去上中學(xué)，要不，你以后可怎么辦呢？

我這時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話不吐核兒了，我笑著問(wèn)，你就不怕，我把這話告訴李校長(zhǎng)嗎？

張老師聽(tīng)了一愣，看著我，眨巴眨巴眼。

我沖他笑笑，就這樣離開(kāi)了學(xué)校。

二

我上中學(xué)當(dāng)然不用李校長(zhǎng)陪著，他也不可能陪著，但我在中學(xué)確實(shí)遇到了麻煩。前三年還沒(méi)看出什么，畢業(yè)時(shí)，問(wèn)題就出來(lái)了。那時(shí)初中畢業(yè)，一般有三個(gè)去向，一是繼續(xù)上高中，二是分配工作，三是去農(nóng)村插隊(duì)。當(dāng)然誰(shuí)都不愿去插隊(duì)，最好是直接分配工作，上高中等而次之，因?yàn)槎济靼祝瑢?lái)高中畢業(yè)，還有去插隊(duì)的危險(xiǎn)。這時(shí)決定每個(gè)人去哪兒，表面看，國(guó)家有分配政策，其實(shí)關(guān)鍵還在學(xué)校，而學(xué)校的關(guān)鍵，則是在班主任老師。于是班里的所有人，或自己，或家長(zhǎng)，就開(kāi)始輪番來(lái)找班主任老師談話。我的班主任老師姓羊，叫羊士林，三十多歲，是個(gè)河南人，長(zhǎng)著一臉的糟疙瘩。別人長(zhǎng)糟疙瘩難看，他不光不難看，還顯得臉上挺有內(nèi)容。羊老師這時(shí)就不干別的了，每天只一件事，接待一個(gè)又一個(gè)來(lái)找他談話的學(xué)生或家長(zhǎng)。我的去向，這時(shí)雖還沒(méi)明確公布，但已有消息傳出來(lái)，學(xué)校對(duì)我這樣的條件是“一刀切”，一律都去插隊(duì)。于是，我也來(lái)找羊老師要求談話。但我每天從早晨等到中午，又從中午一直等到他下午下班，卻總排不上隊(duì)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，別人凈是家長(zhǎng)來(lái)的。我想，別人有家長(zhǎng)，我也有，干脆也讓我爸來(lái)，但我爸只來(lái)了一回就急了，他說(shuō)這溜溜兒的一天，就這么瞪眼兒傻等著，這得耽誤我補(bǔ)多少轱轆？說(shuō)完一拍屁股就走了。

后來(lái)我才明白，我還是把這事兒想簡(jiǎn)單了。我雖然也讓我爸來(lái)了，但我爸跟別人的爸爸不是一回事。別人的爸爸有的是廠長(zhǎng)，有的是車(chē)間主任，最不濟(jì)的也是工人。工人反倒更硬氣，不但硬氣，也理直氣壯，一張嘴就是“偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說(shuō)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切！不光領(lǐng)導(dǎo)一切，還要占領(lǐng)上層建筑”。大嗓門(mén)兒震得房頂直掉土，脾氣再大的敢跟羊老師拍桌子。我們班有個(gè)叫石鐵柱的，據(jù)說(shuō)他爸是火車(chē)司機(jī)，但后來(lái)才知道，不是司機(jī)，是司爐，也就是給火車(chē)頭添煤的。這司爐來(lái)學(xué)校根本不排隊(duì)，辦公室推門(mén)兒就進(jìn)。羊老師見(jiàn)了他剛要客氣地讓座，他只說(shuō)了一句，我是個(gè)大老粗兒，不會(huì)說(shuō)話！說(shuō)完就掄起大巴掌，在羊老師的辦公桌上“啪”地拍了一下。這司爐整天在火車(chē)頭上掄鐵锨，據(jù)石鐵柱說(shuō)，一分鐘要添二十四鏟兒煤，兩個(gè)手掌又大又厚，看著就像熊掌。他就這一下，把桌上的水杯拍得蹦起一尺多高，濺了羊老師一臉的茶葉末兒，桌上的玻璃板也給拍碎了，但羊老師沒(méi)說(shuō)任何話，用手絹擦著臉上的茶葉末兒，客客氣氣地把這司爐送走了。可我爸不行。我爸就是個(gè)蹲馬路邊兒修自行車(chē)的，別人沒(méi)來(lái)找他的麻煩，已經(jīng)謝天謝地了，他要是跑到辦公室也給羊老師來(lái)這么一下，別說(shuō)賠玻璃板，賠水杯，羊老師能立刻叫來(lái)派出所的民警，把他抓起來(lái)。

我想清楚這一點(diǎn)，也就明白了，看來(lái)這個(gè)辦法不行。

這辦法不行，就再想別的辦法。

我有個(gè)習(xí)慣，如果用書(shū)上的話說(shuō)，就是勤于動(dòng)腦。我的大腦每時(shí)每刻都不閑著，包括桌上吃飯，坑上拉屎，就是躺在床上腦子也在轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)的內(nèi)容當(dāng)然有遠(yuǎn)有近，一般是先從近的開(kāi)始。譬如誰(shuí)說(shuō)了什么，他說(shuō)的是不是有所指；誰(shuí)是個(gè)什么樣的人，將來(lái)會(huì)不會(huì)對(duì)我有用，倘有用，我該如何跟他接近，如果沒(méi)用，又會(huì)不會(huì)對(duì)我構(gòu)成威脅。再譬如，我下一步打算干什么，要達(dá)到什么目的。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的需要借助誰(shuí)，用什么辦法去接觸這個(gè)人，又怎樣向他討好；然后再由這些人和事想到長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)，再?gòu)拈L(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)拉回來(lái)，考慮眼前的事該如何應(yīng)對(duì)。有人把這叫“算計(jì)”?！八阌?jì)”聽(tīng)起來(lái)不像個(gè)好詞兒?？捎芯渌自挘罢l(shuí)人背后不算計(jì)人，誰(shuí)人背后又不被人算計(jì)？”都說(shuō)“人算不如天算”，其實(shí)天算是瞎鬼，說(shuō)到底，還得人自己算。

我奶奶活著時(shí)常說(shuō)，“日有所思，夜有所夢(mèng)?！蔽宜阌?jì)出的許多奇思妙想，都是來(lái)自于夜里的夢(mèng)境。這次，我的腦子轉(zhuǎn)了幾天，夜里就又做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)羊老師帶著我們?nèi)マr(nóng)村參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。那時(shí)有句話，叫“理論與實(shí)踐相結(jié)合”。每到農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校就組織學(xué)生去農(nóng)村學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，或耪地，或收莊稼。夢(mèng)里好像是個(gè)中午，大家背著背包排成一隊(duì)，走在一條坑坑洼洼的土路上，已走得口干舌燥。羊老師背著一只水壺，一邊走，水壺一邊在他屁股上一跳一跳地發(fā)出誘人的水聲。我渴得實(shí)在忍不住了，就追上去，想找他要點(diǎn)兒水喝，但羊老師好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又使勁說(shuō)了幾遍，他還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?？珊髞?lái)休息時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他把水壺偷偷塞給馬又紅。馬又紅是我們班的女生班長(zhǎng)，長(zhǎng)得不算好看，但很壯實(shí)，身上鼓鼓囊囊的，像個(gè)剛出鍋兒的大饅頭，渾身上下蒸騰著女孩兒特有的青春熱氣。馬又紅好像不太想喝水，用手推著，還一直在哭。羊老師就小聲勸她，還一直用手絹給她擦眼淚。

我醒了之后想想，就突然明白了。

馬又紅家里的條件跟石鐵柱一樣。石鐵柱的上邊有兩個(gè)姐姐，底下一個(gè)弟弟。馬又紅是上邊兩個(gè)哥哥，底下一個(gè)妹妹。如果按當(dāng)時(shí)的分配政策，這樣的條件肯定去農(nóng)村插隊(duì)，就算使勁照顧一下，最多也就上高中，但石鐵柱那個(gè)當(dāng)司爐的爸爸一巴掌拍碎羊老師辦公桌上的玻璃板，又震碎了水杯之后，沒(méi)幾天，學(xué)校就宣布，石鐵柱直接被分配工作了。馬又紅的名字卻出現(xiàn)在第一批下鄉(xiāng)插隊(duì)的大紅喜報(bào)上。這一下馬又紅就被架在火上了，跟學(xué)校說(shuō)不是，不說(shuō)也不是。如果去找學(xué)校說(shuō)，她是學(xué)生班長(zhǎng)，本身又符合插隊(duì)條件，拒絕去插隊(duì)怎么說(shuō)也沒(méi)道理；但不說(shuō)，又明擺著不合理，自己跟石鐵柱是一樣的條件，憑什么他連高中也不上，直接就分配工作，而自己卻要去插隊(duì)？馬又紅長(zhǎng)得五大三粗，平時(shí)性格也很潑辣，這時(shí)卻一下沒(méi)了主意。倘去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)肯定有一百句話等著她，只能白饒一面兒；可不找，心里又實(shí)在咽不下這口氣。于是，她就來(lái)找羊老師。找羊老師也說(shuō)不出別的，就是哭。所以這段時(shí)間，羊老師說(shuō)是每天接待學(xué)生和家長(zhǎng)，其實(shí)接待最多的還是馬又紅。有幾次下午，眼看快到下班時(shí)間了，我來(lái)羊老師的辦公室，扒著窗戶往里看，看見(jiàn)的都是馬又紅坐在羊老師的面前低頭抹淚。

這天夜里的這個(gè)夢(mèng)，讓我靈機(jī)一動(dòng)，或者說(shuō)，有了一種直覺(jué)。

這以后，我仍然每天來(lái)學(xué)校，但能不能輪到我跟羊老師談話已經(jīng)不重要了。我關(guān)心的是另一件事，說(shuō)得再具體一點(diǎn)，也就是馬又紅究竟跟羊老師怎么談話。

功夫不負(fù)有心人。我很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，羊老師一般都是把跟馬又紅談話放在最后。這時(shí)，別的班的學(xué)生和家長(zhǎng)也紛紛來(lái)找老師談話，辦公室里已經(jīng)亂成一團(tuán)。這一來(lái)，在輪到馬又紅時(shí)，羊老師就把談話的地點(diǎn)挪到教室。我真搞不懂，馬又紅看著這么壯實(shí)的一個(gè)女孩兒，平時(shí)又挺潑辣，這會(huì)兒怎么會(huì)有這么多的眼淚，跟羊老師談話時(shí)，總是低著頭一個(gè)勁兒地哭。一天下午，她好像越哭越委屈，直到傍晚了還沒(méi)有要停下的意思。我也就站在教室門(mén)外，耐心地從門(mén)上的小窗戶往里看著。就在這時(shí)，我看到羊老師伸出手，先是一只，然后兩只，開(kāi)始給馬又紅擦眼淚。我心里立刻一動(dòng)。不過(guò)還是跟在夢(mèng)里看到的不太一樣，夢(mèng)里的羊老師給馬又紅擦眼淚，是用手絹，可這時(shí)是直接用手。他給馬又紅擦眼淚的手法也很細(xì)膩，先用兩個(gè)手掌捧住馬又紅的臉頰，然后用兩個(gè)拇指，一下一下輕輕抹著。

我扒到門(mén)上的小窗戶上，直盯盯地朝里看著，立起眉毛，瞪大兩眼，嘴也慢慢張大了。顯然，這是一種很夸張的吃驚表情。

這時(shí)雖已將近傍晚，但旁邊辦公室的門(mén)口還有一些人，都是別的班的學(xué)生和家長(zhǎng)，也在等著找老師談話。我這個(gè)夸張的表情，很快就引起旁邊人的注意。于是有人湊過(guò)來(lái)，也扒著門(mén)上的小窗戶往里看，想知道究竟是什么事讓我這樣吃驚。這時(shí)就又有人湊過(guò)來(lái)。后面的人雖然看不清，但已經(jīng)意識(shí)到，這教室里一定發(fā)生了什么有趣的事，就拼命伸著脖子往前擠。人都是這樣，只要看到別人都在看一件事，好奇心登時(shí)就會(huì)上來(lái)，一定也得看看，否則心里就不踏實(shí)。小窗戶的跟前人已經(jīng)越擠越多。我感覺(jué)到脖子后頭有很多張嘴在喘氣。有人好像剛吃了大蒜，而且是就著韭菜吃的，味兒熏得我直想吐。但這時(shí)，我已看見(jiàn)，剛才那個(gè)有意思的瞬間已經(jīng)過(guò)去了，羊老師大概也意識(shí)到了什么，已經(jīng)把手收回來(lái)。所以后來(lái)的人看到的，也就只是一個(gè)男老師和一個(gè)女學(xué)生坐在教室里談話。我看看差不多了，就抽身出來(lái)，站在旁邊，看著這些人在小窗戶的跟前拼命擠著。這時(shí)還不斷地有人過(guò)來(lái)，后面的人擠不上去，以為有什么好事兒，干脆急得嚷起來(lái)，都別擠啊，排隊(duì)啊，一個(gè)兒一個(gè)兒來(lái)！

大概就是這一嗓子，讓羊老師回過(guò)頭。一看嚇了一跳，教室后面的小窗上，鑲著無(wú)數(shù)個(gè)腦袋，羊老師立刻起身開(kāi)門(mén)出來(lái)，圍在外面的學(xué)生和家長(zhǎng)哄地一下都散了。這時(shí)羊老師發(fā)現(xiàn)了我。我就站在離門(mén)口兒不遠(yuǎn)的地方，兩手揣在褲兜里，正若無(wú)其事地朝這邊看著。羊老師臉色難看地朝我瞥一眼，想了想，又回頭沖教室里的馬又紅看一眼，就轉(zhuǎn)身走了。

接下來(lái)的事就不用我操心了。我知道，這下就要熱鬧了。

果然，第二天，學(xué)校里就傳開(kāi)了。這種事的傳播速度快得令人難以置信，又正是在畢業(yè)分配的時(shí)候，一下就成了全校最大的新聞。到下午，這事兒就已傳得連說(shuō)的人都說(shuō)不出口了，甚至還有人說(shuō)，在教室里還發(fā)現(xiàn)了在這種地方不該有，也不可能有的東西。這回馬又紅是真哭了，不是沖羊老師，而是自己坐在教室里，一會(huì)兒哭得哇哇的，一會(huì)兒又抽抽搭搭?？伤@樣哭，卻沒(méi)人過(guò)來(lái)勸。不是不想勸，而是不知究竟怎么回事，都不敢勸。

將近傍晚時(shí)，我就被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)叫去。這時(shí)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已不是校長(zhǎng)，是革委會(huì)主任。革委會(huì)主任姓周，是個(gè)大胖子，臉也像門(mén)簾子一樣耷拉著，但他的耷拉跟我的耷拉還不是一回事。我的臉耷拉是天生的，胎里帶，他的臉耷拉卻是因?yàn)榕?，一胖肉就松，所以他的臉其?shí)不是耷拉，是嘟嚕。周主任叫我，是因?yàn)橐呀?jīng)調(diào)查過(guò)了，據(jù)最先看到這件事的一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)，他是因?yàn)榭匆?jiàn)一個(gè)學(xué)生正扒著教室門(mén)上的小窗戶往里看，所以才過(guò)來(lái)的。后來(lái)經(jīng)過(guò)詢問(wèn)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的學(xué)生，最后確定，這個(gè)學(xué)生就是我。周主任問(wèn)我，昨天下午，究竟怎么回事？

我好像沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)什么事怎么回事？

周主任說(shuō)，就是你們班的事。

我說(shuō)，我們班怎么了，下雨沒(méi)關(guān)窗戶嗎？

周主任只好說(shuō)，我問(wèn)的，是羊老師的事。

我“哦”一聲說(shuō)，羊老師挺好啊，他這一陣子特別忙，好多同學(xué)和家長(zhǎng)都找他談話。說(shuō)著想了想，又搖搖頭，您這一問(wèn)，我還真有點(diǎn)兒蒙，是昨天的事還是前天的事？我怎么糊涂了。

周主任皺皺眉問(wèn)，我說(shuō)的話，你沒(méi)聽(tīng)懂嗎？

我說(shuō)，懂是懂，可昨天夜里，我一宿沒(méi)睡。

周主任聽(tīng)我說(shuō)話顛三倒四的，就有些不耐煩了，問(wèn)，你干嗎去了，一宿沒(méi)睡？

我說(shuō)，我家的貓下小貓兒，折騰了一夜，我得看著，直到天亮才下出來(lái)。

我這一夜確實(shí)沒(méi)睡覺(jué)，但我家的貓是公貓，下不出小貓兒，我是去河邊照螃蟹了。那時(shí)河里的螃蟹很多，夜里在河邊，只要打開(kāi)手電筒，螃蟹一見(jiàn)光就會(huì)自己爬上來(lái)。周主任見(jiàn)我一臉的倦意，說(shuō)話也著三不著兩的，只好揮揮手說(shuō)，你明天上午再來(lái)吧。

我第二天上午沒(méi)去見(jiàn)周主任。羊老師派人來(lái)叫我，我也沒(méi)去。過(guò)去我要找他們得排隊(duì)，我已經(jīng)一連十多天了，為了跟羊老師談話，從早到晚一直排著，可至今也沒(méi)排上。現(xiàn)在他們想找我了，我也得讓他們排排隊(duì)。我再去見(jiàn)周主任之前，當(dāng)然得先見(jiàn)羊老師。因?yàn)樽蛱彀淼氖?，學(xué)校已經(jīng)確定，我是第一個(gè)直接目擊者，所以我說(shuō)的話也就至關(guān)重要，甚至可以說(shuō)，我一句話就能決定羊老師的命運(yùn)。正因如此，我跟羊老師的談話，也就尤為關(guān)鍵，因?yàn)楦劦慕Y(jié)果，直接決定我跟周主任怎么說(shuō)。羊老師找了我一上午沒(méi)找到，就有點(diǎn)兒急了。我沒(méi)去學(xué)校，一直在家里睡覺(jué)。石鐵柱跑來(lái)叫我，說(shuō)羊老師說(shuō)了，有天大的事也先放下，趕緊去。我看著火候兒差不多了，這才來(lái)到學(xué)校。羊老師一見(jiàn)我就像見(jiàn)了親人，可臉上還繃著，只是問(wèn)我，是不是身體不舒服，怎么這個(gè)時(shí)候了還在家里睡覺(jué)？

我見(jiàn)他的臉繃著，我的臉也就還像門(mén)簾子似的耷拉著。我不想跟他廢話，直接就說(shuō)，昨天周主任找我了。果然，羊老師一聽(tīng)就把腦袋伸過(guò)來(lái)，瞪著我問(wèn)，你怎么說(shuō)的？

我說(shuō)，我什么也沒(méi)說(shuō)。

羊老師顯然不信，問(wèn)，周主任把你叫去，你怎么可能什么也不說(shuō)？

我說(shuō)，我昨天不舒服，說(shuō)不出話，周主任讓我今天再去。

羊老師立刻問(wèn)，你已經(jīng)去了？

我說(shuō)，還沒(méi)去。

我說(shuō)完看著羊老師。

我知道，羊老師是一個(gè)極聰明的人。直到很多年后，我再想起這個(gè)人，仍然很佩服他，他臉上的每一個(gè)糟疙瘩里似乎都蘊(yùn)藏著智慧，可以說(shuō)是一臉的智慧。既然如此，跟他說(shuō)話也就不必拐彎抹角。我用兩眼盯著他，又說(shuō)，周主任已叫我?guī)状瘟?，我得馬上去。

羊老師低頭想了想，抬起頭問(wèn)，這么說(shuō)吧，你昨天下午，到底看見(jiàn)什么了？

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不必回答，于是耷拉著臉，看著他。

羊老師看著我，兩眼慢慢睜大了，臉上的糟疙瘩也憋得像草莓，又大又紅。顯然，他沒(méi)想到，這個(gè)整天耷拉著臉，在班里不言不語(yǔ)的學(xué)生，竟然是這樣一個(gè)人。

我想，羊老師這時(shí)肯定已經(jīng)悔得腸子都青了。在這之前，這個(gè)其貌不揚(yáng)的學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)，不應(yīng)該因?yàn)槭莻€(gè)蹲馬路邊兒修自行車(chē)的，就拿他沒(méi)當(dāng)回事，更不應(yīng)該的是把這個(gè)整天耷拉著臉的學(xué)生沒(méi)放在眼里。倘早接待了這爺兒倆，至少這一次，就不會(huì)出這樣的事了。羊老師這時(shí)肯定在心里直跺腳，這應(yīng)了那句老話，“在陰溝里翻船了”。

這時(shí)，我又催了他一句，周主任那邊還等著，我得趕緊去了。

羊老師突然抬起頭，一咬牙說(shuō)，別管外面怎么傳，我什么都沒(méi)干。

我沖他看了看，說(shuō)，知道了。說(shuō)完扭頭就走。

哎，等等。他立刻又叫了一聲。

我站住了，慢慢回過(guò)頭。

他看著我。

我看著他。

就這么看了一會(huì)兒。他“嗐”的一聲，搖搖頭。

我說(shuō)，我不想去插隊(duì)。

他垂頭喪氣地說(shuō)，分配工作，得由學(xué)校決定。

我說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)要分配工作。

他沉了沉，今年，咱們學(xué)校也恢復(fù)高中。

我用力看看他，就轉(zhuǎn)身走了。

這樣再跟周主任談，我就知道該怎么談了。我來(lái)到學(xué)校革委會(huì)的辦公室，周主任已經(jīng)等急了。他急，我不急。我先一臉正色地表示，今天一定知無(wú)不言、言無(wú)不盡。接著，又故意避實(shí)就虛，問(wèn)東答西，就是不回答實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。我這樣做，是想投石問(wèn)路。我必須先摸清周主任已經(jīng)掌握了什么，掌握多少，然后再?zèng)Q定我的話怎么說(shuō)，說(shuō)到一個(gè)什么尺寸。

我很快明白了，周主任并沒(méi)掌握什么。我這時(shí)再回想前天下午，當(dāng)時(shí)最先過(guò)來(lái)的是一個(gè)干瘦的家長(zhǎng)，戴著一副像瓶子底兒一樣的近視眼鏡，還挺愛(ài)摻和事兒，一過(guò)來(lái)就伸著脖子湊到小窗跟前。這時(shí)羊老師的兩只手還沒(méi)離開(kāi)馬又紅的臉頰，倘換別人，肯定就看見(jiàn)了，但這個(gè)瘦子的眼鏡好像度數(shù)淺了，瞇縫著兩眼看了半天，嘴里還喃喃自語(yǔ)地說(shuō)著，嘛也沒(méi)有啊，這是看嘛呢？這也就說(shuō)明，他當(dāng)時(shí)不但沒(méi)看見(jiàn)羊老師和馬又紅在干什么，甚至可能連這兩個(gè)人都沒(méi)看清。而后來(lái)再有人過(guò)來(lái)，教室里的這個(gè)精彩瞬間就已經(jīng)過(guò)去了。我由此斷定，真正看到這件事實(shí)質(zhì)內(nèi)容的，應(yīng)該只有我一個(gè)人。至于學(xué)校的這些傳聞，都只是后來(lái)過(guò)來(lái)的這些學(xué)生和家長(zhǎng)的臆測(cè)。他們看到一個(gè)男老師和一個(gè)女學(xué)生這樣坐在教室里，那個(gè)女生還低著頭哭，就順理成章地把這想象成一件什么樣的事。

于是，我對(duì)周主任說(shuō)，事情并不像外面?zhèn)鞯哪菢?。這段時(shí)間，馬又紅一直在追著羊老師談話，羊老師已經(jīng)反復(fù)跟她說(shuō)了，現(xiàn)在要談話的同學(xué)和家長(zhǎng)很多，他不能只跟她一個(gè)人談。可馬又紅不聽(tīng)，一找羊老師就哭哭啼啼。前天下午，羊老師和馬又紅談話本來(lái)是在辦公室，但馬又紅又一直哭，辦公室里的人也越來(lái)越多，羊老師是擔(dān)心影響不好，所以才和她去了教室。去教室也沒(méi)有別的事，至少我過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)任何事，羊老師只是一直在勸馬又紅。至于外面?zhèn)鞯难蚶蠋煾R又紅怎么怎么樣了，是不是造謠我不知道，但我是相信羊老師的?，F(xiàn)在的人就愛(ài)捕風(fēng)捉影，況且又正在這種敏感的時(shí)候，肯定有人別有用心。

我最后說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)還是別信這些沒(méi)影兒的事。

我這樣說(shuō)話，表面的意思很明確，其實(shí)還是留了退身步兒，或者說(shuō)是埋了兩個(gè)“釘子”。我說(shuō)，至少我過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)任何事。那么我過(guò)來(lái)之前呢，是不是發(fā)生了什么？這我就不知道了。這是第一；第二，我對(duì)周主任說(shuō)，外面是不是造謠我不知道，但我是相信羊老師的。我這樣說(shuō)的意思，也就是說(shuō)，外面說(shuō)的是不是造謠，可能性應(yīng)該各占一半。而我相信羊老師，也只是我個(gè)人的主觀態(tài)度。換句話說(shuō)，就算我相信羊老師沒(méi)事，他該有事也還是有事。

但我的這番話，還是對(duì)羊老師有利。我能感覺(jué)到，周主任也希望我的話對(duì)羊老師有利，這樣學(xué)校也就省去很多麻煩。我既然這樣說(shuō)了，周主任心里也就有底了。于是，學(xué)校做了兩件事。第一，先在學(xué)校里貼出一張大紅喜報(bào)，說(shuō)羊士林老師被評(píng)為“走與工農(nóng)兵相結(jié)合道路積極分子”，要去區(qū)里參加集訓(xùn)一個(gè)月。其實(shí)明眼人都能看出來(lái)，這張喜報(bào)有點(diǎn)牽強(qiáng)，一個(gè)積極分子參加集訓(xùn)的事，沒(méi)必要這樣大張旗鼓地宣揚(yáng)；第二，就是馬又紅的分配去向由去農(nóng)村插隊(duì)，改為上高中。顯然，學(xué)校這樣做也是經(jīng)過(guò)考慮的。如果還讓馬又紅插隊(duì)，雖然是早已做出的決定，但性質(zhì)也就變了，似乎帶有懲罰的意味，這也就等于變相承認(rèn)，她跟羊老師確實(shí)有事。讓她改上高中，也就說(shuō)明，她哭是有道理的，本來(lái)就應(yīng)該上高中。

但并沒(méi)有人注意到，與此同時(shí)，學(xué)校還不動(dòng)聲色地做了一個(gè)決定。羊老師在去集訓(xùn)之前，把我叫到辦公室。他這時(shí)已經(jīng)一身輕松，對(duì)我說(shuō)，學(xué)?？紤]到你父親有病，決定照顧你。

我父親確實(shí)有病。他由于長(zhǎng)期蹲在路邊修自行車(chē)，腰出了很?chē)?yán)重的問(wèn)題，已經(jīng)直不起來(lái)了。我之所以一直要找羊老師談話，也就是想以這事為由，讓學(xué)校照顧。

羊老師說(shuō)，學(xué)校同意照顧了，讓你改上高中。他“嗯”了一下，當(dāng)然，也只能照顧到這個(gè)程度了。

我聽(tīng)了看看他。

他也看看我。

我倆同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

……

王松，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、天津市作協(xié)副主席。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊專家津貼。曾去農(nóng)村插隊(duì)，大學(xué)（77級(jí)）數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)，后開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作生涯，其間做過(guò)教師、編輯、電視導(dǎo)演等，1990年調(diào)入天津市作協(xié)從事專業(yè)寫(xiě)作。曾在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)單行本、個(gè)人作品集等數(shù)十種。作品多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。部分作品被改編成影視作品，并譯介到海外。