中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“考不上學(xué)，只有回家看牛?！备赣H說(shuō)。

多年前的那個(gè)早晨，天剛亮。父親把我喊起來(lái)下地。我瞬間感覺(jué)空空的絕望，也看到父親臉上的肌肉在顫抖。就連說(shuō)話也有些打舌，顯然內(nèi)心的情緒很悲憤。他左手不停地抓臉頰上的皮疹，喘著陰冷的粗氣，還得擦額頭往下流的汗珠。右手揮舞著鋒銳的刀，不停地挺著身子擁擠上去，用手撈割著地坑上的茅草，沒(méi)一會(huì)兒就一掃而光。

他感覺(jué)自己有些累了。坐在地頭的茶兜下歇歇，臉上的肌肉繃得很緊。我知道他此刻很是失望，也知道遲早會(huì)把氣發(fā)泄出來(lái)。他最大的驕傲，就是希望我刻苦用功，將來(lái)考所好的學(xué)?！，F(xiàn)在呢？我落榜了，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)沉重的打擊。

他的眼睛里滿是悲哀。這種粗糙的傷害是他多年來(lái)堆積起來(lái)的，由于太過(guò)于期望，當(dāng)要堅(jiān)定地面對(duì)時(shí)，就變得那么的脆弱和失望。

原諒我吧！我在心里向父親道歉?？伤锹?tīng)不見(jiàn)的。

“趕緊割?！蔽业纳碜訃樀枚读藥紫?。

“你是電觸了吧！”母親一直護(hù)著孩子，但作為支撐著家的男人，她還是會(huì)體諒和寬容。

父親跌跌撞撞地站起來(lái)，朝手掌吐把唾沫，又抱著地坑的茅草不停地割。

夏天的陽(yáng)光，像火焰般燃燒著。天空純藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)就像個(gè)火球掛在天上，狠狠地摧殘著大地，不見(jiàn)一絲涼風(fēng)。像是太陽(yáng)與土地之間有著深仇，非要把莊稼烤死才肯罷休。

地坑上的茅草是烤不死的，在與太陽(yáng)的抗?fàn)幹携偪竦亻L(zhǎng)得更加茂盛。我的心像是系在滾燙的油鍋邊上，煩躁不安，好像什么都是傷心的。父親并非恐嚇我，身為四個(gè)孩子的父親，他不得不考慮將來(lái)的問(wèn)題。姐姐剛考上中專，兩個(gè)弟妹都在上小學(xué)，僅學(xué)費(fèi)半年就得一千多塊錢(qián)。

他的臉色越來(lái)越黑。那個(gè)上午，整個(gè)天空就被他黑著。有些聲音在喊著他，可他沒(méi)有注意到。他一時(shí)半會(huì)兒還很難明白過(guò)來(lái)，一些事情明白需要過(guò)程。

母親能完全體會(huì)為什么。父親是教學(xué)點(diǎn)的老師，也是大半個(gè)農(nóng)民。白天除了按時(shí)給孩子們上課，休息時(shí)間還得下地勞作。他的一天被各種大小事情吞噬，根本抽不出時(shí)間來(lái)教育我們。

不過(guò)今天，他突然想起了些事情。開(kāi)始嘰里咕嚕地和母親說(shuō)著，接著毫無(wú)掩飾地對(duì)我發(fā)火。

我有些委屈。村里實(shí)際上沒(méi)有學(xué)校，全村只有27個(gè)孩子，兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)，一個(gè)辦在山頭上，另一個(gè)在我家。各一個(gè)復(fù)式班，小學(xué)五個(gè)年級(jí)。

父親讓我去山頭上的教學(xué)點(diǎn)上學(xué)，來(lái)回走路得一個(gè)多小時(shí)，這讓我受盡了苦頭。他說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人?？伤恢?，我的腳力有限，走起路來(lái)非常吃力。幸好，我的老師是個(gè)活潑、聰穎、風(fēng)趣、令人崇拜的女人。

她除了講課繪聲繪色外，還會(huì)唱歌，我大概明白父親讓我去山頭讀書(shū)的用意。有時(shí)候，他也稱贊她的課講得活潑?？上У氖撬俏淮n老師，月工資僅僅36元。

父親的工資比她高很多，每月是119元。學(xué)校沒(méi)有教學(xué)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，所以黑板是他用木板做的，用墨汁涂黑，上面寫(xiě)著人民幣的大小算法。

他經(jīng)常會(huì)為孩子的學(xué)習(xí)焦心，總想找套簡(jiǎn)便的教學(xué)方法來(lái)。但不可能每只鳥(niǎo)兒都能夠高飛，當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，隔著窗戶安靜了下來(lái)。有些問(wèn)題，注定不會(huì)有答案。他感覺(jué)人是堅(jiān)強(qiáng)的，不會(huì)那么脆弱。他見(jiàn)過(guò)拍不死的蚊子，一只蚊子飛到他跟前時(shí)，合攏手掌拍上去，蚊子已在手掌中，可以輕而易舉地把它拍死，但松開(kāi)手時(shí)，蚊子卻毫發(fā)無(wú)傷地飛了出來(lái)。

這就是他的弱點(diǎn)，他總想著這些孩子，想著他們長(zhǎng)大后會(huì)有所成就，或者說(shuō)，哪怕回到村里當(dāng)名醫(yī)生或者老師，那也是非常理想的。那樣的話，村里會(huì)有很多的知識(shí)分子，不會(huì)像他現(xiàn)在這樣，學(xué)校只有一名公辦老師和一名代課老師，而且分布在兩個(gè)山頭，連說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他當(dāng)農(nóng)民時(shí)，村里有很多聊天的人。他們聊的都是一些牛事、狗事，很少有人提到曹雪芹、羅貫中。

我還是個(gè)懵懵懂懂的少年，根本不知道什么是志向?？晌覅捑肓送恋?，不想一輩子和泥土打交道，更不想和父親手里的刀打交道。父親的手臂被太陽(yáng)炙烤得漆黑，臉上的皮膚如腳下的土地暴著裂縫。身體彎得像弓，終日在土地里刨著，想想，這是多么可憐、凄苦的事情，你見(jiàn)過(guò)這樣的鄉(xiāng)村老師嗎？可他很滿足，從未發(fā)過(guò)半點(diǎn)牢騷。

“叫你讀書(shū)你就是不讀，成天只知道玩?，F(xiàn)在好了，別人讀書(shū)，你回家種田?！备赣H不依不饒地說(shuō)著。我憋著氣，一句話都不敢說(shuō)。我知道父親特別在乎的那張錄取通知書(shū)一直沒(méi)有來(lái)，我沒(méi)有讓他驕傲，反而讓他羞愧。

可是我的樂(lè)趣真不是讀書(shū)，在學(xué)校里成天打瞌睡，聽(tīng)不進(jìn)老師講課。耳朵嗡嗡地響，像是小提琴家在演奏。放學(xué)回家時(shí)，一路上追趕野兔、捕捉蟬。我覺(jué)得有很多的事情，都比讀書(shū)好玩。我是被那個(gè)女人逼著讀書(shū)的，讀著讀著又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)醒了，可是為時(shí)已晚，我就是個(gè)超級(jí)混世魔王。我在心里不停地禱告，愿上帝給我?guī)?lái)奇跡。

“蛇?！备赣H刀尖上一條青蛇臥在茶兜處。我嚇得魂飛魄散，站起來(lái)就跑，仿佛后面的蛇是千軍萬(wàn)馬朝我追來(lái)。

“跑啥?。　备赣H的怒聲震停了我的腳步。我回過(guò)頭，父親用失望的眼神看著我，“男子漢大丈夫，豈能被小小的一條蛇嚇成這樣，太沒(méi)出息了！”我發(fā)現(xiàn)此刻的父親變了，變得野蠻，不講理。這還是我的父親嗎？

我想著離開(kāi)這個(gè)村莊，到山外去。不是說(shuō)三百六十行，行行出狀元嘛！真的除了讀書(shū)，就沒(méi)有別的出路嗎？那些木匠、篾匠、剃頭匠，我都不感興趣。我想想，如果連初中都考不上，估計(jì)這輩子可真完了?！耙粭l蛇就嚇成這樣，今后還要在農(nóng)村待一輩子呢，你打算怎么過(guò)？”父親的話像塊堅(jiān)硬的石頭擊中了我的內(nèi)心。

天啊，如果一輩子都要我在這里干農(nóng)活，這可怎么得了呢？我想著今后漫長(zhǎng)的一輩子，眼淚委屈得決堤般往外流。

“不要再說(shuō)孩子了?！蹦赣H說(shuō)。

“你知道個(gè)屁，護(hù)著他有什么用！”父親不愿意停頓下來(lái)。

日頭從東邊升起，又從西邊落下。地坑上的草長(zhǎng)得繁茂，像是在和我做著一場(chǎng)賽跑。

我有了第一次逃離村子的計(jì)劃，可是去哪兒呢？父親常說(shuō)外面很危險(xiǎn)，有人被拐騙，也有人被殘忍殺害。

1978年，我們村里一名叫谷山的中年男人，一個(gè)人去了深圳，走出村子后，再也不見(jiàn)回來(lái)，村民都傳言他被人殺害了。

我還是個(gè)小孩，哪來(lái)的勇氣外逃呢？我趁漆黑，試著朝山外跑過(guò)一段山路，周圍寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)蟻的說(shuō)話聲，草叢里野雞不時(shí)翻個(gè)身，嚇得我魂飛魄散，只好又乖乖地跑了回來(lái)。

第二次逃離時(shí)還是一個(gè)夜晚。我逃到馬路邊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人拿著砍刀追著一個(gè)人砍。這次是母親把我找回來(lái)的，我已經(jīng)迷失了回家的路。

在別無(wú)選擇的情況下，我只好硬著頭皮干著農(nóng)活。茅草特別深，一不小心就會(huì)把胳膊劃得鮮血直流，汗水流在傷口上非常難受，蒼蠅趴在上邊嗷嗷地吃著血。我的內(nèi)心不停地顫抖著，可還是強(qiáng)忍著不敢發(fā)聲。

父親不再發(fā)怒，可我不想看見(jiàn)他的眼神，我不停地勞作著，用這種方式來(lái)向父親贖罪。我覺(jué)得只有這樣，父親的內(nèi)心才會(huì)好受，我也就不會(huì)受到責(zé)罵。

我開(kāi)始封閉自己，不愿意說(shuō)話，內(nèi)心無(wú)比地痛，像是一個(gè)人活在針尖上，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人救得了我。那天黃昏，茶飯過(guò)后，我聽(tīng)見(jiàn)母親和父親輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，孩子太小，還是讓他復(fù)讀一年吧！“復(fù)讀又頂個(gè)屁用？不愿意讀，怎么復(fù)讀都沒(méi)用?！甭?tīng)著父親的話，我的眼睛像是被鹽漬腌過(guò)。母親擔(dān)心我患上抑郁癥，四處借錢(qián)，她還想送我讀書(shū)，她私下里和我有過(guò)一次長(zhǎng)談，說(shuō)她只有借錢(qián)的能力，沒(méi)有還錢(qián)的能力，借來(lái)的錢(qián)得等我以后來(lái)還。我使勁地點(diǎn)頭。

日子如天上的流云般消逝。母親早晨天還未亮出門(mén)，晚上半夜才回家。連續(xù)去了幾天，都是空著手回來(lái)。父親不開(kāi)口，即便親戚家有錢(qián)，也不會(huì)借給她，家庭主婦是借不到錢(qián)的。話又說(shuō)回來(lái)，即便是父親開(kāi)口，別人家也未必有多余的錢(qián)借。

其實(shí)父親完全可以讓我跟著他復(fù)讀，少報(bào)個(gè)學(xué)生數(shù)不就得了?？伤麖臎](méi)有這么想過(guò)，沒(méi)有交錢(qián)，他是不允許我坐進(jìn)教室的，即便那間教室晚上便成了我的臥室。

那天下午，村里刮著狂風(fēng)，鳥(niǎo)雀在烏黑的天空中盤(pán)旋著，鋪天蓋地的熱氣朝我那瘦小的身體壓來(lái)。再過(guò)兩天就要開(kāi)學(xué)了，孩子們都興高采烈地準(zhǔn)備著開(kāi)學(xué)的事情。我躺在田埂上，任由風(fēng)吹打著，內(nèi)心焦急得滾燙，我希望這場(chǎng)風(fēng)能把我卷走，卷到一個(gè)沒(méi)有憂愁的地方去。

村子里躁動(dòng)起來(lái)，村民們得趕在暴雨來(lái)臨前，把地場(chǎng)上曬著的糧食搶進(jìn)糧倉(cāng)。我聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我，聲音是從烏云的縫隙里傳來(lái)的，光亮和黑暗不停地抗?fàn)幹?。誰(shuí)也不愿意退讓，突然“轟隆隆”一聲炸雷巨響，萬(wàn)箭朝著大地傾瀉而來(lái)。干旱了好些日子的稻田，到處是裂開(kāi)的縫隙，這顯然是一場(chǎng)及時(shí)雨。

“木，快點(diǎn)回來(lái)，錄取通知書(shū)來(lái)啦！”這是母親的聲音。我仰望著天空，黑色的云團(tuán)像艘航空母艦，離我越來(lái)越近。太陽(yáng)從云朵走過(guò)的縫隙里有意無(wú)意地刺射著我的眼睛，我的心跳得特別厲害，眼前突然一團(tuán)漆黑，肌肉里發(fā)出強(qiáng)烈的刺激信號(hào)?！巴ㄖ獣?shū)來(lái)了！”是在喊我嗎？我一遍遍地確認(rèn)，是不是耳朵出了問(wèn)題呢？一聲炸雷再次響起，我的淚水和雨水一道傾瀉下來(lái)。我的天，鄉(xiāng)中學(xué)補(bǔ)錄名額，那年意外地?cái)U(kuò)招了五人，而我，是其中之一。錄取通知書(shū)就像是從傷口里鉆了出來(lái)，放在箱角上。

我考上中學(xué)的消息如蒲公英的種子，在村子里的上空到處流傳。其實(shí)全村僅有三個(gè)孩子考上了初中，我是代課老師教學(xué)點(diǎn)唯一錄取的學(xué)生。不過(guò)父親的臉上始終保持著往常的嚴(yán)肅，還增加了不少的晦澀。二百多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，得讓他操心好一陣子。

母親開(kāi)始給我張羅被褥，這回她是挺著腰桿的。她對(duì)這張姍姍來(lái)遲的錄取通知書(shū)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興奮。從郵遞員手里接過(guò)通知書(shū)后，她就再也沒(méi)有停歇下來(lái)。

父親坐在門(mén)口的板凳上，板著臉，吸著旱煙。吸一口又添加點(diǎn)煙葉，接著又吸一口，煙筒里咕嚕咕嚕地翻滾著，煙從鼻孔里溜出來(lái)。吸兩口，煙斗里的煙葉就變成了灰燼。父親焦慮地抽起煙，將煙屎抖落在地。他在想著學(xué)費(fèi)的事情，母親不便打擾他，把破舊的布條找出來(lái)，朝衣服的窟窿上比對(duì)，比例協(xié)調(diào)就剪下來(lái)，貼在破的地方用針線來(lái)回縫補(bǔ)。然后把墊在床底下的被子翻出來(lái)，這是幾年前買的舊棉花翻新做的被子，也是為我上學(xué)早做的準(zhǔn)備。有好棉被，沒(méi)有好被套。母親只好把幾床舊的分成幾塊，面上的比里面的好，把幾個(gè)面子裁剪下來(lái)，重新縫成一個(gè)被套，看上去就像是新的。有了被子，又沒(méi)有衣服。她又把箱子和櫥柜，里里外外翻了個(gè)遍，沒(méi)有找出一件像樣的衣服來(lái)。

“豬仔賣掉吧！”父親先嘆了口氣，然后回過(guò)臉看著母親說(shuō)。母親正在縫補(bǔ)著被套，她臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，針就不聽(tīng)使喚地扎到了中指，她迅速把指頭放到嘴里，輕輕地吸了吸，有種咸咸的味道從咽喉一直進(jìn)入胃里。她沉默了好一會(huì)兒，“過(guò)年怎么辦？”母親還在想有沒(méi)有別的辦法。孩子多的人家，就想著過(guò)年。父親放下煙筒，把頭埋在褲襠里?？磥?lái)已是別無(wú)選擇了?！百u掉就賣掉吧！”母親干脆地說(shuō)。在她眼里上學(xué)是大，過(guò)年是小。

“上周聽(tīng)說(shuō)姨夫要豬仔，叫他明天來(lái)趕。”父親又說(shuō)?！八灰欢ㄓ鞋F(xiàn)錢(qián)。”母親說(shuō)。

“哦。”父親又開(kāi)始沉默。

“上屋的起貴不是也要豬仔嗎？柳春說(shuō)打算這幾天去黃沙買?！绷菏瞧鹳F的妻子，和我母親常有往來(lái)。

“那就賣給起貴吧，他剛?cè)ズ辟u了木桶，有現(xiàn)錢(qián)?！备赣H說(shuō)。

第二天黃昏，我聽(tīng)見(jiàn)起貴來(lái)我家豬圈里放豬。豬不停地哼叫著，幾個(gè)人都拉不出來(lái)。

父親說(shuō)：“喂了半個(gè)月，按照買來(lái)的價(jià)錢(qián)給你的，你不虧?！?/p>

起貴并不太高興，說(shuō)只能先付一半的現(xiàn)錢(qián)，半月后再來(lái)付清，“還不知道你這豬仔有沒(méi)有問(wèn)題呢？”

喂食半個(gè)月喝了不少粥水不說(shuō)，就挑回來(lái)的腳力都花了一天。父親突然就不想賣了，可轉(zhuǎn)念一想，繃著的臉立馬松弛了下來(lái)，不賣學(xué)費(fèi)怎么辦呢？

“要不是孩子上學(xué)缺點(diǎn)錢(qián)呢，說(shuō)啥都不會(huì)賣，你要是不想要，過(guò)段時(shí)間我把錢(qián)還你，豬仔我去牽回來(lái)。”母親說(shuō)。

“我哪有閑錢(qián)借給你？”起貴的臉紅一陣黑一陣。

豬仔總共才96塊錢(qián)，付一半不到50塊，還是不夠?qū)W費(fèi)。父親又好說(shuō)歹說(shuō)，才說(shuō)妥了70塊錢(qián)。父親知道，要起貴付清是不可能的，他從夏長(zhǎng)貴家買來(lái)時(shí)，還欠了13塊錢(qián)。

起貴礙著柳春和我母親的關(guān)系，再加上家里還有個(gè)小孩不日要來(lái)讀書(shū)，兩日后把剩下的錢(qián)又送上門(mén)來(lái)。

父親又東挪西借，總算是湊齊了學(xué)費(fèi)。

1991年的9月1日，是新生開(kāi)學(xué)的日子。母親把被褥捆在一頭，裝著衣裳的箱子捆在另一頭，給父親準(zhǔn)備好了沉甸甸的一擔(dān)。

出門(mén)前，不停地和我嘮叨著，要尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，晚上多穿衣服不要著涼了。

父親挑著母親準(zhǔn)備好的擔(dān)子，領(lǐng)著我朝山的另一邊走去。重巒疊嶂的山，崎嶇不平的路，來(lái)回有二十多華里的路程，少說(shuō)也得走兩三個(gè)小時(shí)。

一路上，父親走在前頭，我跟在后頭。我用足氣力，都趕不上。

“停下來(lái)歇歇吧！”我還是大著膽子和父親說(shuō)了一句話。

“哎?！备赣H放下?lián)樱忾_(kāi)扁擔(dān)兩頭的繩索，橫亙著放在路中間，讓我坐在扁擔(dān)上歇著。我的屁股剛坐下去，就被汗水黏住了。父親說(shuō)：“在學(xué)校里要安心讀書(shū)，只要你能考上學(xué)校，就算是家里砸鍋賣鐵也要送你讀?！备赣H說(shuō)完，噓了口氣。他的身體黏糊糊的，這才感覺(jué)下肢酸痛得厲害。

此時(shí)，我感覺(jué)父親沒(méi)有那么的可怕。

父親給我滔滔不絕地講“頭懸梁錐刺股”的故事。說(shuō)只要功夫深，鐵棒磨成針。他像是在和我交心，知道我能聽(tīng)進(jìn)去。

說(shuō)實(shí)話，我的頑皮已被巨大的魔杖壓在了心底，就算是有孫悟空的本領(lǐng)，我還是愿意把自己關(guān)起來(lái)。武士也要克柔，只有這樣才可能取勝。

已是秋天，路兩旁的玉米熟了，散發(fā)出淡淡的清香。我仰望著天空，看著碧空萬(wàn)里無(wú)云，頓時(shí)便心曠神怡起來(lái)。

可以看見(jiàn)“上莊中學(xué)”的門(mén)牌了。門(mén)前掛著歡迎新同學(xué)入學(xué)的條幅，用紅紙寫(xiě)著張貼在學(xué)校門(mén)口。

一所磚木結(jié)構(gòu)的學(xué)校，背靠著巍巍的大山，門(mén)前是一條深不見(jiàn)底的河流，兩層低矮的教室和幾棟破舊的樓房被圍墻圈著。一個(gè)四十多平方米的操場(chǎng)，中間立著一個(gè)旗桿，一面褪色的紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。

一樓最左邊的門(mén)口擠滿了人頭，全是前來(lái)報(bào)到的學(xué)生家長(zhǎng)。父親放下肩頭的擔(dān)子，在教室外的臺(tái)階上坐下來(lái)。走了半天的路程，他有些餓了，也有些渴了。

我像個(gè)偵察兵四處搜尋著，找宿舍和班級(jí)。教室的門(mén)頂上掛著一塊灰白色的木牌，上面寫(xiě)著各個(gè)班級(jí)的名號(hào)。三個(gè)年級(jí)六個(gè)班，初一年級(jí)三個(gè)班，初二年級(jí)兩個(gè)班，初三年級(jí)一個(gè)班，越往高年級(jí)班級(jí)就越少。造成的原因有很多，一是家庭越來(lái)越困難，到后來(lái)交不起學(xué)費(fèi)。二是學(xué)習(xí)越來(lái)越難，孩子產(chǎn)生了厭學(xué)心理。家長(zhǎng)幾乎沒(méi)有強(qiáng)迫孩子讀書(shū)的，萬(wàn)一讀不下去就回家種田。

父親想說(shuō)點(diǎn)什么，話到嘴邊都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我想著，三年后我能從這里升入另外一個(gè)學(xué)校嗎？

我正沉思著，父親說(shuō)，宿舍在那兒呢！一排20世紀(jì)70年代蓋的杉樹(shù)皮房。門(mén)口貼著禁火令，嚴(yán)禁學(xué)生帶火種到寢室。禁火令用紅色的油漆涂著，再調(diào)皮的孩子也不敢違背禁令，所以學(xué)校里沒(méi)有發(fā)生過(guò)火災(zāi)。禁火令的字體上，像是被調(diào)皮的學(xué)生用墨水涂過(guò)。

寢室內(nèi)像是被人打掃過(guò)，一塵不染。風(fēng)吹過(guò)，卻還是有股刺鼻的米豆腐臭味，從鼻孔鉆進(jìn)胃里翻江倒海。有些家長(zhǎng)發(fā)牢騷，說(shuō)這哪里是人住的地方。有些還找到校長(zhǎng)理論，校長(zhǎng)笑著說(shuō)，現(xiàn)在只能將就著住，等上面有撥款來(lái)了，必定蓋棟高高大大的樓房。

空間不大，有點(diǎn)擠。四面墻都是鋪架，分成兩層。個(gè)頭小的睡上層，個(gè)頭大的睡下層。我分在上層，剛一站起來(lái)，“嘭”的一聲響，頭撞到了屋頂，同學(xué)們都哈哈大笑起來(lái)。

大家都擔(dān)心曬得干枯的樹(shù)皮很容易爆裂，雨天會(huì)朝屋內(nèi)漏水。所以一到下雨天我們就提心吊膽，奇怪的是一滴水都沒(méi)有漏下來(lái)。

倒是有一年五六月間，寢室內(nèi)成了水塘。到處是汪汪的水，漂浮著各種雜物。同學(xué)們?cè)谒膫€(gè)墻角處挖了洞，才把水排出屋外。父親在屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈，他說(shuō)這屋子地基牢，墻腳都是磚石，水浸泡多久都不會(huì)塌下來(lái)。

我鋪好被褥后，父親又去國(guó)營(yíng)商店給我買來(lái)了搪瓷杯、飯盒、雙喜臉盆、牙膏牙刷和毛巾，并教我用碗量米。

落日的余暉照在校園的樹(shù)梢上，像是涂抹著一層凄迷的顏色。

父親開(kāi)始收拾著繩索準(zhǔn)備離開(kāi)。學(xué)校里的光亮了起來(lái)，一半照在父親的臉上，另一半照在黑暗中，顯得無(wú)比的遙遠(yuǎn)。父親的衣服還是濕漉漉的，有幾處破爛的地方還沒(méi)來(lái)得及縫補(bǔ)。

父親一回頭，我感覺(jué)眼淚差點(diǎn)崩出來(lái)。

說(shuō)到底，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。這次是我人生中第一次與家人分開(kāi)，一個(gè)人在一個(gè)新的地方生活下來(lái)，真的很難排遣內(nèi)心的孤寂。

“一切都得重新開(kāi)始?！崩蠋煹脑捪耔F釘般扎進(jìn)了我的心里。我喜歡這句話，我在村小教學(xué)點(diǎn)時(shí)沒(méi)有太過(guò)用功，這回重新站立在起跑線上。

可是，我覺(jué)得我還是和那些同學(xué)有距離。

我的班主任叫張偉光，個(gè)頭不高，身板薄弱，大約十六七歲的樣子。他是我報(bào)到的那天新分來(lái)的，教我們語(yǔ)文、音樂(lè)和美術(shù)。

他留著薄薄的頭發(fā)，特別精神，也討女生們喜歡。

他是個(gè)博學(xué)多才的人，會(huì)背很多古典詩(shī)詞，還會(huì)彈吉他。不過(guò)，他的聲音有點(diǎn)沙啞，他的吉他彈得很好聽(tīng)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他唱歌。聽(tīng)說(shuō)他的嗓子是讀書(shū)時(shí)留下的后遺癥，做過(guò)三次手術(shù)。分配到中學(xué)來(lái)之前，教育局打算把他留在機(jī)關(guān)的?？伤麍?jiān)決要來(lái)，他的理想是當(dāng)一名優(yōu)秀的人民教師。他說(shuō)如果不能站在講臺(tái)上，那將是他畢生的遺憾。

“從今天開(kāi)始，我就是你們的羊頭，你們得跟在我的后頭奔跑?！彼穆曇舨粔蝽懥粒浅５挠辛?。

我的耳朵里嗡嗡的，注意力沒(méi)有全被他吸引，偶爾能夠聽(tīng)見(jiàn)一兩句，還是特別想家。不單是我，連續(xù)一個(gè)星期，寢室內(nèi)很多同學(xué)都夜不能寐，翻來(lái)覆去，弄得大伙都睡不安穩(wěn)。張老師經(jīng)常會(huì)來(lái)查房，“來(lái)到這兒，就沒(méi)有小家，這里只有大家，聽(tīng)到了嗎？”

“聽(tīng)到了。”同學(xué)們異口同聲地說(shuō)。

“要是誰(shuí)不睡，站到月光下賞月，沒(méi)有意見(jiàn)吧！”寢室內(nèi)一片沉寂。他經(jīng)常會(huì)站在寢室門(mén)口站到半夜，這種方法的確奏效，可耽誤了他不少睡眠時(shí)間。

學(xué)習(xí)任務(wù)讓我感覺(jué)越來(lái)越吃緊，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)外，還新增加了英語(yǔ)和物理、化學(xué)、政治等課程。就連體育和美術(shù)課都不容忽視，畢竟師范學(xué)校設(shè)有體師和美師專業(yè)，畢業(yè)后同樣是鐵飯碗。少數(shù)的同學(xué)選擇學(xué)體育和美術(shù)，很多的同學(xué)還是趕大潮流。

各科任老師都見(jiàn)了面。印象最深的是張興柏老師。他年齡最大，個(gè)頭最高，眉毛粗糙，精瘦精瘦的，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的，有種自命不凡的高傲。

他是20世紀(jì)70年代末與高考失之交臂的優(yōu)秀高中畢業(yè)生，從區(qū)農(nóng)中畢業(yè)后便來(lái)到這里當(dāng)老師。他的數(shù)學(xué)功底好，總是昂著頭走路。他的課從不帶教材，每頁(yè)都是熟稔于心。他的課堂也生動(dòng)有趣，愛(ài)說(shuō)笑話，引得哄堂大笑。尤其是缺掉的那兩顆門(mén)牙，講著講著唾沫就從門(mén)縫里飆出來(lái)，他立馬傾著身子想把唾沫撈回來(lái)，手在空中劃了道弧線，唾沫已經(jīng)緊緊地貼在前排同學(xué)的臉上，這時(shí)他會(huì)紅著臉很不好意思地連連道歉。

興柏老師是成立上莊中學(xué)時(shí)，來(lái)的第一批老師。之后來(lái)的老師都是來(lái)一批，走一批。有的待了三四年就走了，有的四五年，最長(zhǎng)的七八年。他哪兒也不去，計(jì)劃在這里待一輩子。

他家在學(xué)校旁邊的地凹處。整個(gè)鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)所在地是塊丘陵，房子也都是建在山上，就連條街也是彎曲著盤(pán)在山溝上，形成一個(gè)斜坡式朝上延伸。一棟兩層的土巴房，墻體刷得一塵不染。師母是個(gè)生意人，除了賣點(diǎn)香煙和冰棍外，還賣點(diǎn)面條早餐。

興柏老師和師母平?？雌饋?lái)很恩愛(ài)，師母圓潤(rùn)的身體像個(gè)水桶，興柏老師瘦得像根火柴，每天晚上，兩個(gè)人總要挽著手在街上走走，像是在秀一場(chǎng)街舞。

不過(guò)，他們也經(jīng)常有不和諧的時(shí)候。兩天一小吵，三天一大吵是常有的事。和美的兩個(gè)人，瞬間會(huì)變得水火不容。師母手上揮舞著雪白的菜刀，追在興柏老師屁股頭后跑。見(jiàn)著母老虎發(fā)威，興柏老師只能是跑?！岸愕眠^(guò)初一，躲得過(guò)十五嗎？”能躲過(guò)，事情一過(guò)，氣也消了。唯有一次，興柏老師沒(méi)有躲開(kāi)。路不爭(zhēng)氣，跑著的時(shí)候地下一滑，再爬起來(lái)時(shí)，菜刀橫飛過(guò)來(lái)恰恰砍中手臂，鮮血流了一條街。那一刀砍碎了興柏老師的心，他是個(gè)膽小的人，見(jiàn)不得流血。自這之后，他就像是變了個(gè)人，眼睛里常常冒出鼠光。

那天晚上，外面的風(fēng)很大。教室里沒(méi)有燈，一片漆黑。有些同學(xué)點(diǎn)起了蠟燭，微光在風(fēng)里忽隱忽現(xiàn)。我和很多的同學(xué)一樣，端坐在黑暗中開(kāi)小差。門(mén)突然開(kāi)了，隨即風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，本來(lái)就微弱的燭光，一下子全熄滅了。一個(gè)黑影站在講臺(tái)上，我猜測(cè)是張偉光老師?！拔医o大家買蠟燭來(lái)了?！?/p>

教室里瞬間光亮起來(lái)，我好奇地看著他的臉。這不像我們平常見(jiàn)著的張老師，他的眉頭鎖得有點(diǎn)緊，看情勢(shì)，必定是有什么特別的事情。

張老師站在講臺(tái)上，一句話也不發(fā)，沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，開(kāi)始有學(xué)生咳嗽。他才慢慢地緩過(guò)神來(lái)說(shuō)，“我要離開(kāi)大家了?！彼脑捯魟偮?，教室里就鴉雀無(wú)聲。

不是說(shuō)不離開(kāi)我們的嗎？記得開(kāi)學(xué)時(shí)，他曾信誓旦旦地說(shuō)要和我們戰(zhàn)斗到底。他的話讓全班的同學(xué)都很失望，同學(xué)們都埋著頭，誰(shuí)也不愿意再睜眼看他。

有女生開(kāi)始抽泣起來(lái)，“我給咱們班買了窗簾，明天晚上會(huì)送來(lái)，天氣馬上變冷了，希望有了窗簾，大家能夠安心學(xué)習(xí)?！?/p>

接下來(lái)，教室里一片哭聲。我已經(jīng)聽(tīng)不清楚他說(shuō)什么了。

那晚回到寢室，同學(xué)們?cè)僖膊幌裢＝活^接耳地討論問(wèn)題。大家都變得異常安靜，頭挨頭，腳挨腳碰在一起，彼此呼吸心跳相聞。

第二天凌晨，有同學(xué)早早地守在學(xué)校門(mén)口。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)著張老師離開(kāi)，他的屋內(nèi)空空的，還沒(méi)有等學(xué)生醒來(lái)，他就離開(kāi)了學(xué)校，顯然他也不愿意看到悲傷的場(chǎng)面。

張老師的咽喉問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，他已經(jīng)不適宜當(dāng)老師了。強(qiáng)留在學(xué)校里，對(duì)我們對(duì)他自己都不是好事。

他就像是秋天里的風(fēng)，從我們的心靈的田野上吹過(guò)。

他走了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都十分難受。

他是我的作文啟蒙老師，一個(gè)半月的時(shí)間里，他要求我寫(xiě)過(guò)12篇日記，5篇優(yōu)，7篇良。我對(duì)別人眼中枯燥無(wú)味的作文，產(chǎn)生了極大的興趣。

“鈴鈴鈴?！毙瞧诹挛绲拟徛曧懫?，孩子們歸心似箭地快速裝好書(shū)本，歡呼雀躍地跑出教室。

“回家嘍！”

著急也沒(méi)用，還要列隊(duì)，校長(zhǎng)還要訓(xùn)話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)路上安全，不準(zhǔn)去河邊玩水。

走完幾個(gè)小時(shí)的山路，到家時(shí)已近黃昏。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)人影朝我走來(lái)，是母親，每次回家時(shí)她都要來(lái)半路接我。

見(jiàn)我跑來(lái)，幫我把背上的書(shū)包取下來(lái)，挎在自己的肩膀上。又從兜里掏出幾塊冰冷的麥餅給我，硬硬的。我確實(shí)餓了，幾口便咽了下去。那時(shí)正是身體的發(fā)育期，肚子里長(zhǎng)期是空蕩蕩的。

這個(gè)星期天，母親格外忙碌。秋風(fēng)起，天氣變涼，她得趕在秋分前給我補(bǔ)幾件像樣的衣裳。母親手巧，做工精細(xì)，她縫補(bǔ)的衣服看不見(jiàn)針腳。我又臨時(shí)交給她幾個(gè)新任務(wù)，炒些辣椒與酸菜，多調(diào)點(diǎn)鹽，這樣可以多吃幾天。再煎幾個(gè)麥餅，用著半夜充饑。學(xué)校的菜是兩毛錢(qián)一勺子，父親每周給我兩塊錢(qián)。我想攢著，家里困難拿不出錢(qián)時(shí)，或許可以拿出來(lái)救急。

傍晚學(xué)校門(mén)口有一塊明亮的月光。我趕到學(xué)校時(shí)，教室里亂哄哄的。大家七嘴八舌地說(shuō)唱著，十分熱鬧，教室里突然肅靜起來(lái)。

“新班主任來(lái)了?！庇腥私兄?。

緊接著，一個(gè)個(gè)頭高大的男人堵住了門(mén)口。他叫蔡米糊，臉黑得像鍋底，眼角上長(zhǎng)著顆黑痣。這是我們新來(lái)的班主任，他是從區(qū)中調(diào)來(lái)接替張偉光老師的。

“誰(shuí)在認(rèn)真地學(xué)習(xí)，誰(shuí)在亂說(shuō)話，我心里一清二楚。這次就放過(guò)你們，下次小心被我抓到，有你受的?！钡谝淮我?jiàn)面就放出狠話。

同學(xué)們的臉憋得通紅，連屁都不敢放。

從這之后，只要進(jìn)了教室，就沒(méi)有人敢大聲說(shuō)話，大家總是提心吊膽的，感覺(jué)有一雙眼睛在門(mén)縫里偷窺。

蔡老師終于叫我去他的辦公室了。在這之前，很多的同學(xué)都被他叫去過(guò)，每個(gè)去過(guò)的同學(xué)回來(lái)都得意揚(yáng)揚(yáng)，他們像是得到了蔡老師的獎(jiǎng)賞。我也渴望著，能與蔡米糊有一次深入的交流，或者聽(tīng)聽(tīng)他的教誨。這種渴望，主要是緩解內(nèi)心的焦慮。我小心翼翼地走到辦公室門(mén)前，心里像是在蕩秋千，有種莫名的害怕。

“進(jìn)來(lái)?！笔遣汤蠋煹穆曇?。

房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，桌子上堆滿了七零八亂的書(shū)。墻壁上掛著兩張女人畫(huà)像，地上放著體育器材，蔡米糊坐在地上做著仰臥起坐。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，翻了個(gè)跟斗，站了起來(lái)。

“最近學(xué)習(xí)怎樣？”蔡米糊問(wèn)我。

我不敢說(shuō)話。

“有什么興趣愛(ài)好，喜不喜歡體育？”

我搖了搖頭。

“不要成天埋頭讀書(shū)，多參加運(yùn)動(dòng)。”蔡米糊說(shuō)。

我說(shuō)，我喜歡文學(xué)。蔡米糊聽(tīng)了，眼睛睜得很大，示意我在椅子上坐下來(lái)。

“你看，文學(xué)這東西，怎么說(shuō)呢？總之是太虛無(wú)，怎么來(lái)著，好像總點(diǎn)不著地?！本瓦B他也說(shuō)不清楚文學(xué)是什么，顯然他不能滿足我的興趣。

學(xué)校里幾乎找不出文學(xué)愛(ài)好者，不可能單獨(dú)給我開(kāi)興趣班。蔡米糊熱愛(ài)體育，很快就組建了一支球隊(duì)，很多男同學(xué)和他打得火熱，一些女同學(xué)也成了拉拉隊(duì)員。每天黃昏時(shí)分，他們?cè)诓賵?chǎng)上活躍著，尖叫聲像浪花翻滾著。

我的興趣不能成為夢(mèng)想，于我而言是多么的無(wú)趣。校園里缺乏了我的生活味道，我開(kāi)始偏科，想讓蔡米糊來(lái)改變對(duì)我的態(tài)度。慢慢地，我的作文在班上露出了尖角。蔡米糊也經(jīng)常公開(kāi)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我的作文是文采飛揚(yáng)。聽(tīng)得我心里美滋滋的。

我的英語(yǔ)老師叫汪海霞，和蔡米糊一樣都是來(lái)接力的。英語(yǔ)老師是稀缺的，聽(tīng)說(shuō)調(diào)了好幾次都沒(méi)有人來(lái)。

汪海霞只有十八九歲，扎著馬尾辮，有著一雙水靈靈的大眼睛，身材好，衣服也漂亮，走起路來(lái)，飄然順溜。說(shuō)話的聲音特別清脆，像畫(huà)眉鳥(niǎo)的叫聲。我們不僅欣賞她的美，更多的是喜歡她身上那種蓬勃的朝氣和活力。她辦公室的門(mén)總是閉著的，用她的話說(shuō)，“不在課下釋疑”。隨著時(shí)間的推移，我感覺(jué)汪海霞似乎很害怕我們向她請(qǐng)教。一旦誰(shuí)問(wèn)她問(wèn)題，就緊張得像個(gè)孩子，鼻尖上冒汗，解答起來(lái)，吞吞吐吐很不流利。這個(gè)時(shí)候我就特別懷念張偉光老師，他教學(xué)生的能力毋庸置疑?！皩W(xué)高為師”嘛，孩子們都喜歡這種老師。有幾個(gè)男學(xué)生故意抱著課本去求教，結(jié)果碰了一鼻子的灰。我對(duì)英語(yǔ)毫無(wú)興趣，認(rèn)為中國(guó)人無(wú)需學(xué)英文，上課時(shí)，無(wú)力地趴在桌上昏昏欲睡，等到她偶爾提問(wèn)我，我被同桌推醒后，搖搖晃晃站起來(lái)時(shí)嘴角上還掛著唾液，卻恍若隔世，茫然不知所措，張口結(jié)舌，不知所云。久而久之，我真成了扶不起的阿斗。

第一次階段考的成績(jī)出來(lái)了，我的英語(yǔ)成績(jī)很不理想。汪海霞看我的眼神冷到了心骨，我從來(lái)不敢看她的眼睛。好像那雙眼睛極具魔性，能把人深埋進(jìn)地宮。時(shí)間久了，有同學(xué)摸清了她的底細(xì)，說(shuō)她高中落榜后，被她做教育局長(zhǎng)的父親安排到了我們學(xué)校，而且是短暫的停留，不久會(huì)調(diào)往縣城的其他學(xué)校，這里只是塊跳板。知道這一切后，我更加討厭英語(yǔ)，視英語(yǔ)為仇家。

第一學(xué)期很快就過(guò)去了，班里雖然沒(méi)有排名，但是每個(gè)人的學(xué)習(xí)情況，老師是心知肚明的。蔡米糊在班會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“過(guò)去的輝煌都已過(guò)去，就像是長(zhǎng)跑比賽，大家同在一條起跑線上，發(fā)令槍響后，盡顯自己的能量?！辈堂缀俅沃貜?fù)開(kāi)學(xué)時(shí)張偉光說(shuō)過(guò)的話，我還在質(zhì)疑著，原先成績(jī)好的，就一直會(huì)好下去時(shí)，他的話再次讓我感到一切皆有可能。

跑步就是這樣的，考驗(yàn)的是腳力和毅力，那些開(kāi)始跑在前頭的，慢慢地掉到了后頭，有些想停下來(lái)歇歇，有些掉隊(duì)后干脆就不跑了。我知道自己屬于哪一類，會(huì)緊盯著那個(gè)目標(biāo)鍥而不舍。

學(xué)校放秋忙假了。正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，放假的目的是讓孩子們回家?guī)痛笕藗兦锸?。父親說(shuō)什么也不讓我下地干活，他要我在家里專心致志地看書(shū)。我怎能如此呢？我家好幾畝地，別的孩子都在地里幫忙。

可我無(wú)法說(shuō)服一向像驢一樣倔的父親。父親從莊稼地里回來(lái)，臉被太陽(yáng)曬得黝黑，手臂被玉米葉鋒利的鋸齒劃得傷痕累累，嘴唇干裂出很多的縫隙和黑殼，我心如刀絞般隱隱作痛。父親卻微笑著，“各種成績(jī)都要齊頭并進(jìn)，一門(mén)都不能掉隊(duì)，缺哪兒補(bǔ)哪兒?！?/p>

“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)?！钡搅似谀┛荚嚨臅r(shí)間。靜悄悄的考場(chǎng)內(nèi)，只聽(tīng)見(jiàn)筆尖在考卷上沙沙地響。我一抬頭，見(jiàn)旁邊的考生手里捏著小紙條，偷偷摸摸地抄著。放眼望去，還有幾個(gè)考生也在做著小動(dòng)作。我收回目光繼續(xù)審題，我不想作弊，寧可考差點(diǎn)也絕對(duì)不抄。尤其是我討厭的英語(yǔ)，考高分反而是我的恥辱。

成績(jī)很快就揭曉了，我的語(yǔ)文97分，數(shù)學(xué)89分，英語(yǔ)52分，政治75分，化學(xué)83分，物理96分，全班排19名，語(yǔ)文單科第一名。全班總共50名學(xué)生，排19名算是中上游。這個(gè)成績(jī)父親還算滿意，他知道我的底子薄。

不知道為什么，我還是倍感失落，靈魂孤獨(dú)得像是游蕩在荒野。

天氣越來(lái)越冷了。母親得趕在大雪來(lái)臨前幫我做好一雙布棉鞋，一件布棉襖。

冬天的周末學(xué)校是不允許孩子們回家的，老師擔(dān)心路上發(fā)生危險(xiǎn)，所以讓家長(zhǎng)把衣服和食物送到學(xué)校來(lái)。

母親做好布棉鞋和布棉襖后，把腌制的酸菜和事先做好的蛋湯裝好，冒著風(fēng)雪給我送到學(xué)校來(lái)。山路被冰封著，一些雜木被壓倒橫躺在路上。路上還結(jié)著厚厚的冰，踩在上咔咔地響。走著走著，凍僵的手被絲網(wǎng)兜勒得生疼，換手時(shí)腳下一滑，“嘭啦”一聲掉在地上，瓶子里的菜和湯四分五裂地散落在冰凌的路面上，母親的手還被劃破了一道血口子，這樣的結(jié)果是母親沒(méi)有想到的。

母親又重新走回家，把櫥柜里的咸菜取出來(lái)，又從母雞肚子下摸出個(gè)雞蛋來(lái)，做好又重新上路。在我上初中的三年里，她不知道一個(gè)人走過(guò)多少這樣的夜路。

我不愿意吃菜，也不愿意買菜。拿著母親送來(lái)的菜，我哭得就像個(gè)女孩子。血肉里沒(méi)有了男人方剛，我偷偷地端著碗躲在操場(chǎng)的白楊樹(shù)下吃著凈飯。無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)背后有雙眼睛一直在看著我，回頭時(shí)是悄悄拍打肩頭的風(fēng)。

父親的話，再次給我敲響了警鐘。我開(kāi)始給自己制訂計(jì)劃，一個(gè)人躲在教室的墻角里背單詞。夜晚靜靜的，蟋蟀和壁虎都已熟睡了。

我感覺(jué)頭昏眼花的時(shí)候，就跑到操場(chǎng)上的水龍頭邊，冷風(fēng)颼颼地朝臉上撲，打開(kāi)水龍頭，掬起一束冷得沁人心骨的水抹在臉上，頃刻間睡意全無(wú)。

我合攏書(shū)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)汪海霞的屋內(nèi)還透著光，一束微光從汪海霞的屋內(nèi)透過(guò)來(lái)，隨即又收了回去。我好奇，這么晚她在干嗎呢？我甩了甩胳膊，晃了晃腦袋，回到了寢室。

慢慢長(zhǎng)夜，在我的堅(jiān)守中變得短暫。我習(xí)慣了在夜晚讀書(shū)，感覺(jué)那個(gè)夜晚就屬于我一個(gè)人。

初二那年的冬天。雪累了一夜，換來(lái)早晨短暫的歇息。大地全是白色的光芒，吱呀呀的門(mén)響過(guò)后，便是驚訝的叫聲，好大的雪，把門(mén)都封了。我全身滾燙著，手腳不停地踢打說(shuō)著夢(mèng)話。

醒來(lái)的時(shí)候，一道陽(yáng)光照進(jìn)了房間。我躺在病床上，蔡米糊正在向汪海霞發(fā)著脾氣，說(shuō)我在夢(mèng)里說(shuō)著英語(yǔ)成績(jī)不好。汪海霞站在旁邊，臉冷靜得不見(jiàn)血色。她沒(méi)有委屈，也不見(jiàn)愧意，感覺(jué)這一切與她無(wú)關(guān)。

隨即便聽(tīng)到了吵鬧聲。過(guò)了一會(huì)兒，醫(yī)生來(lái)幫我檢查。說(shuō)發(fā)現(xiàn)我的喉嚨內(nèi)長(zhǎng)著個(gè)包塊，建議先打幾天消炎針，如果不得消退，得轉(zhuǎn)到區(qū)醫(yī)院去做手術(shù)。我從隔衣層里把平常節(jié)約下來(lái)的錢(qián)都掏出來(lái)，說(shuō)如果打針能好就不用通知家人。汪海霞走上前來(lái)，用懷疑的眼睛警惕著我，“這是你節(jié)約下來(lái)的？”我無(wú)辜地看著她的表情?！澳阏媸莻€(gè)好學(xué)生?！彼脑捓飵еS刺。

屁股每天打三次針，半邊屁股腫，半邊都打得麻木了?？裳屎聿粌H沒(méi)有好，相反連說(shuō)話都困難。醫(yī)生也有些著慌了，說(shuō)這病不能再拖。得轉(zhuǎn)院，時(shí)間久了恐怕不好治了。我沒(méi)有半點(diǎn)恐懼和害怕，感覺(jué)死神還離我很遠(yuǎn)呢。我不愿意去做手術(shù)，一是擔(dān)心家里經(jīng)濟(jì)困難，二是害怕耽擱學(xué)習(xí)。這次我得感謝汪海霞，她是城里人，自然是見(jiàn)過(guò)世面能拿主意的，她和教育局聯(lián)系，讓城里派名醫(yī)生來(lái)幫我做手術(shù)。

蔡米糊還在責(zé)備汪海霞，其實(shí)真跟汪海霞真沒(méi)關(guān)系。城里的醫(yī)生是連夜趕來(lái)的，拿著電筒讓我張開(kāi)嘴朝里照，檢查完后說(shuō)不用做手術(shù)，給我打了幾瓶吊水，吃了幾片藥，幾天后咽喉就好了。不過(guò)再三叮囑我，近段時(shí)間盡量少發(fā)聲，復(fù)發(fā)起來(lái)就難以避免手術(shù)了。汪海霞見(jiàn)我沒(méi)事了，臉上舒展著微笑。我把她的微笑后來(lái)理解成了獎(jiǎng)賞和包容，我還得好好感謝她。許多年后，我才知道那次是汪海霞?jí)|付的藥費(fèi)。

我多么恨自己，為什么英語(yǔ)不能考個(gè)高分？一周后，我決定打開(kāi)母親給我送來(lái)的菜，冬天里這些菜能存放很長(zhǎng)時(shí)間，吃起來(lái)仍然很香，我感覺(jué)吃到了母親的味道。同時(shí)也開(kāi)始改變對(duì)汪海霞的態(tài)度，甚至當(dāng)別的同學(xué)說(shuō)她的壞話時(shí)，我還會(huì)站出來(lái)辯駁，那些從前的聲音逐漸在同學(xué)們之間又有了新的變化。我發(fā)現(xiàn)對(duì)她的崇拜感依然還在，學(xué)習(xí)上便萌生出無(wú)限旺盛的欲求。

我始終覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，孩子就是這樣的，只要有點(diǎn)溫暖就會(huì)改變內(nèi)心。當(dāng)然，汪海霞不是來(lái)收買人心的。她已經(jīng)不在乎我們的議論，也許她聽(tīng)見(jiàn)了，故意裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

又到英語(yǔ)課了，很多同學(xué)的英語(yǔ)背得支離破碎，汪海霞點(diǎn)到我的時(shí)候，我站起來(lái)流利地把一篇文章從頭到尾背了下來(lái)。“世木同學(xué)背得好嗎？”她提高了半個(gè)聲調(diào)，教室里響起了熱烈的掌聲。我感覺(jué)一陣舒爽穿過(guò)了五臟六腑，在心底蔓延，心里很是幸福。

夜晚的風(fēng)異常寒冷。深夜里，汪海霞房間的燈還亮著。我想起了“鑿壁偷光”的典故，我想“隔壁偷光”是否可以省點(diǎn)蠟燭錢(qián)。偷偷地站在汪海霞的窗外，借著她房?jī)?nèi)透出的光，把白天沒(méi)有掌握的內(nèi)容，一一過(guò)濾，還把第二天的內(nèi)容一一看過(guò)，“啪”的一聲，眼前一片漆黑，我愣怔一下，立即清醒了過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)里面一聲呵欠聲，我才晃動(dòng)著沉重而充實(shí)的大腦，躡手躡腳地離去。

父親老說(shuō)：“不吃苦中苦，難為人上人?！蔽蚁胫灰某粋€(gè)地方沉下去，就一定能夠見(jiàn)著光明。

又一次段考，成績(jī)很快就揭曉了。我的英語(yǔ)成績(jī)排名全年級(jí)第7名，這是我初中以來(lái)最好的成績(jī)。“功夫不負(fù)有心人”，這份成績(jī)是鐵的證明。

我沒(méi)有沾沾自喜。另外這樣的成績(jī)，雖然在應(yīng)屆生里算是不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和往屆生比，他們各門(mén)功課幾乎比我們要好得多，歷年考上中專、師范的大多是他們，考不上的同學(xué)大多回母校補(bǔ)習(xí)。我不會(huì)有這樣的復(fù)讀機(jī)會(huì)，但憑我現(xiàn)在的成績(jī)，考入理想的學(xué)校，似乎還是天方夜譚。

怎么也沒(méi)想到臨時(shí)畢業(yè)的時(shí)候，上面?zhèn)鱽?lái)消息，往屆生不能參加中專、師范報(bào)考，對(duì)于我們而言無(wú)疑是個(gè)福音，我們鼓掌，歡呼，要知道考上了中?；蛘邘煼?，就預(yù)示著端上了鐵飯碗，對(duì)于祖祖輩輩是泥腿子的人家來(lái)說(shuō)，那可是光宗耀祖的事情。

有人欣喜有人憂，往屆生垂頭喪氣到了極點(diǎn)，他們本是鉚足氣力，打算一顯身手的，可怎么也打不開(kāi)希望之門(mén)。想想他們也真夠可憐，沒(méi)日沒(méi)夜挑燈夜戰(zhàn)，最后只得丟棄夢(mèng)想。

各科都在積極復(fù)習(xí)，連星期天都在補(bǔ)課。只有周六下午放半天假，爭(zhēng)取回家拿點(diǎn)換洗的衣服。

這個(gè)周末原本高漲的心陡然落了下來(lái)，學(xué)校里號(hào)召同學(xué)們買一套學(xué)習(xí)資料，大家都爭(zhēng)先恐后地報(bào)名，我難過(guò)得低下頭，裝著很安靜的樣子，拿起書(shū)來(lái)讀。其實(shí)我的眼睛在書(shū)上，一個(gè)字都看不進(jìn)去。周圍亂糟糟的氣氛，使我煩亂的心緒四散開(kāi)去，我想買的心和他們一樣迫切，可是這本書(shū)要8塊錢(qián)，這對(duì)我和家人來(lái)說(shuō)都是極大的負(fù)擔(dān)，但是我又不甘放棄。

我回到家時(shí)，母親躺在病床上幾天，屋里一片狼藉，冷鍋冷灶，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。她見(jiàn)我回來(lái)，抬起頭，指著櫥柜里扣著蓋子的碗說(shuō)，那里的面還熱著，你趁熱吃了吧！我餓極的肚子突然沒(méi)有了食欲，眼睛一直瞪著母親，嘴咧開(kāi)著想說(shuō)著什么，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。父親從地里回來(lái)了，已是疲倦不堪。他說(shuō)這周你們都放假了，你媽病了，地里的事情忙不過(guò)來(lái)。他每天要下地勞作，還要給母親買藥，他的辛苦都寫(xiě)在黑瘦焦慮的臉上。“這學(xué)不上了，不如回來(lái)幫著干點(diǎn)事情?！蔽液透赣H說(shuō)?！芭?！”我的臉上火辣辣的滾燙，眼前一陣昏黑。母親的身體一半落下了床沿。這一巴掌是母親扇過(guò)來(lái)的，一個(gè)病人，我不知道此刻哪來(lái)的氣力。

往日我會(huì)風(fēng)風(fēng)火火地朝著學(xué)校趕，這回雙腿如灌鉛一樣慢得移不動(dòng)，每走一步，好像就離夢(mèng)想遠(yuǎn)了一步。我拉了拉衣服的領(lǐng)子，已經(jīng)是春天了，春寒料峭，冷冷的風(fēng)直往衣服里鉆，我的腿有些軟，怎么走就是邁不開(kāi)步子，一路上思索著回校怎么和老師說(shuō)。

果然，當(dāng)我說(shuō)要退學(xué)時(shí)，學(xué)校里的老師驚訝得和藤野先生聽(tīng)說(shuō)魯迅棄醫(yī)從文一樣的表情。聽(tīng)說(shuō)我要回去照顧母親時(shí)，又被我的孝心感動(dòng)了，但還是不停地做我思想工作，開(kāi)始是蔡米糊，后來(lái)是汪海霞，包括興柏老師。他們的話總是掏心掏肺，猶如春雨滴入干涸的心田。

那天下午，汪海霞找到我說(shuō)。“這本書(shū)是我獎(jiǎng)勵(lì)給你的！”我無(wú)法相信自己的耳朵，惶恐地接過(guò)厚重的書(shū)。漸漸地感覺(jué)昏暗的天空變得明亮，甚至立即能夠達(dá)成所愿。

菜花又黃了，肆意張揚(yáng)地在路兩邊的田地里，在綠油油的麥苗映襯下，千嬌百媒，如錦緞鋪向遠(yuǎn)方，路兩邊的農(nóng)民弓著腰在田里勞作，有人抬起頭來(lái)輕輕地捶打著腰部，微笑著抹去額頭的汗水。

已經(jīng)是深夜三點(diǎn)了。學(xué)校里像是螞蟻在動(dòng)，整個(gè)夜晚都停歇不下來(lái)。

學(xué)校進(jìn)入了緊張的備考階段，老師們白天黑夜給我印發(fā)試卷，改習(xí)題，我們便埋頭在各種習(xí)題中，沒(méi)得空閑看望窗外的季節(jié)。為了黎明的這段黑暗，師生都使出渾身解數(shù)。

山村里沒(méi)有神殿，如果有，我猜測(cè)很多人會(huì)躲藏在那里。說(shuō)明這個(gè)過(guò)程是多么熬人，無(wú)論我們未來(lái)的樣子是什么，路被迷霧罩著，有一定的危險(xiǎn)，還是要往前跑。

倒計(jì)時(shí)只剩下最后一周了。蔡米糊給我們做動(dòng)員工作，說(shuō)如果你們考上中專、師范學(xué)校，說(shuō)明你們幸運(yùn)，我為你們高興，因?yàn)槟銈兌松狭髓F飯碗，萬(wàn)一走不了，我也替你們高興，說(shuō)明你們上了高中，三年后考上了大學(xué)，這樣比中專的檔次更高一些。

他的話，有阿Q的味道。但極大地鼓舞了我們的士氣，很多預(yù)想升學(xué)無(wú)望的同學(xué)，現(xiàn)在像是在世界末日看到了曙光。蔡米糊的話音剛落，一個(gè)矮個(gè)頭的學(xué)生慢慢地站了起來(lái)，步履蹣跚地朝教室外走去，屋頂上有水濺落在她的身上，可她似乎不在意。她走到操場(chǎng)上，望了望遠(yuǎn)端，望了望外面的雨和侵入房間地面的野草，身體僵硬地走出了校門(mén)。

她沒(méi)有資格報(bào)考中專和師范，更沒(méi)有準(zhǔn)備上高中，只好就這樣離開(kāi)了學(xué)校。

開(kāi)始填報(bào)志愿了，我毫不猶豫地選擇了一所醫(yī)學(xué)中專。其實(shí)，我沒(méi)有探究過(guò)魯迅去日本學(xué)醫(yī)的原因，也沒(méi)有他兼濟(jì)蒼生的大志，我只希望多救治些鄉(xiāng)村病人，包括我的母親。母親常年患病和病魔做斗爭(zhēng)，讓我惶恐不安，我得讓她盡快好起來(lái)。

中考成績(jī)出來(lái)了，我以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)被錄取了。拿著錄取通知書(shū)，我回去告訴父親時(shí)，他還在地里沒(méi)有回來(lái)，村里的學(xué)校撤銷了，他在家等著上面的安排，從早到晚都在地里干著農(nóng)活。母親多日沒(méi)有出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)我的通知書(shū)來(lái)了，她高興地從床上爬起來(lái)，讓我扶著到外面走走?！澳憧忌狭恕！彼艿靡?，像在炫耀。

我搬來(lái)凳子讓母親坐下來(lái)，端著藥一勺一勺地喂。

假期很快就過(guò)去了，我去了城里上學(xué)。父親這回像是換了個(gè)人，臉上的皺紋和白發(fā)斑斑。

離別的前夜，我守著母親，她拉著我的手說(shuō)笑著，好像完成了一生的大事。

“去睡吧，父親說(shuō)。夜已經(jīng)很深了?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)父親的身材比往常矮小，像一株干草，失去了水分，失去了露珠。

我畢業(yè)后，在醫(yī)院里花費(fèi)了不少時(shí)間，研究一些奇怪的病例。疲憊的時(shí)候，辭去了職業(yè)。應(yīng)聘到一家報(bào)社，做了一名撰稿人。很多時(shí)候，我覺(jué)得文學(xué)和醫(yī)學(xué)是可以融合到一起的。就像兩個(gè)人跳舞，略微旋轉(zhuǎn)一下，就能夠彼此融合到一起。

遺憾的是，我們所待過(guò)的“上莊中學(xué)”，后來(lái)只剩寥寥無(wú)幾的幾名學(xué)生，最終進(jìn)行了撤并。撤并后，學(xué)校就空著，一把鎖鎖了好幾年，慢慢地整所校園里長(zhǎng)滿了茅草。那些磚瓦的房子，經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮倒下了。幾年之后，就連去學(xué)校的路也長(zhǎng)著深深的茅草。漸漸地，學(xué)校就像是一座無(wú)人看管的寺廟徹底地廢棄，那些讀書(shū)時(shí)代的記憶隨白云游蕩，不知蹤跡地去了別的地方。

一所鄉(xiāng)村學(xué)校就像是道數(shù)學(xué)題，孩子們都是他們身后的添零。唯有大地自然的美才能夠美化一切。

令我刻骨銘心的是，不僅是學(xué)校歸還了自然。我父親也成了自然里的眼睛。

他在村子里時(shí)，住的是祖先留下的房屋，包括菜園都是繼承祖輩的。后來(lái)，移民政策的東風(fēng)吹進(jìn)村子里時(shí)，說(shuō)他不符合移民政策，不能享受移民待遇。那時(shí)他的戶口掛到了鎮(zhèn)上，沒(méi)有具體的門(mén)牌號(hào)碼，只是寫(xiě)著“集鎮(zhèn)”，一個(gè)找不著北的地方，他不能移到城里去，也不能住在村里。移民后，我母親把我們的舊課本都收集了起來(lái)，用箱子裝著，她舍不得扔。

我和父親商量著，今后搬到城里和我住在一起。他說(shuō)，他的鼾聲很大，怕影響到樓上樓下的人。他喜歡生活在村子里，他熟悉那里的一草一木，也習(xí)慣了與土地的相伴。村子里的房屋移民后就拆了下來(lái)，他想回去是萬(wàn)萬(wàn)不可能。

我回到“上莊中學(xué)”時(shí)，很多的記憶纏繞著我。站在校門(mén)處，一縷陽(yáng)光從高處落下，在我的鼻尖上晃來(lái)晃去，好像那縷光是只蒼鷹，非要叫醒我。我有點(diǎn)不開(kāi)心，但還是沒(méi)有冒犯它，我想，也許此刻只有它還在守著這所學(xué)校，或者是在等著我回來(lái)。我們友好地相處了段時(shí)間，“起來(lái)，起來(lái)，都起來(lái)?！鄙险n鈴聲都響過(guò)幾遍了，還有孩子躲在被窩里睡懶覺(jué)。

隨著腳步聲變?nèi)酰瑢W(xué)校在我的思想里搖晃起來(lái)。在屋檐下掛著一個(gè)黑色的東西，上面有一大堆蒼蠅，蒼蠅嗡的一聲飛走了，那些東西頓時(shí)像不見(jiàn)了一樣。隨后，我看見(jiàn)一群孩子在操場(chǎng)上追趕著，到處亂晃，沒(méi)人看管，很快就消失在門(mén)和窗戶的背后。

……