中國作家協(xié)會主管

“考不上學，只有回家看牛?！备赣H說。

多年前的那個早晨，天剛亮。父親把我喊起來下地。我瞬間感覺空空的絕望，也看到父親臉上的肌肉在顫抖。就連說話也有些打舌，顯然內心的情緒很悲憤。他左手不停地抓臉頰上的皮疹，喘著陰冷的粗氣，還得擦額頭往下流的汗珠。右手揮舞著鋒銳的刀，不停地挺著身子擁擠上去，用手撈割著地坑上的茅草，沒一會兒就一掃而光。

他感覺自己有些累了。坐在地頭的茶兜下歇歇，臉上的肌肉繃得很緊。我知道他此刻很是失望，也知道遲早會把氣發(fā)泄出來。他最大的驕傲，就是希望我刻苦用功，將來考所好的學?！，F(xiàn)在呢？我落榜了，對他來說是個沉重的打擊。

他的眼睛里滿是悲哀。這種粗糙的傷害是他多年來堆積起來的，由于太過于期望，當要堅定地面對時，就變得那么的脆弱和失望。

原諒我吧！我在心里向父親道歉。可他是聽不見的。

“趕緊割。”我的身子嚇得抖了幾下。

“你是電觸了吧！”母親一直護著孩子，但作為支撐著家的男人，她還是會體諒和寬容。

父親跌跌撞撞地站起來，朝手掌吐把唾沫，又抱著地坑的茅草不停地割。

夏天的陽光，像火焰般燃燒著。天空純藍，萬里無云，太陽就像個火球掛在天上，狠狠地摧殘著大地，不見一絲涼風。像是太陽與土地之間有著深仇，非要把莊稼烤死才肯罷休。

地坑上的茅草是烤不死的，在與太陽的抗爭中瘋狂地長得更加茂盛。我的心像是系在滾燙的油鍋邊上，煩躁不安，好像什么都是傷心的。父親并非恐嚇我，身為四個孩子的父親，他不得不考慮將來的問題。姐姐剛考上中專，兩個弟妹都在上小學，僅學費半年就得一千多塊錢。

他的臉色越來越黑。那個上午，整個天空就被他黑著。有些聲音在喊著他，可他沒有注意到。他一時半會兒還很難明白過來，一些事情明白需要過程。

母親能完全體會為什么。父親是教學點的老師，也是大半個農(nóng)民。白天除了按時給孩子們上課，休息時間還得下地勞作。他的一天被各種大小事情吞噬，根本抽不出時間來教育我們。

不過今天，他突然想起了些事情。開始嘰里咕嚕地和母親說著，接著毫無掩飾地對我發(fā)火。

我有些委屈。村里實際上沒有學校，全村只有27個孩子，兩個教學點，一個辦在山頭上，另一個在我家。各一個復式班，小學五個年級。

父親讓我去山頭上的教學點上學，來回走路得一個多小時，這讓我受盡了苦頭。他說，吃得苦中苦，方為人上人。可他不知道，我的腳力有限，走起路來非常吃力。幸好，我的老師是個活潑、聰穎、風趣、令人崇拜的女人。

她除了講課繪聲繪色外，還會唱歌，我大概明白父親讓我去山頭讀書的用意。有時候，他也稱贊她的課講得活潑?？上У氖撬俏淮n老師，月工資僅僅36元。

父親的工資比她高很多，每月是119元。學校沒有教學經(jīng)費補貼，所以黑板是他用木板做的，用墨汁涂黑，上面寫著人民幣的大小算法。

他經(jīng)常會為孩子的學習焦心，總想找套簡便的教學方法來。但不可能每只鳥兒都能夠高飛，當他意識到這點的時候，隔著窗戶安靜了下來。有些問題，注定不會有答案。他感覺人是堅強的，不會那么脆弱。他見過拍不死的蚊子，一只蚊子飛到他跟前時，合攏手掌拍上去，蚊子已在手掌中，可以輕而易舉地把它拍死，但松開手時，蚊子卻毫發(fā)無傷地飛了出來。

這就是他的弱點，他總想著這些孩子，想著他們長大后會有所成就，或者說，哪怕回到村里當名醫(yī)生或者老師，那也是非常理想的。那樣的話，村里會有很多的知識分子，不會像他現(xiàn)在這樣，學校只有一名公辦老師和一名代課老師，而且分布在兩個山頭，連說話的機會都沒有。他當農(nóng)民時，村里有很多聊天的人。他們聊的都是一些牛事、狗事，很少有人提到曹雪芹、羅貫中。

我還是個懵懵懂懂的少年，根本不知道什么是志向?？晌覅捑肓送恋?，不想一輩子和泥土打交道，更不想和父親手里的刀打交道。父親的手臂被太陽炙烤得漆黑，臉上的皮膚如腳下的土地暴著裂縫。身體彎得像弓，終日在土地里刨著，想想，這是多么可憐、凄苦的事情，你見過這樣的鄉(xiāng)村老師嗎？可他很滿足，從未發(fā)過半點牢騷。

“叫你讀書你就是不讀，成天只知道玩。現(xiàn)在好了，別人讀書，你回家種田。”父親不依不饒地說著。我憋著氣，一句話都不敢說。我知道父親特別在乎的那張錄取通知書一直沒有來，我沒有讓他驕傲，反而讓他羞愧。

可是我的樂趣真不是讀書，在學校里成天打瞌睡，聽不進老師講課。耳朵嗡嗡地響，像是小提琴家在演奏。放學回家時，一路上追趕野兔、捕捉蟬。我覺得有很多的事情，都比讀書好玩。我是被那個女人逼著讀書的，讀著讀著又進入了夢鄉(xiāng)。我現(xiàn)在開始覺醒了，可是為時已晚，我就是個超級混世魔王。我在心里不停地禱告，愿上帝給我?guī)砥孥E。

“蛇?！备赣H刀尖上一條青蛇臥在茶兜處。我嚇得魂飛魄散，站起來就跑，仿佛后面的蛇是千軍萬馬朝我追來。

“跑啥啊！”父親的怒聲震停了我的腳步。我回過頭，父親用失望的眼神看著我，“男子漢大丈夫，豈能被小小的一條蛇嚇成這樣，太沒出息了！”我發(fā)現(xiàn)此刻的父親變了，變得野蠻，不講理。這還是我的父親嗎？

我想著離開這個村莊，到山外去。不是說三百六十行，行行出狀元嘛！真的除了讀書，就沒有別的出路嗎？那些木匠、篾匠、剃頭匠，我都不感興趣。我想想，如果連初中都考不上，估計這輩子可真完了?！耙粭l蛇就嚇成這樣，今后還要在農(nóng)村待一輩子呢，你打算怎么過？”父親的話像塊堅硬的石頭擊中了我的內心。

天啊，如果一輩子都要我在這里干農(nóng)活，這可怎么得了呢？我想著今后漫長的一輩子，眼淚委屈得決堤般往外流。

“不要再說孩子了?！蹦赣H說。

“你知道個屁，護著他有什么用！”父親不愿意停頓下來。

日頭從東邊升起，又從西邊落下。地坑上的草長得繁茂，像是在和我做著一場賽跑。

我有了第一次逃離村子的計劃，可是去哪兒呢？父親常說外面很危險，有人被拐騙，也有人被殘忍殺害。

1978年，我們村里一名叫谷山的中年男人，一個人去了深圳，走出村子后，再也不見回來，村民都傳言他被人殺害了。

我還是個小孩，哪來的勇氣外逃呢？我趁漆黑，試著朝山外跑過一段山路，周圍寂靜得能聽見蟲蟻的說話聲，草叢里野雞不時翻個身，嚇得我魂飛魄散，只好又乖乖地跑了回來。

第二次逃離時還是一個夜晚。我逃到馬路邊時，聽見有人拿著砍刀追著一個人砍。這次是母親把我找回來的，我已經(jīng)迷失了回家的路。

在別無選擇的情況下，我只好硬著頭皮干著農(nóng)活。茅草特別深，一不小心就會把胳膊劃得鮮血直流，汗水流在傷口上非常難受，蒼蠅趴在上邊嗷嗷地吃著血。我的內心不停地顫抖著，可還是強忍著不敢發(fā)聲。

父親不再發(fā)怒，可我不想看見他的眼神，我不停地勞作著，用這種方式來向父親贖罪。我覺得只有這樣，父親的內心才會好受，我也就不會受到責罵。

我開始封閉自己，不愿意說話，內心無比地痛，像是一個人活在針尖上，我發(fā)現(xiàn)沒有人救得了我。那天黃昏，茶飯過后，我聽見母親和父親輕言細語地說，孩子太小，還是讓他復讀一年吧！“復讀又頂個屁用？不愿意讀，怎么復讀都沒用?！甭犞赣H的話，我的眼睛像是被鹽漬腌過。母親擔心我患上抑郁癥，四處借錢，她還想送我讀書，她私下里和我有過一次長談，說她只有借錢的能力，沒有還錢的能力，借來的錢得等我以后來還。我使勁地點頭。

日子如天上的流云般消逝。母親早晨天還未亮出門，晚上半夜才回家。連續(xù)去了幾天，都是空著手回來。父親不開口，即便親戚家有錢，也不會借給她，家庭主婦是借不到錢的。話又說回來，即便是父親開口，別人家也未必有多余的錢借。

其實父親完全可以讓我跟著他復讀，少報個學生數(shù)不就得了。可他從沒有這么想過，沒有交錢，他是不允許我坐進教室的，即便那間教室晚上便成了我的臥室。

那天下午，村里刮著狂風，鳥雀在烏黑的天空中盤旋著，鋪天蓋地的熱氣朝我那瘦小的身體壓來。再過兩天就要開學了，孩子們都興高采烈地準備著開學的事情。我躺在田埂上，任由風吹打著，內心焦急得滾燙，我希望這場風能把我卷走，卷到一個沒有憂愁的地方去。

村子里躁動起來，村民們得趕在暴雨來臨前，把地場上曬著的糧食搶進糧倉。我聽見有人在喊我，聲音是從烏云的縫隙里傳來的，光亮和黑暗不停地抗爭著。誰也不愿意退讓，突然“轟隆隆”一聲炸雷巨響，萬箭朝著大地傾瀉而來。干旱了好些日子的稻田，到處是裂開的縫隙，這顯然是一場及時雨。

“木，快點回來，錄取通知書來啦！”這是母親的聲音。我仰望著天空，黑色的云團像艘航空母艦，離我越來越近。太陽從云朵走過的縫隙里有意無意地刺射著我的眼睛，我的心跳得特別厲害，眼前突然一團漆黑，肌肉里發(fā)出強烈的刺激信號。“通知書來了！”是在喊我嗎？我一遍遍地確認，是不是耳朵出了問題呢？一聲炸雷再次響起，我的淚水和雨水一道傾瀉下來。我的天，鄉(xiāng)中學補錄名額，那年意外地擴招了五人，而我，是其中之一。錄取通知書就像是從傷口里鉆了出來，放在箱角上。

我考上中學的消息如蒲公英的種子，在村子里的上空到處流傳。其實全村僅有三個孩子考上了初中，我是代課老師教學點唯一錄取的學生。不過父親的臉上始終保持著往常的嚴肅，還增加了不少的晦澀。二百多塊錢的學費，得讓他操心好一陣子。

母親開始給我張羅被褥，這回她是挺著腰桿的。她對這張姍姍來遲的錄取通知書，表現(xiàn)出強烈的興奮。從郵遞員手里接過通知書后，她就再也沒有停歇下來。

父親坐在門口的板凳上，板著臉，吸著旱煙。吸一口又添加點煙葉，接著又吸一口，煙筒里咕嚕咕嚕地翻滾著，煙從鼻孔里溜出來。吸兩口，煙斗里的煙葉就變成了灰燼。父親焦慮地抽起煙，將煙屎抖落在地。他在想著學費的事情，母親不便打擾他，把破舊的布條找出來，朝衣服的窟窿上比對，比例協(xié)調就剪下來，貼在破的地方用針線來回縫補。然后把墊在床底下的被子翻出來，這是幾年前買的舊棉花翻新做的被子，也是為我上學早做的準備。有好棉被，沒有好被套。母親只好把幾床舊的分成幾塊，面上的比里面的好，把幾個面子裁剪下來，重新縫成一個被套，看上去就像是新的。有了被子，又沒有衣服。她又把箱子和櫥柜，里里外外翻了個遍，沒有找出一件像樣的衣服來。

“豬仔賣掉吧！”父親先嘆了口氣，然后回過臉看著母親說。母親正在縫補著被套，她臉上的肌肉抽動了一下，針就不聽使喚地扎到了中指，她迅速把指頭放到嘴里，輕輕地吸了吸，有種咸咸的味道從咽喉一直進入胃里。她沉默了好一會兒，“過年怎么辦？”母親還在想有沒有別的辦法。孩子多的人家，就想著過年。父親放下煙筒，把頭埋在褲襠里。看來已是別無選擇了?！百u掉就賣掉吧！”母親干脆地說。在她眼里上學是大，過年是小。

“上周聽說姨夫要豬仔，叫他明天來趕?！备赣H又說?！八灰欢ㄓ鞋F(xiàn)錢?！蹦赣H說。

“哦?！备赣H又開始沉默。

“上屋的起貴不是也要豬仔嗎？柳春說打算這幾天去黃沙買。”柳春是起貴的妻子，和我母親常有往來。

“那就賣給起貴吧，他剛去湖北賣了木桶，有現(xiàn)錢?！备赣H說。

第二天黃昏，我聽見起貴來我家豬圈里放豬。豬不停地哼叫著，幾個人都拉不出來。

父親說：“喂了半個月，按照買來的價錢給你的，你不虧?！?/p>

起貴并不太高興，說只能先付一半的現(xiàn)錢，半月后再來付清，“還不知道你這豬仔有沒有問題呢？”

喂食半個月喝了不少粥水不說，就挑回來的腳力都花了一天。父親突然就不想賣了，可轉念一想，繃著的臉立馬松弛了下來，不賣學費怎么辦呢？

“要不是孩子上學缺點錢呢，說啥都不會賣，你要是不想要，過段時間我把錢還你，豬仔我去牽回來。”母親說。

“我哪有閑錢借給你？”起貴的臉紅一陣黑一陣。

豬仔總共才96塊錢，付一半不到50塊，還是不夠學費。父親又好說歹說，才說妥了70塊錢。父親知道，要起貴付清是不可能的，他從夏長貴家買來時，還欠了13塊錢。

起貴礙著柳春和我母親的關系，再加上家里還有個小孩不日要來讀書，兩日后把剩下的錢又送上門來。

父親又東挪西借，總算是湊齊了學費。

1991年的9月1日，是新生開學的日子。母親把被褥捆在一頭，裝著衣裳的箱子捆在另一頭，給父親準備好了沉甸甸的一擔。

出門前，不停地和我嘮叨著，要尊敬師長，團結同學，晚上多穿衣服不要著涼了。

父親挑著母親準備好的擔子，領著我朝山的另一邊走去。重巒疊嶂的山，崎嶇不平的路，來回有二十多華里的路程，少說也得走兩三個小時。

一路上，父親走在前頭，我跟在后頭。我用足氣力，都趕不上。

“停下來歇歇吧！”我還是大著膽子和父親說了一句話。

“哎?！备赣H放下?lián)?，解開扁擔兩頭的繩索，橫亙著放在路中間，讓我坐在扁擔上歇著。我的屁股剛坐下去，就被汗水黏住了。父親說：“在學校里要安心讀書，只要你能考上學校，就算是家里砸鍋賣鐵也要送你讀。”父親說完，噓了口氣。他的身體黏糊糊的，這才感覺下肢酸痛得厲害。

此時，我感覺父親沒有那么的可怕。

父親給我滔滔不絕地講“頭懸梁錐刺股”的故事。說只要功夫深，鐵棒磨成針。他像是在和我交心，知道我能聽進去。

說實話，我的頑皮已被巨大的魔杖壓在了心底，就算是有孫悟空的本領，我還是愿意把自己關起來。武士也要克柔，只有這樣才可能取勝。

已是秋天，路兩旁的玉米熟了，散發(fā)出淡淡的清香。我仰望著天空，看著碧空萬里無云，頓時便心曠神怡起來。

可以看見“上莊中學”的門牌了。門前掛著歡迎新同學入學的條幅，用紅紙寫著張貼在學校門口。

一所磚木結構的學校，背靠著巍巍的大山，門前是一條深不見底的河流，兩層低矮的教室和幾棟破舊的樓房被圍墻圈著。一個四十多平方米的操場，中間立著一個旗桿，一面褪色的紅旗在風中飄揚。

一樓最左邊的門口擠滿了人頭，全是前來報到的學生家長。父親放下肩頭的擔子，在教室外的臺階上坐下來。走了半天的路程，他有些餓了，也有些渴了。

我像個偵察兵四處搜尋著，找宿舍和班級。教室的門頂上掛著一塊灰白色的木牌，上面寫著各個班級的名號。三個年級六個班，初一年級三個班，初二年級兩個班，初三年級一個班，越往高年級班級就越少。造成的原因有很多，一是家庭越來越困難，到后來交不起學費。二是學習越來越難，孩子產(chǎn)生了厭學心理。家長幾乎沒有強迫孩子讀書的，萬一讀不下去就回家種田。

父親想說點什么，話到嘴邊都沒有說出來。

我想著，三年后我能從這里升入另外一個學校嗎？

我正沉思著，父親說，宿舍在那兒呢！一排20世紀70年代蓋的杉樹皮房。門口貼著禁火令，嚴禁學生帶火種到寢室。禁火令用紅色的油漆涂著，再調皮的孩子也不敢違背禁令，所以學校里沒有發(fā)生過火災。禁火令的字體上，像是被調皮的學生用墨水涂過。

寢室內像是被人打掃過，一塵不染。風吹過，卻還是有股刺鼻的米豆腐臭味，從鼻孔鉆進胃里翻江倒海。有些家長發(fā)牢騷，說這哪里是人住的地方。有些還找到校長理論，校長笑著說，現(xiàn)在只能將就著住，等上面有撥款來了，必定蓋棟高高大大的樓房。

空間不大，有點擠。四面墻都是鋪架，分成兩層。個頭小的睡上層，個頭大的睡下層。我分在上層，剛一站起來，“嘭”的一聲響，頭撞到了屋頂，同學們都哈哈大笑起來。

大家都擔心曬得干枯的樹皮很容易爆裂，雨天會朝屋內漏水。所以一到下雨天我們就提心吊膽，奇怪的是一滴水都沒有漏下來。

倒是有一年五六月間，寢室內成了水塘。到處是汪汪的水，漂浮著各種雜物。同學們在四個墻角處挖了洞，才把水排出屋外。父親在屋里屋外轉了一圈，他說這屋子地基牢，墻腳都是磚石，水浸泡多久都不會塌下來。

我鋪好被褥后，父親又去國營商店給我買來了搪瓷杯、飯盒、雙喜臉盆、牙膏牙刷和毛巾，并教我用碗量米。

落日的余暉照在校園的樹梢上，像是涂抹著一層凄迷的顏色。

父親開始收拾著繩索準備離開。學校里的光亮了起來，一半照在父親的臉上，另一半照在黑暗中，顯得無比的遙遠。父親的衣服還是濕漉漉的，有幾處破爛的地方還沒來得及縫補。

父親一回頭，我感覺眼淚差點崩出來。

說到底，我沒有離開過家。這次是我人生中第一次與家人分開，一個人在一個新的地方生活下來，真的很難排遣內心的孤寂。

“一切都得重新開始?！崩蠋煹脑捪耔F釘般扎進了我的心里。我喜歡這句話，我在村小教學點時沒有太過用功，這回重新站立在起跑線上。

可是，我覺得我還是和那些同學有距離。

我的班主任叫張偉光，個頭不高，身板薄弱，大約十六七歲的樣子。他是我報到的那天新分來的，教我們語文、音樂和美術。

他留著薄薄的頭發(fā)，特別精神，也討女生們喜歡。

他是個博學多才的人，會背很多古典詩詞，還會彈吉他。不過，他的聲音有點沙啞，他的吉他彈得很好聽，從沒見過他唱歌。聽說他的嗓子是讀書時留下的后遺癥，做過三次手術。分配到中學來之前，教育局打算把他留在機關的?？伤麍詻Q要來，他的理想是當一名優(yōu)秀的人民教師。他說如果不能站在講臺上，那將是他畢生的遺憾。

“從今天開始，我就是你們的羊頭，你們得跟在我的后頭奔跑。”他的聲音不夠響亮，但非常的有力。

我的耳朵里嗡嗡的，注意力沒有全被他吸引，偶爾能夠聽見一兩句，還是特別想家。不單是我，連續(xù)一個星期，寢室內很多同學都夜不能寐，翻來覆去，弄得大伙都睡不安穩(wěn)。張老師經(jīng)常會來查房，“來到這兒，就沒有小家，這里只有大家，聽到了嗎？”

“聽到了。”同學們異口同聲地說。

“要是誰不睡，站到月光下賞月，沒有意見吧！”寢室內一片沉寂。他經(jīng)常會站在寢室門口站到半夜，這種方法的確奏效，可耽誤了他不少睡眠時間。

學習任務讓我感覺越來越吃緊，除了語文、數(shù)學外，還新增加了英語和物理、化學、政治等課程。就連體育和美術課都不容忽視，畢竟師范學校設有體師和美師專業(yè)，畢業(yè)后同樣是鐵飯碗。少數(shù)的同學選擇學體育和美術，很多的同學還是趕大潮流。

各科任老師都見了面。印象最深的是張興柏老師。他年齡最大，個頭最高，眉毛粗糙，精瘦精瘦的，走起路來搖搖晃晃的，有種自命不凡的高傲。

他是20世紀70年代末與高考失之交臂的優(yōu)秀高中畢業(yè)生，從區(qū)農(nóng)中畢業(yè)后便來到這里當老師。他的數(shù)學功底好，總是昂著頭走路。他的課從不帶教材，每頁都是熟稔于心。他的課堂也生動有趣，愛說笑話，引得哄堂大笑。尤其是缺掉的那兩顆門牙，講著講著唾沫就從門縫里飆出來，他立馬傾著身子想把唾沫撈回來，手在空中劃了道弧線，唾沫已經(jīng)緊緊地貼在前排同學的臉上，這時他會紅著臉很不好意思地連連道歉。

興柏老師是成立上莊中學時，來的第一批老師。之后來的老師都是來一批，走一批。有的待了三四年就走了，有的四五年，最長的七八年。他哪兒也不去，計劃在這里待一輩子。

他家在學校旁邊的地凹處。整個鄉(xiāng)政府機關所在地是塊丘陵，房子也都是建在山上，就連條街也是彎曲著盤在山溝上，形成一個斜坡式朝上延伸。一棟兩層的土巴房，墻體刷得一塵不染。師母是個生意人，除了賣點香煙和冰棍外，還賣點面條早餐。

興柏老師和師母平常看起來很恩愛，師母圓潤的身體像個水桶，興柏老師瘦得像根火柴，每天晚上，兩個人總要挽著手在街上走走，像是在秀一場街舞。

不過，他們也經(jīng)常有不和諧的時候。兩天一小吵，三天一大吵是常有的事。和美的兩個人，瞬間會變得水火不容。師母手上揮舞著雪白的菜刀，追在興柏老師屁股頭后跑。見著母老虎發(fā)威，興柏老師只能是跑?！岸愕眠^初一，躲得過十五嗎？”能躲過，事情一過，氣也消了。唯有一次，興柏老師沒有躲開。路不爭氣，跑著的時候地下一滑，再爬起來時，菜刀橫飛過來恰恰砍中手臂，鮮血流了一條街。那一刀砍碎了興柏老師的心，他是個膽小的人，見不得流血。自這之后，他就像是變了個人，眼睛里常常冒出鼠光。

那天晚上，外面的風很大。教室里沒有燈，一片漆黑。有些同學點起了蠟燭，微光在風里忽隱忽現(xiàn)。我和很多的同學一樣，端坐在黑暗中開小差。門突然開了，隨即風灌了進來，本來就微弱的燭光，一下子全熄滅了。一個黑影站在講臺上，我猜測是張偉光老師?！拔医o大家買蠟燭來了?！?/p>

教室里瞬間光亮起來，我好奇地看著他的臉。這不像我們平常見著的張老師，他的眉頭鎖得有點緊，看情勢，必定是有什么特別的事情。

張老師站在講臺上，一句話也不發(fā)，沉默了好長一段時間，開始有學生咳嗽。他才慢慢地緩過神來說，“我要離開大家了。”他的話音剛落，教室里就鴉雀無聲。

不是說不離開我們的嗎？記得開學時，他曾信誓旦旦地說要和我們戰(zhàn)斗到底。他的話讓全班的同學都很失望，同學們都埋著頭，誰也不愿意再睜眼看他。

有女生開始抽泣起來，“我給咱們班買了窗簾，明天晚上會送來，天氣馬上變冷了，希望有了窗簾，大家能夠安心學習。”

接下來，教室里一片哭聲。我已經(jīng)聽不清楚他說什么了。

那晚回到寢室，同學們再也不像往常交頭接耳地討論問題。大家都變得異常安靜，頭挨頭，腳挨腳碰在一起，彼此呼吸心跳相聞。

第二天凌晨，有同學早早地守在學校門口。誰也沒有見著張老師離開，他的屋內空空的，還沒有等學生醒來，他就離開了學校，顯然他也不愿意看到悲傷的場面。

張老師的咽喉問題越來越嚴重，他已經(jīng)不適宜當老師了。強留在學校里，對我們對他自己都不是好事。

他就像是秋天里的風，從我們的心靈的田野上吹過。

他走了，很長一段時間，我都十分難受。

他是我的作文啟蒙老師，一個半月的時間里，他要求我寫過12篇日記，5篇優(yōu)，7篇良。我對別人眼中枯燥無味的作文，產(chǎn)生了極大的興趣。

“鈴鈴鈴?！毙瞧诹挛绲拟徛曧懫?，孩子們歸心似箭地快速裝好書本，歡呼雀躍地跑出教室。

“回家嘍！”

著急也沒用，還要列隊，校長還要訓話，反復強調路上安全，不準去河邊玩水。

走完幾個小時的山路，到家時已近黃昏。

遠遠地看見一個人影朝我走來，是母親，每次回家時她都要來半路接我。

見我跑來，幫我把背上的書包取下來，挎在自己的肩膀上。又從兜里掏出幾塊冰冷的麥餅給我，硬硬的。我確實餓了，幾口便咽了下去。那時正是身體的發(fā)育期，肚子里長期是空蕩蕩的。

這個星期天，母親格外忙碌。秋風起，天氣變涼，她得趕在秋分前給我補幾件像樣的衣裳。母親手巧，做工精細，她縫補的衣服看不見針腳。我又臨時交給她幾個新任務，炒些辣椒與酸菜，多調點鹽，這樣可以多吃幾天。再煎幾個麥餅，用著半夜充饑。學校的菜是兩毛錢一勺子，父親每周給我兩塊錢。我想攢著，家里困難拿不出錢時，或許可以拿出來救急。

傍晚學校門口有一塊明亮的月光。我趕到學校時，教室里亂哄哄的。大家七嘴八舌地說唱著，十分熱鬧，教室里突然肅靜起來。

“新班主任來了?！庇腥私兄?/p>

緊接著，一個個頭高大的男人堵住了門口。他叫蔡米糊，臉黑得像鍋底，眼角上長著顆黑痣。這是我們新來的班主任，他是從區(qū)中調來接替張偉光老師的。

“誰在認真地學習，誰在亂說話，我心里一清二楚。這次就放過你們，下次小心被我抓到，有你受的?！钡谝淮我娒婢头懦龊菰?。

同學們的臉憋得通紅，連屁都不敢放。

從這之后，只要進了教室，就沒有人敢大聲說話，大家總是提心吊膽的，感覺有一雙眼睛在門縫里偷窺。

蔡老師終于叫我去他的辦公室了。在這之前，很多的同學都被他叫去過，每個去過的同學回來都得意揚揚，他們像是得到了蔡老師的獎賞。我也渴望著，能與蔡米糊有一次深入的交流，或者聽聽他的教誨。這種渴望，主要是緩解內心的焦慮。我小心翼翼地走到辦公室門前，心里像是在蕩秋千，有種莫名的害怕。

“進來。”是蔡老師的聲音。

房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，桌子上堆滿了七零八亂的書。墻壁上掛著兩張女人畫像，地上放著體育器材，蔡米糊坐在地上做著仰臥起坐。見我進來，翻了個跟斗，站了起來。

“最近學習怎樣？”蔡米糊問我。

我不敢說話。

“有什么興趣愛好，喜不喜歡體育？”

我搖了搖頭。

“不要成天埋頭讀書，多參加運動?！辈堂缀f。

我說，我喜歡文學。蔡米糊聽了，眼睛睜得很大，示意我在椅子上坐下來。

“你看，文學這東西，怎么說呢？總之是太虛無，怎么來著，好像總點不著地?！本瓦B他也說不清楚文學是什么，顯然他不能滿足我的興趣。

學校里幾乎找不出文學愛好者，不可能單獨給我開興趣班。蔡米糊熱愛體育，很快就組建了一支球隊，很多男同學和他打得火熱，一些女同學也成了拉拉隊員。每天黃昏時分，他們在操場上活躍著，尖叫聲像浪花翻滾著。

我的興趣不能成為夢想，于我而言是多么的無趣。校園里缺乏了我的生活味道，我開始偏科，想讓蔡米糊來改變對我的態(tài)度。慢慢地，我的作文在班上露出了尖角。蔡米糊也經(jīng)常公開表揚我，說我的作文是文采飛揚。聽得我心里美滋滋的。

我的英語老師叫汪海霞，和蔡米糊一樣都是來接力的。英語老師是稀缺的，聽說調了好幾次都沒有人來。

汪海霞只有十八九歲，扎著馬尾辮，有著一雙水靈靈的大眼睛，身材好，衣服也漂亮，走起路來，飄然順溜。說話的聲音特別清脆，像畫眉鳥的叫聲。我們不僅欣賞她的美，更多的是喜歡她身上那種蓬勃的朝氣和活力。她辦公室的門總是閉著的，用她的話說，“不在課下釋疑”。隨著時間的推移，我感覺汪海霞似乎很害怕我們向她請教。一旦誰問她問題，就緊張得像個孩子，鼻尖上冒汗，解答起來，吞吞吐吐很不流利。這個時候我就特別懷念張偉光老師，他教學生的能力毋庸置疑?！皩W高為師”嘛，孩子們都喜歡這種老師。有幾個男學生故意抱著課本去求教，結果碰了一鼻子的灰。我對英語毫無興趣，認為中國人無需學英文，上課時，無力地趴在桌上昏昏欲睡，等到她偶爾提問我，我被同桌推醒后，搖搖晃晃站起來時嘴角上還掛著唾液，卻恍若隔世，茫然不知所措，張口結舌，不知所云。久而久之，我真成了扶不起的阿斗。

第一次階段考的成績出來了，我的英語成績很不理想。汪海霞看我的眼神冷到了心骨，我從來不敢看她的眼睛。好像那雙眼睛極具魔性，能把人深埋進地宮。時間久了，有同學摸清了她的底細，說她高中落榜后，被她做教育局長的父親安排到了我們學校，而且是短暫的停留，不久會調往縣城的其他學校，這里只是塊跳板。知道這一切后，我更加討厭英語，視英語為仇家。

第一學期很快就過去了，班里雖然沒有排名，但是每個人的學習情況，老師是心知肚明的。蔡米糊在班會上語重心長地說：“過去的輝煌都已過去，就像是長跑比賽，大家同在一條起跑線上，發(fā)令槍響后，盡顯自己的能量?！辈堂缀俅沃貜烷_學時張偉光說過的話，我還在質疑著，原先成績好的，就一直會好下去時，他的話再次讓我感到一切皆有可能。

跑步就是這樣的，考驗的是腳力和毅力，那些開始跑在前頭的，慢慢地掉到了后頭，有些想停下來歇歇，有些掉隊后干脆就不跑了。我知道自己屬于哪一類，會緊盯著那個目標鍥而不舍。

學校放秋忙假了。正值農(nóng)忙時節(jié)，放假的目的是讓孩子們回家?guī)痛笕藗兦锸铡８赣H說什么也不讓我下地干活，他要我在家里專心致志地看書。我怎能如此呢？我家好幾畝地，別的孩子都在地里幫忙。

可我無法說服一向像驢一樣倔的父親。父親從莊稼地里回來，臉被太陽曬得黝黑，手臂被玉米葉鋒利的鋸齒劃得傷痕累累，嘴唇干裂出很多的縫隙和黑殼，我心如刀絞般隱隱作痛。父親卻微笑著，“各種成績都要齊頭并進，一門都不能掉隊，缺哪兒補哪兒?！?/p>

“養(yǎng)兵千日，用兵一時?！钡搅似谀┛荚嚨臅r間。靜悄悄的考場內，只聽見筆尖在考卷上沙沙地響。我一抬頭，見旁邊的考生手里捏著小紙條，偷偷摸摸地抄著。放眼望去，還有幾個考生也在做著小動作。我收回目光繼續(xù)審題，我不想作弊，寧可考差點也絕對不抄。尤其是我討厭的英語，考高分反而是我的恥辱。

成績很快就揭曉了，我的語文97分，數(shù)學89分，英語52分，政治75分，化學83分，物理96分，全班排19名，語文單科第一名。全班總共50名學生，排19名算是中上游。這個成績父親還算滿意，他知道我的底子薄。

不知道為什么，我還是倍感失落，靈魂孤獨得像是游蕩在荒野。

天氣越來越冷了。母親得趕在大雪來臨前幫我做好一雙布棉鞋，一件布棉襖。

冬天的周末學校是不允許孩子們回家的，老師擔心路上發(fā)生危險，所以讓家長把衣服和食物送到學校來。

母親做好布棉鞋和布棉襖后，把腌制的酸菜和事先做好的蛋湯裝好，冒著風雪給我送到學校來。山路被冰封著，一些雜木被壓倒橫躺在路上。路上還結著厚厚的冰，踩在上咔咔地響。走著走著，凍僵的手被絲網(wǎng)兜勒得生疼，換手時腳下一滑，“嘭啦”一聲掉在地上，瓶子里的菜和湯四分五裂地散落在冰凌的路面上，母親的手還被劃破了一道血口子，這樣的結果是母親沒有想到的。

母親又重新走回家，把櫥柜里的咸菜取出來，又從母雞肚子下摸出個雞蛋來，做好又重新上路。在我上初中的三年里，她不知道一個人走過多少這樣的夜路。

我不愿意吃菜，也不愿意買菜。拿著母親送來的菜，我哭得就像個女孩子。血肉里沒有了男人方剛，我偷偷地端著碗躲在操場的白楊樹下吃著凈飯。無意中，我發(fā)現(xiàn)背后有雙眼睛一直在看著我，回頭時是悄悄拍打肩頭的風。

父親的話，再次給我敲響了警鐘。我開始給自己制訂計劃，一個人躲在教室的墻角里背單詞。夜晚靜靜的，蟋蟀和壁虎都已熟睡了。

我感覺頭昏眼花的時候，就跑到操場上的水龍頭邊，冷風颼颼地朝臉上撲，打開水龍頭，掬起一束冷得沁人心骨的水抹在臉上，頃刻間睡意全無。

我合攏書本時，發(fā)現(xiàn)汪海霞的屋內還透著光，一束微光從汪海霞的屋內透過來，隨即又收了回去。我好奇，這么晚她在干嗎呢？我甩了甩胳膊，晃了晃腦袋，回到了寢室。

慢慢長夜，在我的堅守中變得短暫。我習慣了在夜晚讀書，感覺那個夜晚就屬于我一個人。

初二那年的冬天。雪累了一夜，換來早晨短暫的歇息。大地全是白色的光芒，吱呀呀的門響過后，便是驚訝的叫聲，好大的雪，把門都封了。我全身滾燙著，手腳不停地踢打說著夢話。

醒來的時候，一道陽光照進了房間。我躺在病床上，蔡米糊正在向汪海霞發(fā)著脾氣，說我在夢里說著英語成績不好。汪海霞站在旁邊，臉冷靜得不見血色。她沒有委屈，也不見愧意，感覺這一切與她無關。

隨即便聽到了吵鬧聲。過了一會兒，醫(yī)生來幫我檢查。說發(fā)現(xiàn)我的喉嚨內長著個包塊，建議先打幾天消炎針，如果不得消退，得轉到區(qū)醫(yī)院去做手術。我從隔衣層里把平常節(jié)約下來的錢都掏出來，說如果打針能好就不用通知家人。汪海霞走上前來，用懷疑的眼睛警惕著我，“這是你節(jié)約下來的？”我無辜地看著她的表情?！澳阏媸莻€好學生。”她的話里帶著諷刺。

屁股每天打三次針，半邊屁股腫，半邊都打得麻木了。可咽喉不僅沒有好，相反連說話都困難。醫(yī)生也有些著慌了，說這病不能再拖。得轉院，時間久了恐怕不好治了。我沒有半點恐懼和害怕，感覺死神還離我很遠呢。我不愿意去做手術，一是擔心家里經(jīng)濟困難，二是害怕耽擱學習。這次我得感謝汪海霞，她是城里人，自然是見過世面能拿主意的，她和教育局聯(lián)系，讓城里派名醫(yī)生來幫我做手術。

蔡米糊還在責備汪海霞，其實真跟汪海霞真沒關系。城里的醫(yī)生是連夜趕來的，拿著電筒讓我張開嘴朝里照，檢查完后說不用做手術，給我打了幾瓶吊水，吃了幾片藥，幾天后咽喉就好了。不過再三叮囑我，近段時間盡量少發(fā)聲，復發(fā)起來就難以避免手術了。汪海霞見我沒事了，臉上舒展著微笑。我把她的微笑后來理解成了獎賞和包容，我還得好好感謝她。許多年后，我才知道那次是汪海霞墊付的藥費。

我多么恨自己，為什么英語不能考個高分？一周后，我決定打開母親給我送來的菜，冬天里這些菜能存放很長時間，吃起來仍然很香，我感覺吃到了母親的味道。同時也開始改變對汪海霞的態(tài)度，甚至當別的同學說她的壞話時，我還會站出來辯駁，那些從前的聲音逐漸在同學們之間又有了新的變化。我發(fā)現(xiàn)對她的崇拜感依然還在，學習上便萌生出無限旺盛的欲求。

我始終覺得自己還是個孩子，孩子就是這樣的，只要有點溫暖就會改變內心。當然，汪海霞不是來收買人心的。她已經(jīng)不在乎我們的議論，也許她聽見了，故意裝作沒有聽見。

又到英語課了，很多同學的英語背得支離破碎，汪海霞點到我的時候，我站起來流利地把一篇文章從頭到尾背了下來?！笆滥就瑢W背得好嗎？”她提高了半個聲調，教室里響起了熱烈的掌聲。我感覺一陣舒爽穿過了五臟六腑，在心底蔓延，心里很是幸福。

夜晚的風異常寒冷。深夜里，汪海霞房間的燈還亮著。我想起了“鑿壁偷光”的典故，我想“隔壁偷光”是否可以省點蠟燭錢。偷偷地站在汪海霞的窗外，借著她房內透出的光，把白天沒有掌握的內容，一一過濾，還把第二天的內容一一看過，“啪”的一聲，眼前一片漆黑，我愣怔一下，立即清醒了過來，聽見里面一聲呵欠聲，我才晃動著沉重而充實的大腦，躡手躡腳地離去。

父親老說：“不吃苦中苦，難為人上人。”我想只要心朝著一個地方沉下去，就一定能夠見著光明。

又一次段考，成績很快就揭曉了。我的英語成績排名全年級第7名，這是我初中以來最好的成績?！肮Ψ虿回撚行娜恕?，這份成績是鐵的證明。

我沒有沾沾自喜。另外這樣的成績，雖然在應屆生里算是不錯，但遠遠不能和往屆生比，他們各門功課幾乎比我們要好得多，歷年考上中專、師范的大多是他們，考不上的同學大多回母校補習。我不會有這樣的復讀機會，但憑我現(xiàn)在的成績，考入理想的學校，似乎還是天方夜譚。

怎么也沒想到臨時畢業(yè)的時候，上面?zhèn)鱽硐ⅲ鶎蒙荒軈⒓又袑?、師范報考，對于我們而言無疑是個福音，我們鼓掌，歡呼，要知道考上了中專或者師范，就預示著端上了鐵飯碗，對于祖祖輩輩是泥腿子的人家來說，那可是光宗耀祖的事情。

有人欣喜有人憂，往屆生垂頭喪氣到了極點，他們本是鉚足氣力，打算一顯身手的，可怎么也打不開希望之門。想想他們也真夠可憐，沒日沒夜挑燈夜戰(zhàn)，最后只得丟棄夢想。

各科都在積極復習，連星期天都在補課。只有周六下午放半天假，爭取回家拿點換洗的衣服。

這個周末原本高漲的心陡然落了下來，學校里號召同學們買一套學習資料，大家都爭先恐后地報名，我難過得低下頭，裝著很安靜的樣子，拿起書來讀。其實我的眼睛在書上，一個字都看不進去。周圍亂糟糟的氣氛，使我煩亂的心緒四散開去，我想買的心和他們一樣迫切，可是這本書要8塊錢，這對我和家人來說都是極大的負擔，但是我又不甘放棄。

我回到家時，母親躺在病床上幾天，屋里一片狼藉，冷鍋冷灶，連個下腳的地方都沒有。她見我回來，抬起頭，指著櫥柜里扣著蓋子的碗說，那里的面還熱著，你趁熱吃了吧！我餓極的肚子突然沒有了食欲，眼睛一直瞪著母親，嘴咧開著想說著什么，卻怎么也說不出來。父親從地里回來了，已是疲倦不堪。他說這周你們都放假了，你媽病了，地里的事情忙不過來。他每天要下地勞作，還要給母親買藥，他的辛苦都寫在黑瘦焦慮的臉上。“這學不上了，不如回來幫著干點事情?！蔽液透赣H說?！芭荆　蔽业哪樕匣鹄崩钡臐L燙，眼前一陣昏黑。母親的身體一半落下了床沿。這一巴掌是母親扇過來的，一個病人，我不知道此刻哪來的氣力。

往日我會風風火火地朝著學校趕，這回雙腿如灌鉛一樣慢得移不動，每走一步，好像就離夢想遠了一步。我拉了拉衣服的領子，已經(jīng)是春天了，春寒料峭，冷冷的風直往衣服里鉆，我的腿有些軟，怎么走就是邁不開步子，一路上思索著回校怎么和老師說。

果然，當我說要退學時，學校里的老師驚訝得和藤野先生聽說魯迅棄醫(yī)從文一樣的表情。聽說我要回去照顧母親時，又被我的孝心感動了，但還是不停地做我思想工作，開始是蔡米糊，后來是汪海霞，包括興柏老師。他們的話總是掏心掏肺，猶如春雨滴入干涸的心田。

那天下午，汪海霞找到我說?！斑@本書是我獎勵給你的！”我無法相信自己的耳朵，惶恐地接過厚重的書。漸漸地感覺昏暗的天空變得明亮，甚至立即能夠達成所愿。

菜花又黃了，肆意張揚地在路兩邊的田地里，在綠油油的麥苗映襯下，千嬌百媒，如錦緞鋪向遠方，路兩邊的農(nóng)民弓著腰在田里勞作，有人抬起頭來輕輕地捶打著腰部，微笑著抹去額頭的汗水。

已經(jīng)是深夜三點了。學校里像是螞蟻在動，整個夜晚都停歇不下來。

學校進入了緊張的備考階段，老師們白天黑夜給我印發(fā)試卷，改習題，我們便埋頭在各種習題中，沒得空閑看望窗外的季節(jié)。為了黎明的這段黑暗，師生都使出渾身解數(shù)。

山村里沒有神殿，如果有，我猜測很多人會躲藏在那里。說明這個過程是多么熬人，無論我們未來的樣子是什么，路被迷霧罩著，有一定的危險，還是要往前跑。

倒計時只剩下最后一周了。蔡米糊給我們做動員工作，說如果你們考上中專、師范學校，說明你們幸運，我為你們高興，因為你們端上了鐵飯碗，萬一走不了，我也替你們高興，說明你們上了高中，三年后考上了大學，這樣比中專的檔次更高一些。

他的話，有阿Q的味道。但極大地鼓舞了我們的士氣，很多預想升學無望的同學，現(xiàn)在像是在世界末日看到了曙光。蔡米糊的話音剛落，一個矮個頭的學生慢慢地站了起來，步履蹣跚地朝教室外走去，屋頂上有水濺落在她的身上，可她似乎不在意。她走到操場上，望了望遠端，望了望外面的雨和侵入房間地面的野草，身體僵硬地走出了校門。

她沒有資格報考中專和師范，更沒有準備上高中，只好就這樣離開了學校。

開始填報志愿了，我毫不猶豫地選擇了一所醫(yī)學中專。其實，我沒有探究過魯迅去日本學醫(yī)的原因，也沒有他兼濟蒼生的大志，我只希望多救治些鄉(xiāng)村病人，包括我的母親。母親常年患病和病魔做斗爭，讓我惶恐不安，我得讓她盡快好起來。

中考成績出來了，我以全鄉(xiāng)第二名的成績被錄取了。拿著錄取通知書，我回去告訴父親時，他還在地里沒有回來，村里的學校撤銷了，他在家等著上面的安排，從早到晚都在地里干著農(nóng)活。母親多日沒有出門，聽說我的通知書來了，她高興地從床上爬起來，讓我扶著到外面走走。“你考上了。”她很得意，像在炫耀。

我搬來凳子讓母親坐下來，端著藥一勺一勺地喂。

假期很快就過去了，我去了城里上學。父親這回像是換了個人，臉上的皺紋和白發(fā)斑斑。

離別的前夜，我守著母親，她拉著我的手說笑著，好像完成了一生的大事。

“去睡吧，父親說。夜已經(jīng)很深了?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)父親的身材比往常矮小，像一株干草，失去了水分，失去了露珠。

我畢業(yè)后，在醫(yī)院里花費了不少時間，研究一些奇怪的病例。疲憊的時候，辭去了職業(yè)。應聘到一家報社，做了一名撰稿人。很多時候，我覺得文學和醫(yī)學是可以融合到一起的。就像兩個人跳舞，略微旋轉一下，就能夠彼此融合到一起。

遺憾的是，我們所待過的“上莊中學”，后來只剩寥寥無幾的幾名學生，最終進行了撤并。撤并后，學校就空著，一把鎖鎖了好幾年，慢慢地整所校園里長滿了茅草。那些磚瓦的房子，經(jīng)歷風雨的洗禮倒下了。幾年之后，就連去學校的路也長著深深的茅草。漸漸地，學校就像是一座無人看管的寺廟徹底地廢棄，那些讀書時代的記憶隨白云游蕩，不知蹤跡地去了別的地方。

一所鄉(xiāng)村學校就像是道數(shù)學題，孩子們都是他們身后的添零。唯有大地自然的美才能夠美化一切。

令我刻骨銘心的是，不僅是學校歸還了自然。我父親也成了自然里的眼睛。

他在村子里時，住的是祖先留下的房屋，包括菜園都是繼承祖輩的。后來，移民政策的東風吹進村子里時，說他不符合移民政策，不能享受移民待遇。那時他的戶口掛到了鎮(zhèn)上，沒有具體的門牌號碼，只是寫著“集鎮(zhèn)”，一個找不著北的地方，他不能移到城里去，也不能住在村里。移民后，我母親把我們的舊課本都收集了起來，用箱子裝著，她舍不得扔。

我和父親商量著，今后搬到城里和我住在一起。他說，他的鼾聲很大，怕影響到樓上樓下的人。他喜歡生活在村子里，他熟悉那里的一草一木，也習慣了與土地的相伴。村子里的房屋移民后就拆了下來，他想回去是萬萬不可能。

我回到“上莊中學”時，很多的記憶纏繞著我。站在校門處，一縷陽光從高處落下，在我的鼻尖上晃來晃去，好像那縷光是只蒼鷹，非要叫醒我。我有點不開心，但還是沒有冒犯它，我想，也許此刻只有它還在守著這所學校，或者是在等著我回來。我們友好地相處了段時間，“起來，起來，都起來?！鄙险n鈴聲都響過幾遍了，還有孩子躲在被窩里睡懶覺。

隨著腳步聲變弱，學校在我的思想里搖晃起來。在屋檐下掛著一個黑色的東西，上面有一大堆蒼蠅，蒼蠅嗡的一聲飛走了，那些東西頓時像不見了一樣。隨后，我看見一群孩子在操場上追趕著，到處亂晃，沒人看管，很快就消失在門和窗戶的背后。

……