恐懼與文學(xué)的誕生
1
我想石器時(shí)代的時(shí)候，每到夜晚，我們的祖先都會(huì)圍坐在火堆旁，狼會(huì)在黑夜里嚎叫，好像隨時(shí)會(huì)從周圍的草叢里蹦出來。這時(shí)就會(huì)有一個(gè)人開始講話，他會(huì)講一個(gè)故事，這樣大家就不會(huì)感到害怕了。
這是傳記電影《天才捕手》里的臺(tái)詞，主人公是上世紀(jì)二三十年代的大編輯家麥克斯·珀金斯，他是海明威、菲茨杰拉德的編輯，出版過《太陽照常升起》《永別了，武器》《了不起的蓋茨比》。
以上，是電影中的珀金斯爬上高樓天臺(tái)，眺望紐約的黃昏，對(duì)他身邊的作者所說的話。當(dāng)時(shí)珀金斯身邊的作者是誰呢？他是托馬斯·沃爾夫，寫出《天使，望故鄉(xiāng)》《時(shí)間與河流》的那位天才。我不知道這句話是電影編劇的神來之筆，還是在珀金斯留下的文字里確實(shí)有過這一筆？
我無意于討論這部電影或編輯家麥克斯·珀金斯，我只是剎那間感覺，這段話恰好說出了人類所有故事的起源，或者說，人類文學(xué)的起源——為了對(duì)抗恐懼。
恐懼是人類與生俱來的本能。
八月的某一夜，我的腦中突然蹦出一句話——我們今天的存在，是我們祖先昨天的幸存。
如今地球上存活的人口有七十多億，那么已經(jīng)死了的人類呢？據(jù)學(xué)者們粗略統(tǒng)計(jì)，所有在地球上出生過，但已死去的人類（不包括進(jìn)化過程的猿人，應(yīng)該僅僅指智人，也就是分子生物學(xué)上的現(xiàn)代人類的一脈相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）已達(dá)到了一千一百億。
不要簡(jiǎn)單地以目前七十二億活人乘以十五的算術(shù)來推斷。七十二億是人類目前的數(shù)量，而在1930年僅有二十億人口，當(dāng)時(shí)中國不過四萬萬同胞。1800年，世界人口只有十億，其中三分之一以上在中國。耶穌出生的年代，地球人口為兩億，我猜想其中半數(shù)在漢朝和古羅馬。公元前四千年，古埃及的萌芽期，地球人口為八千五百萬。
如今還存活著的七十億人類的祖先，在上古時(shí)期的公元前四千年，絕非全部的八千五百萬人口，而只是其中一小部分，也許只有八百五十萬，甚至八十五萬，甚至八萬五千，甚至八十五個(gè)。
動(dòng)畫電影《瘋狂原始人》開頭，主人公一家指著巖畫說起鄰居，要么被野獸吃了，要么感冒死了，要么掉進(jìn)水里淹死，最后只活下來他們這一家子。這符合原始人的生活規(guī)律，甚至直到文明初期亦是如此。
今天我們每一個(gè)活著的人，是無數(shù)代生存競(jìng)賽獲勝者的后代。每個(gè)人來到這個(gè)世界上，都是一段尚未中斷的繁衍傳承的一部分，超過中彩票幾百倍般的幸運(yùn)。更多的人類個(gè)體都沒有留下自己的DNA，就被淹沒在泥土之中，滋養(yǎng)了其他生命。
他們的犧牲，同樣滋養(yǎng)了我們最早的文學(xué)。
2
人類有史以來最杰出的心理學(xué)家，當(dāng)之無愧地屬于卡爾·古斯塔夫·榮格。我認(rèn)為沒有之一。
榮格既是心理學(xué)家，也是哲學(xué)家、歷史學(xué)家以及文學(xué)家。榮格認(rèn)為，人類的個(gè)體無意識(shí)，僅僅達(dá)到嬰兒的階段，比如剛出生時(shí)的各種原始欲望以及經(jīng)驗(yàn)。集體無意識(shí)，則是我們出生之前的全部經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)來自于我們的祖先，一代一代往前追溯，直達(dá)亞當(dāng)與夏娃。這是一種并不明確的記憶，埋藏在人類的DNA記憶之中，從一枚受精卵開始成型，在孩子的大腦深處發(fā)育成型，實(shí)現(xiàn)記憶存儲(chǔ)器的再喚醒與激活，包括原始人在早期艱難生涯中養(yǎng)成的種種習(xí)慣，比如對(duì)于食物（生存）和異性（繁衍）的欲望，對(duì)于死亡與黑暗的恐懼——這種欲望與恐懼，產(chǎn)生了人類最早的文學(xué)和藝術(shù)。
祖先把恐懼的基因，賦予了每一個(gè)子孫后代。為了抵御恐懼，祖先們創(chuàng)造出來的說故事的基因（無論用詩歌、散文或者小說的形式），同樣賦予了每一個(gè)子孫后代。彼時(shí)人類的文字還沒有產(chǎn)生，即便能夠口耳相傳數(shù)十代人，依舊不免在歷史中風(fēng)流云散，或被改頭換面成為“歷史”。也許我們記不住DNA里的具體故事，卻能記住DNA里的恐懼，以及因此而來的對(duì)于故事的渴望。
恐懼，是來自我們祖先的遙遠(yuǎn)回聲，也是我們自己的遙遠(yuǎn)頓悟。
榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中說：“藝術(shù)是一種天賦的動(dòng)力，它抓住一個(gè)人，使他成為它的工具。藝術(shù)家不是擁有自由意志、尋找實(shí)現(xiàn)其個(gè)人目的的人，而是一個(gè)允許藝術(shù)通過他實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目的的人。他作為個(gè)人可能有喜怒哀樂、個(gè)人意志和個(gè)人目的，然而作為藝術(shù)家他卻是更高意義上的人即‘集體的人’，是一個(gè)負(fù)荷并造就人類無意識(shí)精神生活的人。為了行使這一艱難的使命，他有時(shí)犧牲個(gè)人幸福，犧牲普通人認(rèn)為使生活值得一過的一切事物?！?/p>
文學(xué)不僅是個(gè)體的，更是集體的——榮格的這一認(rèn)知更接近文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)是人類獨(dú)有的創(chuàng)造，自從脫離動(dòng)物以來，人類從來都不是個(gè)體的，無論每一位文學(xué)的寫作者們自認(rèn)為有多么孤獨(dú)——人的孤獨(dú)以及恐懼，恰恰來自于我們意識(shí)到了人即“集體的人”。
榮格喜歡記錄夢(mèng)，無論自己的還是他人的夢(mèng)，榮格都記得事無巨細(xì)，極具邏輯性，以至于引申分析出驚世駭俗的結(jié)論。我偶爾也會(huì)記夢(mèng)，盡管絕大多數(shù)夢(mèng)都會(huì)遺忘。
有幾次我夢(mèng)到淮海路——附近的思南路是我以前上班的地方。好久沒回去過了，夢(mèng)中是黑夜，我無法轉(zhuǎn)入思南路，只能從旁邊繞行很遠(yuǎn)，從別的大樓與商場(chǎng)底下穿過去。經(jīng)過幽暗曲折的地道，又要從鐵門底下鉆過，才能柳暗花明抵達(dá)當(dāng)年的那條路。黑夜里聽到有人抱怨，每次都必須要這么走，讓很多人望而卻步。我想，人要付出多大的努力才能回到過去？
這個(gè)夢(mèng)，代表我的某種恐懼，也代表我的某種希望。
恐懼與希望，有時(shí)大體是硬幣的正反兩面。
3
恐懼創(chuàng)造了宗教，恐懼也創(chuàng)造了文學(xué)。
或者說，恐懼創(chuàng)造宗教的同時(shí)也創(chuàng)造了文學(xué)。比如《圣經(jīng)》大概是古代猶太人最早的文學(xué)作品。有趣的是通天塔的故事，既是神對(duì)人的恐懼，也是不同人群（部落、族群）之間的恐懼，因?yàn)椴僦煌恼Z言，無法溝通與交流，乃至于互相恐懼互相敵視，產(chǎn)生了族群與族群之間的殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)，又產(chǎn)生了最終超越族群的崇拜與信仰。
宗教在集體的層面為我們解決恐懼，而文學(xué)在私人的層面為我們解決恐懼。
人類對(duì)生死的恐懼，是一切生命體共通的恐懼，小貓小狗乃至鼠雀之輩都會(huì)有。人類也有對(duì)欲望不可得的恐懼。原始的來說，有食的欲望，也有性的欲望。文明的來說，有對(duì)財(cái)富、權(quán)力與榮譽(yù)的欲望。
“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲?！边@是農(nóng)夫們對(duì)于饑寒交迫的恐懼，也是人類求溫飽而不得的恐懼。
“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！边@自然是男子求女子而不得的恐懼。
《楚辭·招魂》中描寫地下冥界：“魂兮歸來！君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人駓駓些。參目虎首，其身若牛些。此皆甘人，歸來！恐自遺災(zāi)些?！边@是人類對(duì)于死后世界的恐懼。屈原的結(jié)局是縱身投入汨羅江，他不是敗于對(duì)冥界的恐懼，而是戰(zhàn)勝對(duì)冥界的恐懼。
當(dāng)青銅時(shí)代進(jìn)入鐵器時(shí)代，人類面臨的恐懼除了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒與瘟疫，開始增加各種“自尋的煩惱”。比如源于性欲又高于性欲的男女情愛的煩惱，又比如尋找形而上的自由的煩惱，甚至尋找浩瀚世界彼端未知的那團(tuán)黑暗的煩惱——以上的煩惱都讓人充滿恐懼，于是就有了但丁，有了薄伽丘，有了彼得拉克。
但丁的《神曲》就屬于“自尋的煩惱”。中世紀(jì)的歐洲，大體無論是真實(shí)的社會(huì)生活，還是主流人群的精神生活，統(tǒng)統(tǒng)籠罩在各種各樣的蒙昧與恐懼之中。但丁同時(shí)面臨著男女情愛的煩惱，尋找形而上的自由的煩惱，以及探尋世界彼岸的未知的煩惱——這個(gè)彼岸不在馬可·波羅或哥倫布的遠(yuǎn)方，而在人的內(nèi)心。
但丁描寫的地獄是在耶路撒冷之下，直達(dá)地心的漏斗狀深淵。邪淫者被暴風(fēng)折磨，饕餮者被冰雹摧毀，欺騙者將承受酷刑。凡間墜入地獄的無數(shù)罪人，將在此等待末日審判降臨。接著就是煉獄，那是一座雄奇聳峙的高山。仿佛漏斗的地獄是陰，高山的煉獄是陽。人們?cè)诘鬲z中經(jīng)受磨難與恐懼，又在煉獄中開始懺悔與希望，一層一層地洗去“七宗罪”，直到地上的伊甸園。但丁在此短暫地戰(zhàn)勝了恐懼——愛的恐懼、不自由的恐懼、對(duì)于世界未知的恐懼。于是，但丁見到了他的貝阿特麗采。
這是他的天堂，也是他的幻想。因?yàn)樵谠娙说默F(xiàn)實(shí)生活中，他從未真正戰(zhàn)勝過愛的恐懼。終其一生，但丁只見過貝阿特麗采兩次，一次是九歲的童年，一次是十八歲的少年。不久，貝阿特麗采嫁作人婦。或許她從不知曉，這世上還有一個(gè)男子為她魂?duì)繅?mèng)縈終身，為她奉獻(xiàn)出足以顛覆歷史的文字。
我想，但丁是用文字代替肉身戰(zhàn)勝了恐懼。
4
《神曲》時(shí)代以降，歷史進(jìn)入大航海、蒸汽、電氣甚至互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，人類的恐懼非但沒有減少，偶爾還有增加，比如20世紀(jì)的兩次規(guī)模巨大的自相殘殺。
即便在太平盛世，恐懼也不取決于食與色的資源的消長(zhǎng)，而取決于人的敏感。通常女人比男人有更多的恐懼，通常知識(shí)分子也比勞苦大眾有更多的恐懼，因?yàn)槊款w心有不同的敏感程度。
弗朗茨·卡夫卡的恐懼眾所周知，無論是那只地洞里的不知名生物，還是一覺醒來化身為大甲蟲的格里高爾，以及永遠(yuǎn)無法進(jìn)入城堡的土地測(cè)量員，抑或陷入莫名其妙的訴訟最后被像狗一樣處決的約瑟夫·K。
卡夫卡在他寫給情人的書信中如是說——
我在讀一本中國人寫的書BUDACKA KNIHA（捷克語：鬼的故事）。因此我想到，這里全是有關(guān)死亡的故事。一個(gè)人躺在臨終的床上，死亡的臨近使他擺脫了一切依戀，他說：“我的一生是在抵御欲望和結(jié)束生命的斗爭(zhēng)中度過的。”然后是一個(gè)學(xué)生在嘲笑一個(gè)老嘮叨著死亡的老師：“你老是說死，卻總也不死?！薄拔視?huì)死的。我在唱我的送終歌，一支歌唱得長(zhǎng)一些，另一支歌唱得短一些，只需要用幾句話便可以概括它們之間的區(qū)別?！?/p>
我想，因?yàn)橛辛丝謶?，才有了我們所知道的那個(gè)卡夫卡。
卡夫卡英年早逝，他承受過病魔的折磨，卻有幸避開了衰老。與其相比，歐內(nèi)斯特·海明威或許更為不幸。本文開頭說到麥克斯·珀金斯。海明威在《老人與?！烽_篇，便把這本書獻(xiàn)給了出版社以及本書的編輯珀金斯?！独先伺c?！肥菍?duì)衰老的恐懼，既不服輸，更不服老，反而證明那恐懼是實(shí)實(shí)在在的。
《乞力馬扎羅的雪》也是一部充滿恐懼的小說。盡管主人公依然既不服輸，更不服老，還有一頭堅(jiān)強(qiáng)的豹子，卻終究無法戰(zhàn)勝死亡。在非洲最高的山峰上，海明威的恐懼超越了衰老與死亡，還有對(duì)于自己失去寫作能力的恐懼——越是才華橫溢的大師，越是會(huì)有這樣的恐懼。因?yàn)樗麄冇啦粷M足，恐懼不但創(chuàng)造了他們的作品，也創(chuàng)造了他們本身。偉大的作家征服恐懼，最后又被恐懼所征服。即便像海明威那樣的硬漢，依然在六十二歲用獵槍子彈給自己偉大的一生寫下句號(hào)。
海明威自殺的那一年，加西亞·馬爾克斯從故鄉(xiāng)移居墨西哥，后又移居佛朗哥治下的西班牙。哥倫比亞大師在巴塞羅那居住五年后，有一晚夢(mèng)見自己的葬禮——流亡歐洲的拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結(jié)束，所有人都散了，大師想陪他們一起離開，卻被朋友提醒了：“你是唯一不能走的人?！敝钡竭@時(shí)他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們?cè)谝黄稹?/p>
這是對(duì)于死亡的恐懼。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，加西亞·馬爾克斯寫了一系列“歐漂”故事，并以十二個(gè)短篇小說結(jié)集出版為《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》。其中有篇《瑪麗亞·多斯普拉澤雷斯》,主角瑪麗亞是個(gè)垂暮之年的妓女，她夢(mèng)見自己行將就木，墓地將被暴雨和內(nèi)澇淹沒，為此她焦慮不安，費(fèi)盡心思尋覓墓地。直到有一日，她從自己的墓地歸來，豪雨傾缸。遇到一位陌生的年輕人，駕著豪車送她回家。原來她的預(yù)言夢(mèng)竟不是死亡，而是突如其來的愛。
文學(xué)，又一次戰(zhàn)勝了恐懼。
