劉大先：“邊地”作為方法與問(wèn)題
新世紀(jì)以來(lái), 原先處于文學(xué)話語(yǔ)“中心”和“集散地”之外的“邊地”涌現(xiàn)出不容忽視的文學(xué)力量。西藏、新疆、青海、內(nèi)蒙古、寧夏、廣西、云貴川等邊疆和邊區(qū)出現(xiàn)了新興作家群體和文學(xué)形象上的“邊緣的崛起”, 這是自20世紀(jì)80年代以來(lái)文學(xué)生態(tài)的一個(gè)結(jié)構(gòu)性變化。邊地雖然沒(méi)有構(gòu)成替代性的中心, 但是地理空間意義上的邊地, 顯然已經(jīng)不再是文學(xué)意義上的邊緣, 文學(xué)體制的空間等級(jí)和差異被日益便捷的交通和信息傳播方式打破, 如果說(shuō)北京、上海此類現(xiàn)代文學(xué)中心依然具有文學(xué)生產(chǎn)傳播、標(biāo)準(zhǔn)確立和解釋與經(jīng)典化的強(qiáng)大影響力, 但已經(jīng)不再是壟斷性或覆蓋性的了, 整個(gè)中國(guó)文學(xué)的地圖日益成為一張由各個(gè)不同的平行節(jié)點(diǎn)所構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。究其原因, 一方面是馬克思所謂的“藝術(shù)生產(chǎn)”與“物質(zhì)生產(chǎn)”之間的不平衡發(fā)展關(guān)系導(dǎo)致:“它的一定繁盛時(shí)期絕不是同社會(huì)的一般發(fā)展成比例的, 因而也決不是同仿佛是社會(huì)組織的骨骼的物質(zhì)基礎(chǔ)的一般發(fā)展成比例的”【1】——技術(shù)與經(jīng)濟(jì)落后的偏遠(yuǎn)地區(qū)與族群未必不會(huì)產(chǎn)生文學(xué)的繁榮;另一方面則與區(qū)域性地方政府有意鼓勵(lì)與扶持文化創(chuàng)意與文學(xué)生產(chǎn)的發(fā)展策略有關(guān), 呼應(yīng)著文化多元主義的全球性意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。如果從思想史的脈絡(luò)考察, 現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的邊地, 是由普遍性時(shí)間 (現(xiàn)代性) 中的主流價(jià)值在差異性空間 (地方) 中不平衡播散的結(jié)果。得益于全球化經(jīng)濟(jì)方式的擴(kuò)張和媒介技術(shù)的更新, 邊地的差異性空間在新時(shí)代語(yǔ)境的文學(xué)中獲得敞開, 并行的是關(guān)于文學(xué)觀念和文學(xué)意識(shí)的自覺(jué)改變, 進(jìn)而顯示出其變革性的意義。
一
1938年2月, 聞一多從長(zhǎng)沙跟隨湘黔滇旅行團(tuán)徒步前往昆明, 從益陽(yáng)、常德西行經(jīng)過(guò)沅陵、芷江、晃縣, 再到貴州的玉屏、三穗、鎮(zhèn)寧等地入云南【2】 , 路經(jīng)河山壯麗, 眼見邊地侗、苗、布依同胞雄強(qiáng)旺盛的生命力, 不禁感慨主流文明過(guò)于熟爛, 應(yīng)該汲取邊地民眾的野性力量。他在次年為劉兆吉的《西南采風(fēng)集》作序的時(shí)候, 寫到那些鄉(xiāng)野歌謠:“你說(shuō)這是原始, 是野蠻。對(duì)了, 如今我們需要的正是它。我們文明得太久了, 如今人家逼得我們沒(méi)有路走, 我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈笞钌袷サ囊粡埮苼?lái), 讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口?！薄?】 1946年5月, 在昆明看了彝族音樂(lè)歌舞《阿細(xì)跳月》等演出后, 聞一多又寫道:“從這些藝術(shù)形象中, 我們認(rèn)識(shí)了這民族的無(wú)限豐富的生命力?！瓰槭裁床蛔屗o我們的文化增加更多樣的光輝?”【4】 在民族面臨帝國(guó)主義入侵的時(shí)候, 聞一多對(duì)“文明”極其不滿的看法是憂國(guó)憂民的知識(shí)分子在外部刺激中尋找內(nèi)部曾經(jīng)一度被遮蔽的精神資源的共通見解。老舍在1944—1945年連載的《四世同堂》中也尖銳抨擊“老大中國(guó)”的主流文化“過(guò)熟”, 以至于陷入到瑣碎、僵化與陳腐之中:“當(dāng)一個(gè)文化熟到了稀爛的時(shí)候, 人們會(huì)麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁, 而專注意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去”, 從而認(rèn)識(shí)到“‘雅’是中國(guó)藝術(shù)的生命源泉, 也是中國(guó)文化上最賤劣的油漆”。與此同時(shí), 老舍也看到了底層的力量:“知識(shí)不多的人反倒容易有深厚的情感, 而這情感的源泉是我們古遠(yuǎn)的文化。一個(gè)人可以很容易獲得一些知識(shí), 而性情的深厚卻不是一會(huì)兒工夫培養(yǎng)得出的”。作為時(shí)代新人物的瑞宣遠(yuǎn)走西北, 看到秦嶺和黃土高坡, “他想, 新的中國(guó)大概是由這些堅(jiān)實(shí)純樸的力量里產(chǎn)生出來(lái), 而那腐爛了的城市, 象北平, 反倒也許負(fù)不起這個(gè)責(zé)任的。”【5】這種體驗(yàn)與感受, 既是地理的新視野, 也是文化的再發(fā)現(xiàn)。
如果說(shuō)聞一多與老舍是城市精英的眼光向外打量, 沈從文則是以“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城后返觀故鄉(xiāng)的視野向下觀照。在他看來(lái), 這種人性美的本質(zhì)在于生命力, 因而在小說(shuō)散文中刻意推崇勇敢, 肯定野蠻下面的雄強(qiáng), 書寫湘西民眾生命中的野性力量和原始活力。沈從文在《看虹摘星錄》后記中寫道:“吾人的生命力, 是在一個(gè)無(wú)形無(wú)質(zhì)的‘社會(huì)’壓抑下, 常常變成為各種方式, 浸潤(rùn)泛濫于一切社會(huì)制度, 政治思想, 和文學(xué)藝術(shù)組織上, 形成歷史過(guò)去而又決定人生未來(lái)。這種生命力到某種情形下, 無(wú)可歸納挹注時(shí), 直接游離成為可哀的欲念, 轉(zhuǎn)入夢(mèng)境, 找尋排泄, 因之天堂地獄, 無(wú)不在望, 從挫折消耗過(guò)程中, 一個(gè)人或發(fā)狂而自殺, 或又因之重新得到調(diào)整, 見出穩(wěn)定。這雖不是多數(shù)人所必要的路程, 也正是某些人生命發(fā)展一種形式, 且即及生命最莊嚴(yán)一部分?！薄?】蘇雪林在評(píng)論時(shí)指出:“沈從文雖然也是這老大民族中間的一分子, 但他屬于生活力較強(qiáng)的湖南民族, 又生長(zhǎng)湘西地方, 比我們多帶一分蠻野氣質(zhì)。他很想將這分蠻野氣質(zhì)當(dāng)作火炬, 引燃整個(gè)民族青春之焰, 所以他把‘雄強(qiáng)’、‘獷悍’, 整天掛在嘴邊。他愛(ài)寫湘西民族的下等階級(jí), 從他們齷齪, 卑鄙, 粗暴, 淫亂的性格中;酗酒, 賭博, 打架, 爭(zhēng)吵, 偷竊, 劫掠的行為中, 發(fā)現(xiàn)他們也有一顆同我們一樣的鮮紅熱烈的心, 也有一種同我們一樣的人性?！?【7】類似的觀點(diǎn)是20世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子的共識(shí), 他們?cè)诿褡逦Ｍ龅年P(guān)頭, 基本思路是認(rèn)識(shí)到“邊緣的活力”, 將處于邊地的民間和族群文化作為替代性的文化的換喻與象征。以此作為一種觀察視角和另類敘事, 進(jìn)而試圖用“邊地”的多元價(jià)值去療救和置換衰朽的主流價(jià)值, 這種對(duì)于“邊地”的發(fā)現(xiàn), 某種意義上將邊緣文化因子納入到想象的共同體之中, 也是在重新發(fā)明和塑造一種新的“中華民族”文化。
通過(guò)在“地方”和“民族”之間建立聯(lián)系, “邊地”進(jìn)入到想象中國(guó)的文學(xué)敘事之中?！暗胤健笔菑?0世紀(jì)20年代末的革命文學(xué)就已經(jīng)開始討論的一個(gè)話題, 延續(xù)至40年代時(shí), 經(jīng)歷了因應(yīng)不同語(yǔ)境的變遷, 顯然有著現(xiàn)實(shí)情勢(shì)所帶來(lái)的文學(xué)反省。“地方”牽涉到“民族形式”、大眾化和通俗化, 如果從啟蒙主義批判“國(guó)民性”的視角來(lái)看, 過(guò)于突出地方性可能會(huì)對(duì)新文學(xué)的普遍性產(chǎn)生背離;而隨著外部形勢(shì)的變化, 從民族主義的角度來(lái)看, 強(qiáng)調(diào)地方性則會(huì)對(duì)中國(guó)整體性的民族性建構(gòu)有一定的疏離 ?！?】但這些爭(zhēng)議和猶疑在反對(duì)殖民和帝國(guó)主義的同仇敵愾中, 達(dá)成了一種差異性的共識(shí)。如同胡風(fēng)所說(shuō), 對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)而言, 一方面社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡帶來(lái)各地文化發(fā)展不均衡, 另一方面大眾的統(tǒng)一的國(guó)語(yǔ)尚未誕生, 方言語(yǔ)系的分布原有歷史基礎(chǔ), 因而抗日民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)期中文化運(yùn)動(dòng)的一面不得不是發(fā)展“地方文化”的形式?！?】從延安的大眾文藝運(yùn)動(dòng)到大后方的“民族形式”, 從解放區(qū)的文藝試驗(yàn)到國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化反省, 精英文人在深受外部影響的城市文明中看到的更多是“傳統(tǒng)”的窳敗和西化的頹廢, 而“鄉(xiāng)土中國(guó)”尤其是多樣性的“邊地”作為中國(guó)文化的博大根基, 則可能隱藏著廣闊深厚而充滿活力的因素, 是彰顯地方、振興本土文化的價(jià)值所在和精神資源。
這些思考的方法來(lái)自于官方“大傳統(tǒng)”和民間“小傳統(tǒng)”之間的互動(dòng), 從而形成了邊地亞文化對(duì)主流文化補(bǔ)苴罅漏、救偏補(bǔ)弊的認(rèn)知, 一度成為后來(lái)在20世紀(jì)80年代盛極一時(shí)的“文化熱”的源頭活水。80年代起初幾年, 汪曾祺陸續(xù)發(fā)表了《異秉》《受戒》《大淖記事》等作品, 重新將散文化筆法與傳統(tǒng)文人般的抒情傳統(tǒng)引入到小說(shuō)的寫作之中, 在這種語(yǔ)言文體的變革中將原先集中于精英階層吟風(fēng)弄月、閑情偶寄的形式改造為一種日常生活實(shí)踐的現(xiàn)代抒情, “純真的愛(ài)欲、唯美的詩(shī)境完善化了一個(gè)烏托邦空間”【10】 , 從而使得表面上極具地方性的書寫包孕了普遍性的宏大主題。熟悉文學(xué)史的都知道, 1939年夏, 19歲的汪曾祺從上海經(jīng)香港、越南到昆明, 考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí) 【11】。他40年代的早期作品中充滿意識(shí)流動(dòng)和文體實(shí)驗(yàn), 頗具現(xiàn)代主義色彩, 而40年后回歸的作品則風(fēng)格迥異, 實(shí)際上是一種文學(xué)書寫中靜悄悄的革命———早在“朦朧詩(shī)”和“先鋒小說(shuō)”之前, 就以鄉(xiāng)土中國(guó)的美學(xué)復(fù)興和自由人性的書寫與剛剛過(guò)去的壓抑與異化人性的時(shí)代進(jìn)行對(duì)話。汪曾祺承接的是傳統(tǒng)文脈, 而直接受沈從文親炙, 云南邊地的經(jīng)歷與影響隱伏在起承轉(zhuǎn)合的個(gè)人與時(shí)代命運(yùn)之中, 成為表現(xiàn)蘇北高郵地方風(fēng)情人物的內(nèi)在指針。他在1993年為《沈從文談人生》寫的序中, 提煉出一個(gè)核心命題:“黑格爾提出‘美是生命’的命題, 我們也許可以反過(guò)來(lái)變成這樣的逆命題:‘生命是美’。” 【12】沈從文的“美”的觀念和崇尚自然人性, 成為汪曾祺晚年恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義、聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在理路。
沈從文、汪曾祺的地方書寫, 內(nèi)在理路上成為“尋根文化”思想路徑的先導(dǎo)。作為對(duì)意識(shí)形態(tài)一體性文學(xué)的反撥和對(duì)新興的西方現(xiàn)代主義潮流的反省, “尋根文學(xué)”在西學(xué)蜂擁而至的新啟蒙時(shí)代發(fā)掘與彰顯地方的民族文化與民間文學(xué)?！斑叺亍痹诖朔N潮流中與彰顯中國(guó)傳統(tǒng)文化的海外“新儒學(xué)”一道, 被賦予了文化主體性的意義。雖然經(jīng)歷了各種文學(xué)潮流此起彼伏的沖刷, 尋根文學(xué)所表征的邊地資源一直綿延不絕, 并且有機(jī)融入到魔幻現(xiàn)實(shí)主義、先鋒小說(shuō)和少數(shù)民族文學(xué)話語(yǔ)之中?？梢哉f(shuō), 地方性文化在20世紀(jì)末到新世紀(jì)以來(lái), 獲得了一種幾乎“政治正確”的文化多元主義加持。尤其在保護(hù)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和弘揚(yáng)文化多樣性的文化政策設(shè)計(jì)中, “邊緣的活力”具有了作為中華民族文化復(fù)興的活力因素的內(nèi)涵。其實(shí)中國(guó)內(nèi)部對(duì)于邊地、邊疆、邊緣的重新發(fā)現(xiàn), 可以追溯到由于東南沿海的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、1874年日本入侵臺(tái)灣、1864年西北新疆的阿古柏叛亂和1871年俄軍入侵伊犁等一系列邊疆問(wèn)題所引發(fā)的“海防”與“塞防”之爭(zhēng)【13】 , 關(guān)心時(shí)勢(shì)的文人對(duì)邊疆史地、器物風(fēng)俗乃至地緣戰(zhàn)略這些關(guān)系富國(guó)強(qiáng)兵的實(shí)學(xué)的關(guān)注, 超過(guò)了對(duì)道德心性之學(xué)的關(guān)注。進(jìn)而在學(xué)術(shù)上是晚清經(jīng)世致用的西北地理等邊地學(xué)的興起, 與之并行的則是東方學(xué)家、間諜、商人和冒險(xiǎn)家對(duì)于西北、西南邊疆的探險(xiǎn)與考察。
這種“邊地”的發(fā)生學(xué)歷史, 始終伴隨著不同文化交流碰撞尤其是現(xiàn)實(shí)地緣政治斗爭(zhēng)中的文化與情感焦慮, 進(jìn)而促成了對(duì)于“中國(guó)”的空間與人文的再認(rèn)知———當(dāng)整體性的中國(guó)文化面臨外來(lái)沖擊的生死存亡關(guān)頭, 邊地成為中國(guó)文化與文學(xué)想象民族共同體、凝聚團(tuán)結(jié)民眾、塑造認(rèn)同、建構(gòu)身份不可或缺的力量。五四新文學(xué)對(duì)于“舊文學(xué)”的批判也是從民族、民間之中汲取營(yíng)養(yǎng), 底層和“邊地”不僅僅是知識(shí)分子理念上“到民間去”的主要處所, 而且也是國(guó)族觀念中“邊政”的實(shí)施之地, 更是新舊民主主義革命乃至社會(huì)主義建設(shè)中的實(shí)踐空間。
二
新文學(xué)作家冰心的先生、人類學(xué)家吳文藻在1942年討論“邊政學(xué)”的時(shí)候稱:“中華民族之形成史, 是即一向邊疆, 一向海外, 兩路自然發(fā)展的史實(shí), 其中尤須追溯此族遷徙混合的跡象, 移植屯墾的功績(jī)。其次, 則為御邊理藩的積業(yè), 開拓疆域的成果, 乃至中原農(nóng)業(yè)文化與邊疆畜牧文化沖突混合的歷程?！?【14】也即“中華民族”的形成歷程, 歷史地包含著中國(guó)內(nèi)部多樣性文化的碰撞、交流與融合。但是主流文化與文學(xué)書寫中對(duì)于邊地和邊民的誤解和傲慢, 往往來(lái)自于對(duì)于這種內(nèi)部的他者的無(wú)知。如同民族學(xué)家馬長(zhǎng)壽所說(shuō):“文化的不同, 或由于環(huán)境與歷史的不同, 或由于文化演進(jìn)的遲滯 (culture lag) 。因而文化不齊是非常自然的一種現(xiàn)象。一個(gè)民族對(duì)于自己的文化大致都有‘家有弊帚, 享之千金’的心理, 實(shí)在由于敝帚自有其敝帚的功能。(人類學(xué)) 演進(jìn)論派所謂‘遺脫 (survivals) ’的概念, 似多為異民族對(duì)本民族的看法。遺脫未始沒(méi)有功能的。所以, 估量文化的價(jià)值時(shí), 當(dāng)以本民族的生活為其首要的尺度?！薄?5】他提到的“以本民族的生活為其首要的尺度”實(shí)際上與后來(lái)的人類學(xué)家馬林諾夫斯基或吉爾茲 (另譯格爾茨, C.Geertz) 所謂的“文化持有者內(nèi)部的眼界” 【16】異曲同工。因?yàn)椤斑吤裥睦聿⒎恰斑壿嫷摹颉贿壿嫷摹? 所不同者由于他們的邏輯范疇與我們的不相同而已。邏輯范疇不同, 因而信仰不同, 制度各異”【17】 。這種“不齊”、“不同”和“差異”形成參差多樣、差異互補(bǔ)的文化結(jié)構(gòu), 如果要?jiǎng)?chuàng)造一種新型的文化與文學(xué), 容納內(nèi)部的“他者”———邊地與邊民———的比較的視野、理解的共情與多樣的包容就必不可少。
邊地、邊民及其文化生活的歷史實(shí)踐, 在比較的視野、理解的共情和多樣的包容中, 形成了一種理論上的方法論轉(zhuǎn)型:置換觀察的角度, 拆解固有的文化等級(jí)制, 顛倒或消解中心與邊緣的二元文化模式, 從而形成一種彼此互動(dòng)促生的文化間性。這種方法伴隨著文化民主化和多元化思想觀念的興起而來(lái), 但并不局限在本質(zhì)化的多元之中, 而是要在流動(dòng)與變異中應(yīng)對(duì)變動(dòng)不息的現(xiàn)實(shí)文化生態(tài)。在經(jīng)過(guò)后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和后殖民主義等一系列認(rèn)知范型轉(zhuǎn)變之后, 對(duì)于西方現(xiàn)代以來(lái)的啟蒙現(xiàn)代性所主導(dǎo)和形塑的單一認(rèn)知模式的反思日趨深入, 此前處于現(xiàn)代性暗昧之處或者被“祛魅”化的工具理性所壓抑的各類“小傳統(tǒng)”紛紛謀求自己的話語(yǔ)權(quán)和主體性。基于“邊地”生發(fā)的認(rèn)識(shí)論, 不僅在中國(guó)文化和文學(xué)的內(nèi)部具有千燈互照、萬(wàn)象共生的意義, 在資本和消費(fèi)主義日益跨越邊界、填平鴻溝的全球語(yǔ)境中同樣具有保護(hù)文化多樣性的啟示功能。
回到中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看, 走出某個(gè)文學(xué)觀念“中心”而以“邊地”作為方法, 會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)制度、文學(xué)教育、文學(xué)批評(píng)和研究體系中所形成的“文學(xué)性”、文類體裁、文學(xué)觀念的缺失之處。地理空間的邊地涉及到政治疆域的劃分, 比如1935年劃定“璦琿———騰沖線”的胡煥庸所討論的國(guó)防地理中的邊地【18】。在口語(yǔ)與文字表述中, 人們通常也會(huì)將不同區(qū)域的邊地稱為“塞外”“絕域”“口外”, 而稱內(nèi)地為“中原”“腹地”“關(guān)內(nèi)”, 其背后隱藏著或明或暗的分界線。有意思的是, 在另外一種含混的表述中, 雖然東南沿海諸地, 以海外界, 本來(lái)是邊疆, 卻并不被視為邊地;相反甘青川黔位居地理腹心, 反倒被視為邊地, 這顯然是文化上的邊地。文化上的邊地是因?yàn)檎Z(yǔ)言、風(fēng)俗、信仰、生活方式、人口構(gòu)成等因素造成的有別于文化權(quán)力核心區(qū)的差異性區(qū)域。這個(gè)差異性區(qū)域的文學(xué)一旦被重新發(fā)掘與發(fā)明, 就會(huì)煥發(fā)出巨大的文化能量。比如在少數(shù)民族抒情詩(shī)和敘事傳統(tǒng)之中, 作為“活的傳統(tǒng)”的口頭文學(xué)所包含的文學(xué)與生活之間的密切聯(lián)系, 就會(huì)倒逼對(duì)以審美為中心的現(xiàn)代文學(xué)觀念的重新思考。新疆柯爾克孜族的《瑪納斯》, 藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》等史詩(shī)中的頌歌傳統(tǒng)和英雄敘事, 則在總體性和“類”的意義上展現(xiàn)了集體生活的文化傳承和文化創(chuàng)造。它們構(gòu)成的美學(xué)風(fēng)格和潛在影響隱約出現(xiàn)在有著邊地經(jīng)驗(yàn)的聞捷、郭小川的詩(shī)歌之中。而隨著新世紀(jì)邊地文學(xué)書寫, 那些源于邊地的原型母題在重述中, 也得以呈現(xiàn)出其光潔如新的面孔, 像彝族的典籍《指路經(jīng)》就催生出吉狄馬加《讓我們回去吧》、阿庫(kù)烏霧《招魂》、阿茲烏火《彝王傳》的一系列詩(shī)作。
云南詩(shī)人雷平陽(yáng)兩首耳熟能詳?shù)亩淘?shī)可以作為解讀邊地文學(xué)的范例。一首是《親人》:“我只愛(ài)我寄宿的云南, 因?yàn)槠渌?我都不愛(ài);我只愛(ài)云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài);我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……/我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí), 像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛(ài)我的親人———這逐漸縮小的過(guò)程/耗盡了我的青春和悲憫?！?【19】與那種向外擴(kuò)展到“博愛(ài)”“泛愛(ài)眾”的理念不同, 詩(shī)中所要表達(dá)的是一種向內(nèi)的、聚縮的愛(ài), 這種情感真切又有力;前者因?yàn)椴患拔锒子诹飨騻物椇涂辗? 后者則因?yàn)榫唧w而落在實(shí)處。這其實(shí)隱喻了一種關(guān)于身份與認(rèn)同的形成模式, 所有對(duì)于宏大主體比如國(guó)家、民族的認(rèn)同必須要經(jīng)過(guò)一系列可以感知的立足點(diǎn)與中介, 因而表面上背向而行的對(duì)于邊地與個(gè)體的執(zhí)拗的情感歸屬, 倒是更廣闊的認(rèn)同的根基, 就如同費(fèi)孝通說(shuō)到的“差序格局”———“以‘己’為中心, 象石子一般投入水中, 和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系, 不象團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的, 而是象水的波紋一般, 一圈圈推出去, 愈推愈遠(yuǎn), 也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性了” 【20】——情感與忠誠(chéng)的模式像石頭在水中擊起的漣漪, 一圈一圈往外擴(kuò)散。如果沒(méi)有對(duì)于邊地的偏執(zhí), 就不可能有整體的真誠(chéng)信仰。另一首是《小學(xué)?！?“去年的時(shí)候它已是廢墟。我從那兒經(jīng)過(guò)/聞到了一股嗆人的氣味。那是夏天/斷墻上長(zhǎng)滿了紫云英;破損的一個(gè)個(gè)/窗戶上, 有鳥糞, 也有輕風(fēng)在吹著/雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁/傾靠著, 朝天的端口長(zhǎng)出了黑木耳/仿佛孩子們歡笑聲的結(jié)晶……也算是奇跡吧/我畫的一個(gè)板報(bào)還在, 三十年了/抄錄的文字中, 還彌漫著火藥的氣息/而非童心!也許, 我真是我小小的敵人/一直潛伏下來(lái), 直到今日。不過(guò)/我并不想責(zé)怪那些引領(lǐng)過(guò)我的思想/都是廢墟了, 用不著落井下石……”【21】 這首詩(shī)很容易被解讀為與過(guò)去歷史的和解和寬恕, 而我想提到的一點(diǎn)是, 在一個(gè)極小的邊地意象中蘊(yùn)藏著的豐富與闊大。就像汪曾祺在高郵故里的明子與小英子 (《受戒》) 、巧云 (《大淖記事》) 、薛大娘那里發(fā)現(xiàn)的自然人性, “性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑。舒舒展展, 無(wú)拘無(wú)束”【22】 , 從而以美學(xué)的方式應(yīng)對(duì)著刻板的意識(shí)形態(tài)教條, 雷平陽(yáng)在創(chuàng)傷記憶中發(fā)掘出了一種歷史的悲劇性和對(duì)于這種悲劇性出于自然的理解和消化。邊地的文學(xué)在這里消弭了文學(xué)地理中的等級(jí)制, 讓邊地與中心一樣具有普遍性。顯然, 在雷平陽(yáng)這樣的邊地文學(xué)中, 邊地獲得了其獨(dú)立的主體性和自信。
但邊地文學(xué)的主體性往往會(huì)以一種符號(hào)化的面目呈現(xiàn)。就傳播與宣介而言, 地方文學(xué)往往特別愿意樹立某種群體性形象或代表人物, 并且予以命名。這個(gè)歷程從市場(chǎng)化初期就已經(jīng)開始, 1993年上半年, 陳忠實(shí)《白鹿原》、賈平凹《廢都》、高建群《最后一個(gè)匈奴》、京夫《八里情仇》和程?！稛釔?ài)命運(yùn)》五部長(zhǎng)篇小說(shuō)不約而同被北京五家出版社推出, 形成“陜軍東征”熱潮。其后河北作家何申、談歌、關(guān)仁山推出一系列貼近老百姓、關(guān)注新時(shí)代、揭示新矛盾、展現(xiàn)新生活的新寫實(shí)主義作品, 而被稱為河北文壇“三駕馬車”。寧夏則有陳繼明、石舒清、金甌并稱的“三棵樹”, 到20世紀(jì)初季棟梁、漠月、張學(xué)東等又被稱為“新三棵樹”。新世紀(jì)以來(lái)伴隨文化多樣性和 (非) 物質(zhì)文化遺產(chǎn)話語(yǔ), 文化多元主義逐漸成為一種不證自明的話語(yǔ)。作為多元文化的組成分子, 中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)民族與地區(qū)都進(jìn)入到一種建構(gòu)地方性的熱潮當(dāng)中, 地方性文學(xué)則成為浪潮中激越的浪花。但這些命名更多出于地方文學(xué)名片的營(yíng)銷和推廣, 雖然被拼湊在一起的作家群、作品乃至流派可能有某些題材和風(fēng)格的共通性, 但并沒(méi)有形成明確的文學(xué)主張。倒是在21世紀(jì)初“地域詩(shī)歌”的提法和實(shí)踐中可以窺見邊地文學(xué)主體性自覺(jué)意識(shí)。2001年8月的《獨(dú)立》專門推出“地域詩(shī)歌專號(hào)”, 其主要推動(dòng)者即彝族詩(shī)人發(fā)星和布依族詩(shī)人夢(mèng)亦非, 他們將楊勇、葉舟、安琪、桑子、古馬、阿信、馬惹拉哈、李寂蕩、湄子等詩(shī)人的詩(shī)歌以地域的名義集結(jié)在一起。這些人來(lái)自黑龍江、甘肅、福建、四川、貴州, 從地理上來(lái)說(shuō), 這些地方都是“邊地”, 而正是這些邊地人的邊地書寫卻走在了前沿探索與先鋒試驗(yàn)的位置。在倡導(dǎo)者的表述中, “地域詩(shī)歌”“是以本地文化為背景, 處理本地經(jīng)驗(yàn)、本地體驗(yàn)與本地事物的詩(shī)歌, 它以創(chuàng)造主體的素養(yǎng)為基礎(chǔ), 寫作的結(jié)果指向創(chuàng)造主體的建設(shè)、完善。地域詩(shī)歌的重心是創(chuàng)造主體”【23】。這種“本地”立場(chǎng)更多是一種邊地文化自覺(jué), 與后來(lái)建構(gòu)的諸如“甘肅八駿”“康巴作家群”“里下河文學(xué)流派”等地方文學(xué)策劃不同的是, 這種邊地意識(shí)里不再局限于某個(gè)地方的“民族詩(shī)歌”或“群體詩(shī)歌”, 而是以“本地”作為基礎(chǔ), 有著超越“本地”的形而上、個(gè)人化和普遍性的追求。它并沒(méi)有權(quán)力對(duì)抗意味, 而突出寫作與具體文化之根的聯(lián)系, 可以說(shuō)是延續(xù)了尋根文學(xué)的思路, 致力于邊地文學(xué)的自覺(jué)方法論建構(gòu)。
“邊地”的主體性被提倡, 從內(nèi)在觀念來(lái)說(shuō), 源自于對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)“世界文學(xué)”所形成的文學(xué)等級(jí)制的不滿。在那種等級(jí)制當(dāng)中, 西歐與北美文學(xué)因?yàn)橥斫?00多年伴隨軍事、經(jīng)濟(jì)、政治的強(qiáng)權(quán)而獲得了霸權(quán)性地位, 從而使其原本屬于地方性的文學(xué)風(fēng)格和美學(xué)特點(diǎn)泛化為一種普遍性標(biāo)準(zhǔn)。宇文所安 (Stephen Owen) 在分析“世界詩(shī)歌”的時(shí)候, 提到了歐美之外地方的作家詩(shī)人們主動(dòng)或被動(dòng)、自覺(jué)或不自覺(jué)地遵循被譯介的文學(xué)語(yǔ)法進(jìn)行寫作的現(xiàn)象:“在‘世界詩(shī)歌’的范疇中, 詩(shī)人必須找到一種可以被接受的方式代表自己的國(guó)家。和真正的國(guó)家詩(shī)歌不同, 世界詩(shī)歌講究民族風(fēng)味。詩(shī)人常常訴諸那些可以增強(qiáng)地方榮譽(yù)感、也可以滿足國(guó)際讀者對(duì)‘地方色彩’的渴求的名字、意象和傳統(tǒng)。與此同時(shí), 寫作和閱讀傳統(tǒng)詩(shī)歌所必備的精深知識(shí)不可能出現(xiàn)在世界詩(shī)歌里。一首詩(shī)里的地方色彩成為文字的國(guó)旗;正像一次旅行社精心安排的旅行, 地方色彩讓國(guó)際讀者快速、安全地體驗(yàn)到另一種文化……除了這種精挑細(xì)選過(guò)的‘地方色彩’, 世界詩(shī)歌也青睞具有普遍性的意象。詩(shī)中常鑲滿具體的事物, 尤其是頻繁進(jìn)出口、因而十分可譯的事物。地方色彩太濃的詞語(yǔ)和具有太多本土文化意義的事物被有意避免。即使它們被用在詩(shī)中, 也只是因?yàn)樗鼈兙哂性?shī)意;它們?cè)谠幕锏暮x不會(huì)在詩(shī)里出現(xiàn)?！薄?4】像那些注重“東方風(fēng)情”的“第三世界”電影一樣, 這樣的寫作是可疑的, 它的價(jià)值需要在排除了作為賣點(diǎn)的使用價(jià)值之后才能衡定, 而這又是很難剝離出來(lái)的。因而, 這樣的文學(xué)無(wú)論從美學(xué)風(fēng)格還是思想觀念實(shí)際上都是被通行的“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”先行規(guī)定了。對(duì)于這種格局而言, 邊地文學(xué)要解決的是建立自己的標(biāo)準(zhǔn)。
按照比較學(xué)者卡薩諾瓦的分析, 文學(xué)的世界是“一個(gè)有中心的世界, 它將會(huì)構(gòu)建它的首都、外省、邊疆” 【25】, 而文學(xué)中心在不同時(shí)代由不同的地方所主宰, 比如19世紀(jì)是巴黎, 到了20世紀(jì)成了紐約?！叭澜绲奈膶W(xué)規(guī)則都由這個(gè)中心來(lái)制定, 是所謂世界文學(xué)資本的所有者, 所有文學(xué)邊緣地帶的作家都必須運(yùn)用這個(gè)中心的文學(xué)資本進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn), 才能得到文學(xué)世界的承認(rèn)?！?【26】這種等級(jí)結(jié)構(gòu)當(dāng)然不僅是文學(xué)內(nèi)部自身運(yùn)行的結(jié)果, 必然有著外部強(qiáng)勢(shì)政治與經(jīng)濟(jì)力量的助推乃至暴力施加, 邊緣文學(xué)在這個(gè)意義上有著以多元主義反抗既定霸權(quán)格局的意味。
三
觀察者很容易發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)90年代以來(lái), 一些已經(jīng)在主流文學(xué)界獲得聲名的少數(shù)民族作家停止了先前習(xí)慣的虛構(gòu)式寫作, 由抒情轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí), 開始了“一種新的跨文化、跨文體寫作的主動(dòng)探索, 是對(duì)于族群情感、民族使命的另類寫作。這種寫作, 從邊緣位置出發(fā), 以主流文化話語(yǔ)霸權(quán)為靶的, 以邊緣聲音的自我發(fā)聲為追求, 以對(duì)本族群及所有邊緣族群生存危機(jī)感為焦慮, 以后殖民文化人類學(xué)或文化地理學(xué)為明顯標(biāo)志, 以激情的批評(píng)詩(shī)性為融化劑, 構(gòu)成了中國(guó)式后殖民文化人類學(xué)性質(zhì)的跨文化寫作?！薄?7】比如海拉爾的鄂溫克作家烏熱爾圖、游走在穆斯林聚居地區(qū)的回族作家張承志還有拉薩的藏族作家唯色, 他們“通過(guò)對(duì)少數(shù)族裔文化地理的解構(gòu)性、后殖民性的重新書寫, 來(lái)達(dá)到某種類似于‘逆寫帝國(guó)’的效果……重新進(jìn)行本土的人類學(xué)考察, 重新進(jìn)行‘再民族化’的文化地理學(xué)的書寫, 是解構(gòu)外來(lái)主流文化霸權(quán)編碼的行動(dòng), 是重寫民族史、重繪本土民族史志”【28】。但是“逆寫帝國(guó)” 【29】這種具有濃郁后殖民色彩的話語(yǔ)能否用于論述本土邊地少數(shù)民族文學(xué), 則需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。畢竟, 有著“大一統(tǒng)”的悠久歷史與多元共存共生傳統(tǒng)的中國(guó), 與現(xiàn)代以來(lái)世界體系中的殖民帝國(guó)的權(quán)力運(yùn)作簡(jiǎn)單類比, 不僅年代錯(cuò)位, 各自的社會(huì)結(jié)構(gòu)與操作實(shí)踐也截然不同。只是在文學(xué)批評(píng)之中, 這種邊緣的反抗式話語(yǔ)在流行中, 往往被無(wú)所用心地挪用, 而忽視了其政治內(nèi)涵。
在將“邊地”作為一種方法的時(shí)候, 地理空間與族群文化交織在一起, 顯然無(wú)法割裂開來(lái)孤立的觀照。這必然會(huì)涉及到權(quán)力與差異性的問(wèn)題。所以, 邊地文學(xué)需要警惕的兩種寫作傾向:一種是需要反思將后發(fā)的“邊地”與先發(fā)地區(qū)對(duì)立的思維, 在這樣的思維模式之中, 先發(fā)地區(qū)的文學(xué)因?yàn)橄胂笾休^易“與世界接軌”似乎攜帶著普遍價(jià)值, 而“邊地”則成了一種“化外之地”, 是一種被普遍性“紆尊降貴”包容的特殊性;另一種是將“邊地”等同于“邊緣”, 是區(qū)別于“主流”和“中心”的“支流”, 兩者似乎無(wú)法溝通, 甚至人為地建立起一種對(duì)立, 進(jìn)而利用“邊地”作為異質(zhì)性話語(yǔ)來(lái)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán), 企圖以“邊緣”取代“中心”。我在許多少數(shù)民族作家的作品中都看到一種對(duì)于邊地孤芳自賞式的單向度描寫, 無(wú)視多民族的交流交融, 而營(yíng)造出一種膨脹的族群中心主義傲慢;而一些來(lái)自表征了現(xiàn)代化的都市小資式風(fēng)情化書寫, 則固化了邊地的刻板印象, 使之成為一種消費(fèi)性文學(xué)產(chǎn)品。二者其實(shí)都是在利用“邊地”符號(hào)的象征價(jià)值, 而沒(méi)有擺脫二元分立的文化想象, 前者復(fù)制了“中心”的權(quán)力慣性不自知, 后者其實(shí)是一種被消費(fèi)主義規(guī)訓(xùn)的淺薄和誕妄。
就當(dāng)代邊地文學(xué)而言, 最為顯豁的一個(gè)現(xiàn)象是重述地方或族群歷史時(shí)候的單維度敘事。其基本模式內(nèi)在于“新歷史主義小說(shuō)”的語(yǔ)法之中, 即趨向于以家族史、民間史、私人史、欲望史、生活史、心靈史取代此前的斗爭(zhēng)史、官方史、革命史和社會(huì)史。這中間涌現(xiàn)出有別于意識(shí)形態(tài)一體化時(shí)代的別出心裁之作, 顛覆了一度成為圭臬的革命英雄傳奇與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義式的史觀, 在崇高與悲壯的美學(xué)之外, 開啟了情感、身體、欲望等被壓抑的個(gè)人化美學(xué)。其中頗為值得注意的是邊地族群話語(yǔ)對(duì)于國(guó)家性話語(yǔ)的補(bǔ)充, 提供了從特定的族群、地域和文化視角觀察中國(guó)歷史尤其是現(xiàn)當(dāng)代歷史的新穎角度, 能夠揭橥曾經(jīng)被主流敘述所遮蔽的部分角落, 但往往也存在著陷入到孤立與封閉之中的問(wèn)題。“邊地”在敘事中成為自足的存在, 而缺乏他者的參照和互動(dòng), 僅僅是講述了某種地方性的往事, 而看不到在地方之外的宏闊政治、經(jīng)濟(jì)、文化變遷與之形成的互動(dòng)關(guān)系, 這就是使得重述邊地歷史成了一種脫離了現(xiàn)實(shí)的神話敘事。
就此而言, 我們需要認(rèn)識(shí)到“邊地”作為空間生產(chǎn)的自覺(jué):它并不是某種游離于現(xiàn)代性進(jìn)程之外的存在, 而是作為整體的有機(jī)組成部分內(nèi)在于其中?！斑叺亍钡囊饬x在于, 它是一個(gè)核心穩(wěn)定而邊界流動(dòng)的存在, 并沒(méi)有某種清晰可辨而不可逾越的邊界, 而空間位置則具有相對(duì)性、替換性和轉(zhuǎn)化性, 任何將其固化為某種靜態(tài)文化形象的嘗試, 都有可能陷入到本質(zhì)化的思維之中, 進(jìn)而會(huì)延續(xù)普遍性中的異質(zhì)他者想象, 促生的只是地方性的疏離與孤立傾向。但是, 現(xiàn)今的邊地文學(xué)中常見的情形是將某個(gè)地方性文化事象 (無(wú)論是風(fēng)景與地貌, 還是民俗與信仰) 的差異性強(qiáng)化, 甚至有意生產(chǎn)某種改良了的地方文化“特色”。這種差異性作為自然和歷史的存在本來(lái)具有其合理性, 但刻意建構(gòu)的特殊性則將原本充滿曖昧、含混和多層次的現(xiàn)實(shí)存在化約為某些便于流通的符號(hào), 使得它所身處的復(fù)雜性關(guān)系隱匿起來(lái), 剝離了其產(chǎn)生與發(fā)展的環(huán)境, 從而喪失了其意蘊(yùn)豐富的內(nèi)涵。在這種偏狹的想象中, 邊地成了異域和飛地, 它“奇特而另類, 充滿原生和古典味, 它特殊的地緣、血緣和族緣結(jié)構(gòu), 它的粗獷、妖媚、寧?kù)o與蒼涼, 足以把現(xiàn)代生活中的人的生命感覺(jué)重新激發(fā)”【30】。顯然這是一種無(wú)所用心的中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味的歪曲和簡(jiǎn)化, “邊地”在這個(gè)敘述中成為構(gòu)筑與消費(fèi)異域風(fēng)情的所在。因?yàn)槭聦?shí)上對(duì)于“奇特”和“原生”的固態(tài)想象, 割裂了歷史的動(dòng)態(tài)發(fā)展, 這種本質(zhì)主義構(gòu)造從來(lái)就未曾現(xiàn)實(shí)存在過(guò), 不過(guò)是刻意區(qū)別于城市文明的獵奇。邊地文學(xué)中常見這樣的化約式寫作, 比如涉及到藏區(qū)的詩(shī)歌, 很大程度上會(huì)被牦牛、經(jīng)幡、白塔之類的意象和抒情所淹沒(méi);而關(guān)乎新疆穆斯林族群時(shí)又會(huì)慣性地引入到關(guān)于伊斯蘭教信仰的簡(jiǎn)單描摹當(dāng)中, 而忽略世俗化的一面。這是一種寫作的惰性, 而刻意為之就是自我差異化的販賣, 最終導(dǎo)致了邊地的皮相化和空心化。
“邊地文學(xué)”要擺脫的正是“中心”與“邊緣”二元對(duì)立的權(quán)力爭(zhēng)奪想象以及風(fēng)情化的差異性, 因?yàn)槟鞘菑?fù)制了資本主義全球體系的“依附”邏輯:邊緣失去自己的能動(dòng)性, 遵循著中心的法則并使自己成為中心的模仿者, 而權(quán)力中心地則不斷結(jié)構(gòu)性地生產(chǎn)和消費(fèi)著自己的邊地。一旦進(jìn)入到這種合謀, 那“邊地文學(xué)”非但沒(méi)有樹立自身的主體性, 反倒成為了權(quán)力和資本的附庸和操作物。邊地之于全體各部分的辯證關(guān)系, 可以用約翰·堂恩牧師的布道詞來(lái)表述:“誰(shuí)都不是一座島嶼, 自成一體;每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊, 歐洲就少了一點(diǎn);如果一個(gè)海角, 如果你朋友或你自己的莊園被沖掉, 也是如此。任何人的死亡使我受到損失, 因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以別去打聽喪鐘為誰(shuí)而鳴, 它為你敲響?！薄?1】“人類”在這個(gè)意義上形成了一個(gè)命運(yùn)共同體, 任何一處地方空間只有建立起與無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們的關(guān)系, 才能形成這種共同體, 它需要“我們共同構(gòu)建”, 就像阿來(lái)在一次演講中所說(shuō):“使我們這個(gè)文化逐漸逐漸減去這種浮夸的、脫離現(xiàn)實(shí)的、喧囂一時(shí)而不知道為什么喧囂的現(xiàn)狀, 而變成一個(gè)沉靜的、愿意內(nèi)省的、思索自我、思索自我跟他人的關(guān)系, 更要思索自我這個(gè)文化跟別的文化的關(guān)系, 跟自然環(huán)境的關(guān)系的文化……只有這樣, 我們今天對(duì)于文化的書寫, 對(duì)于邊疆的書寫, 才可能回到正規(guī)的軌道?！薄?2】
概而言之, “邊地”作為方法, 以視角的轉(zhuǎn)換調(diào)動(dòng)了文學(xué)的創(chuàng)造性活力, 顯示了中國(guó)文化的復(fù)雜構(gòu)成與流變形態(tài), 進(jìn)而為文化文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的更新提供了范式轉(zhuǎn)型的契機(jī)。中國(guó)文學(xué)的多維度與多層面的語(yǔ)言、審美與觀念在這種視野里可以得到更加充分而全面的彰顯。而新世紀(jì)以來(lái)邊地文學(xué)中浮現(xiàn)的單維度與孤立化敘事問(wèn)題, 則出離了邊地認(rèn)知的關(guān)系性、能動(dòng)性初衷, 重新在與消費(fèi)主義的共謀中滋生出本質(zhì)化的偏狹想象, 進(jìn)而導(dǎo)向邊地自身的自我風(fēng)情化。這需要我們既尊重差異又追求共識(shí), 在普遍性與特殊性的辯證之中, 激活邊地所蘊(yùn)含的文化因素, 進(jìn)而重鑄整體性的文化自覺(jué)和自信, 創(chuàng)造出一種新的共同體文學(xué)。
注釋：
【1】[德]馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯文集》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，第591頁(yè)，人民出版社2009年版。
【2】參見聞黎明、侯菊坤編《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第522—540頁(yè)，湖北人民出版社1994年版。
【3】聞一多《〈西南采風(fēng)錄〉序》，《聞一多全集? 2》，唐達(dá)輝整理，第195—196頁(yè)，湖北人民出版社1993年版。
【4】聞一多《為彝族樂(lè)舞團(tuán)演出題詞》，《聞一多全集?2》，第246頁(yè)。
【5】老舍《四世同堂》，第295、713、443、1026頁(yè)，人民文學(xué)出版社2001年版。
【6】劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》（上），第64頁(yè)，天津人民出版社2006年版。
【7】蘇雪林《沈從文論》，《蘇雪林文集》第3卷，第353頁(yè)，安徽文藝出版社1996年版。
【8】這方面的晚近研究，參見李松?！稌鴮憽拔亦l(xiāng)我土”地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》，上海人民出版社2016年版。
【9】參見胡風(fēng)《論持久戰(zhàn)中的文化運(yùn)動(dòng)》，《胡風(fēng)評(píng)論集》(中），第40頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。
【10】黃錦樹《抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代性——傳統(tǒng)之發(fā)明，或創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化》，陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》，第686頁(yè)，三聯(lián)書店2014年版。
【11】陸建華《汪曾祺年譜》，《文教資料》1997年第4期。
【12】汪曾祺《沈從文談人生》，《汪曾祺論沈從文》，第114頁(yè)，劉濤譯，廣陵書社2016年版。
【13】李元鵬《晚清關(guān)于戰(zhàn)略重點(diǎn)的“海防”與“塞防”之爭(zhēng)》，《中國(guó)軍事科學(xué)》2002年第2期。
【14】吳文藻《邊政學(xué)發(fā)凡〉，《吳文藻人類學(xué)社會(huì)學(xué)研究文集》，第274頁(yè)，民族出版社1990年版。
【15】【17】馬長(zhǎng)壽《人類學(xué)在我國(guó)邊政上的應(yīng)用》（1947年），《馬長(zhǎng)壽民族學(xué)論集》，周偉洲編，第11頁(yè)，第12頁(yè)，人民出版社2003年版。
【16】吉爾茲“力圖按事物本原結(jié)果所呈來(lái)操作，而不是按人類學(xué)家在心靈上所認(rèn)其為應(yīng)是如此或需要如此的結(jié)果而操作”（[美]吉爾茲《地方性知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，第73頁(yè)，中央編譯出版社2000 年版。)
【18】胡煥庸《中國(guó)人口之分布——附統(tǒng)計(jì)表與密度圖》，《地理學(xué)報(bào)》1935年第2期。
【19】雷平陽(yáng)《親人》《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，第1頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社 2006 年版。
【20】費(fèi)孝通《差序格局》，鮑霽主編《費(fèi)孝通學(xué)術(shù)精華錄》，第361頁(yè)，北京師范學(xué)院出版社1988年版。
【21】雷平陽(yáng)《小學(xué)?！?，《雷平陽(yáng)詩(shī)選》，第17頁(yè)。
【22】汪曾祺《薛大娘》《汪曾祺精選集》，第280頁(yè)，北京燕山出版社2011年版。
【23】夢(mèng)亦非《蒼涼歸途》，第156頁(yè)，花城出版社2010年版。
【24】[美]宇文所安《什么是世界詩(shī)歌？》，洪越譯，田曉菲校，《新詩(shī)評(píng)論》第1輯，北京大學(xué)出版社2006年版。
【25】[法]卡薩諾瓦《文學(xué)世界共和國(guó)》，羅國(guó)祥、陳新麗、趙妮譯，第26頁(yè)，北京大學(xué)出版社2015年版。
【26】羅國(guó)祥《文學(xué)世界的”格林尼治‘》，卡薩諾瓦《文學(xué)世界共和國(guó)》，“譯者序”第5頁(yè)，北京大學(xué)出版社2015年版。
【27】【28】姚新勇《文化民族主義視野下的轉(zhuǎn)型期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)》，第246—247、250頁(yè)，花木蘭文化出版社2016年版。
【29】參見[澳]阿?？寺宸蛱兀ˋshcroft，B.)、格里菲斯(Griffiths，G.)、蒂芬（Tiffin，H.):《逆寫帝國(guó)：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》，第12頁(yè)，任一鳴譯，北京大學(xué)出版社2014年版。
【30】《光明日?qǐng)?bào)》書評(píng)周刊編《邊地中國(guó)》，第3頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，轉(zhuǎn)引自于京一:《“邊地小說(shuō)”一塊值得期待的文學(xué)飛地》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。
【31】[美]歐內(nèi)斯特?海明威《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，程中瑞、程彼德譯，王永年?！邦}詞”上海譯文出版社1982年版。
【32】阿來(lái)《消費(fèi)社會(huì)的邊疆與邊疆文學(xué)——在湖北省圖書館的演講》《阿來(lái)研究》2015年第2期。
