中國作家協(xié)會主管

推薦人語

“我在來世的路上，想起前世的歌謠?！睋?jù)我的觀察，古岳《凍土筆記——達(dá)森草原的前世今生》，既延續(xù)了作家一貫的主題表達(dá)，又在敘事策略上有了新的突破。作品地域色調(diào)濃郁，思想視野開闊，詩意書寫與深刻思考臻于純?nèi)蛔栽冢胺Q人與自然和諧與共的時代絕唱。

——吉狄馬加

靜下來吧，靜下來

讓心聽到花開雨落

讓肌膚感受風(fēng)輕云淡

收集畜群踩碎的夕陽

靜下來吧，靜下來

讓血脈合著流水

讓思緒漫過天涯

重溫帳前遠(yuǎn)逝的牧歌

而后，走進(jìn)這片草原

傾聽，似有馬蹄聲響起

凝望，一湖星光照耀山岡

經(jīng)幡浩蕩，風(fēng)馬飄搖

我在來世的路上

想起前世的歌謠

迪嘎蓋

除了睡覺的時候，三歲的貢拉措很少安靜地待在屋里。她總是愿意在草原上跑來跑去，或隨處溜達(dá)。她母親拉姆德慶得時時地留意，才不至于讓她從自己的視線中消失，哪怕是一會兒也不行。

因為，山上有狼，拉姆德慶擔(dān)心女兒的安危。兩天前，狼剛剛叼走了他們家今年剛出生的一頭小牦牛。這是他們家近幾天損失的第二頭小牛犢，就在這頭小牦牛出事的前兩天，還有一頭小牦牛也讓狼給叼走了，手法都一模一樣。它先是咬死了小牛犢，可能喝了幾口血，而后，咬斷小牛犢的脖子，叼著小牛頭，往南面的迪嘎拉姆秋吉山上跑去。每次，人們發(fā)現(xiàn)狼時，它都快到山腳下的谷口了，再走幾步，進(jìn)了山谷，就很難發(fā)現(xiàn)了。

歐沙告訴我，那山上一定有狼窩，還有一窩狼崽，否則，狼是不會費老大勁拖著小牛犢的尸體往山里走的。它之所以把戰(zhàn)利品帶回家，就是為了幼崽。為什么只叼著小牛頭呢？因為它叼不動整個的牛，即便是一頭半歲多的小牛犢也難。而且，小牛犢身旁一般都會有大牛護(hù)著，牛群外圍還有雄壯的公牦牛守護(hù)，成年公牛粗壯尖利的犄角是殺狼的利器，稍有不慎，它便會刺穿狼的身體，即便能僥幸逃脫，也難保從此不留下終生傷痛。所以，每次實施攻擊前，如何掩牛耳目，瞞天過海，騙過所有大牛和公牛的注意力，著實要費一番心思。

以前，草原上有羊群的時候，狼也不愿意攻擊牦牛，相比而言，捕獲一只羊比一頭牛犢要容易得多。可后來，這一帶草原上已經(jīng)沒有羊了，不得已，狼只好將攻擊目標(biāo)改為牛。雖然，難度加大了，但是作戰(zhàn)方略并未有多大的變化。還是乘人不備、攻擊弱小那一套。

歐沙說，叼小牛頭回去，不僅是讓小狼崽美餐一頓，說實話，小牛頭上也沒多少肉。更主要的是，它要用圓嘟嘟的小牛頭來訓(xùn)練后代的廝殺本領(lǐng)。作為狼族，你要在人類居住的雪山草原上生存，沒有兇狠的廝殺本領(lǐng)很難立足。

歐沙說，這南面的山上以前沒有狼窩，以前的狼窩在北面的山上，可能是因為南邊是八仙女迪嘎拉姆秋吉的領(lǐng)地——仙女可能不喜歡與狼共舞。也可能是因為北面山腳下修了一條公路，作為狼，你要在一條整日里有人類駕駛的機(jī)器呼嘯轟鳴的公路邊安身，那無異于拿自己的生命當(dāng)兒戲了。

現(xiàn)在，民間沒有槍支了，還好點，要是以前，它們就得時刻面對陰森森的槍口，那日子還能過嗎？即使沒有槍了，白天還好，在無數(shù)個漆黑的夜晚，它的族類也難保不從那公路上穿行。而假如此時，突然有一輛車呼嘯著迎面而來，明晃晃的車燈照射下，它一定會驚慌失措。而那車輛一定會不自覺地突然加速，直接撞過來。好像受到驚嚇的不是狼，而是那車輛。根據(jù)這些年在山野公路上每每有狼被撞死的現(xiàn)象分析，在這種情勢下，狼都難逃一劫。

所以，它從北面的山谷遷到了南面的山谷。它賴以生存的家園還是同一片草原，只是換了個新家，挪了個窩。所不同的只是，以前，它出門之后，一般都要向南眺望，現(xiàn)在則要向北而望了——那里有它曾經(jīng)的居所。每次看到從昔日的家門口轟鳴著飛馳而過的那些龐然大物，它都會有后背發(fā)涼的感覺，它知道，那就是后怕。好在，除了那條公路，兩山之間的其他變化倒也不是很大，這給了它很多安慰。雖然，草原上的牧草沒有以前好了，尤其是沒有以前那么茂盛，也沒有那么高了，但比起鄰近其他草原的情況，這已經(jīng)是萬幸了。感謝祖先！至少這里還有牧草生長。

但它們依然懷念牧草茂盛的年月，那個時候，它們走到哪里都有草叢的遮掩，都不會擔(dān)心會被人類發(fā)現(xiàn)。而且，可能它們比人類更加貼近地面的緣故，只要稍有風(fēng)吹草動，人類的任何舉動都不會逃過它們的法眼。它們會覺察和聽見幾公里以外一片草葉的鳴叫和人類最輕微的腳步。

雖然，一種人類稱之為鼠兔的老鼠越來越多了，但是，狼并不像人類那樣痛恨老鼠。不僅不痛恨，甚至還非常喜歡。在人類將牛羊——顯然，現(xiàn)在只有牛了——趕往冬季草場之后的漫長冬季，當(dāng)嚴(yán)寒來襲，而它們儲存的食物又不足以抵御寒冷和饑餓時，正是那些老鼠養(yǎng)活并延續(xù)著它們族群的血脈。

它們不明白，人類為什么要憎恨這些小生命。據(jù)狼族的傳說，這些小生命在這片草原生存了幾千萬年之后，狼族才來到這里定居。又幾千萬年之后，這里才出現(xiàn)了人類的蹤影。人類不僅侵占了它們的家園，還想將它們趕盡殺絕，用槍射殺，用毒藥毒害。曾一度，它們確實到了瀕臨滅絕的階段，這幾年才算稍稍緩過氣來。比起人類對它們的殘害，它們對人類的那點傷害根本算不了什么。要不，也不會所有的生靈都在急劇減少，只有人類的種群在迅速膨脹，連人類自己都說，這是人口大爆炸。

不過，鼠族也許更喜歡草原后來的變化，因為牧草日益稀疏，地面一覽無余，這給了鼠族開闊的視野。想來，智慧的人類幾乎能看穿一切。人類有兩個成語，一個是鼠目寸光，另一個是膽小如鼠，真是切中要害，一語中的。因為，鼠族不僅目光短淺，而且膽小，牧草茂盛的地方，它們看不遠(yuǎn)，就害怕，繼而難以生存，所以，以前的草原上老鼠很少。從這個意義上說，鼠族的黃金時代已經(jīng)來臨，也許正是恨鼠如仇的人類為它們開啟了這個時代。

兩山之間是一片開闊的草原，叫迪嘎蓋草原，最低海拔超過了4650米，一直是達(dá)森牧人的夏季牧場。以前只有12戶人家，現(xiàn)在，除了已經(jīng)搬遷到縣城的牧戶，還有17戶牧人每年夏天都來這里游牧。中間還有一條河，叫恩欽曲，是長江一級支流聶洽河的兩大源流之一，蜿蜒清澈。河谷草原東西縱深約20公里，南北寬闊處也不足三公里，平緩開闊，綠草如茵。草原四周皆石山也，山峰之上花白色巖石犬牙交錯，嶙峋巍峨。山巔之上，白天總有云霧繚繞，而清晨和夜晚，白霧會落到山腳下，一層層纏繞著，山峰縹緲其上，疑是仙境。

那天——2018年8月3日午后，從多彩河谷往達(dá)森草原的索布察耶，翻過海拔4760米的干卡貢瑪埡口，見到這片草原時，我就想，要是能住在這里就好了。去年此時，我從另一個方向去治多經(jīng)過這里時，也曾有這樣的沖動。可是，我沒敢說，出發(fā)之前，我已向陪同前往的歐沙和嘉洛兩位兄弟明確表示，既然達(dá)森草原的目標(biāo)已經(jīng)確定，我只有一個要求，我們扎帳篷駐扎的地方一定得有牧戶，最好與他們毗鄰而居，最好附近還有三五戶別的牧人，這樣我就可以隨時到他們的帳篷里跟他們說話。至于別的，住在哪戶人家的帳篷跟前，在哪片草原的山坡上或河谷里，都依他們的安排，我沒有任何意見。

從干卡貢瑪山下來，歐沙的福田皮卡還在一路往西，那是去往雜多的方向。我還是沉住氣，沒吭聲?？煲叩降细律w草原的中間了，嘉洛這才說，他們商量后決定要住在這里，問我是否同意。太好了！同意，同意，太同意了！

我當(dāng)時的興奮與開心無以言表。只覺得他們太明白我的心思了，帶我走進(jìn)這樣一片草原，它比我希望的還要美。那一刻，我甚至覺得這里就是天堂。約翰·繆爾在寫到優(yōu)勝美地的美景時說，只要有面包，他愿一直住在那里，永遠(yuǎn)?？吹降细律w的那一派寧靜時，我也有過這樣的想法。沒想到，我將會住在這里。

這時，我才看到公路左側(cè)有一條路拐向河谷草原。下了公路，再向左一拐，走不遠(yuǎn)，恩欽河上有一座小橋通往河對岸。過了橋，嘉洛說，他一個妹妹家在這里，我們先到她家里喝點茶，休息一下。然后看，要住在哪戶牧人家跟前，再定。我只連聲地說，好好好好……

與附近別的牧人不一樣，嘉洛妹妹拉姆德慶一家不是住在帳篷里，而是有一座100平方米的房子，還有庭院。盡管庭院也是原來的草地，但獨門獨戶，離得最近的鄰居家的帳篷也在一里以外。有三間屋子，中間一間很寬敞，在整棟房子中占了約三分之二的面積，是他們一家三口的主要生活空間，集臥室、客廳、餐廳于一體。右面把頭一間屋子是儲藏室，堆放雜物，門在外面。左面把頭的一間小屋門朝中間屋子開。我們從中間屋子的門進(jìn)去，左右兩側(cè)靠窗戶和隔墻的地方都擺放著兩排藏式木質(zhì)沙發(fā)，可坐人，如家中來客人需要留宿，亦可當(dāng)床，沙發(fā)前是兩排藏式茶幾。左側(cè)靠墻角的地方是一張大床。屋門正對的一面墻跟前，是一排幾乎到頂?shù)牟厥浇M合櫥柜，上面擺放著各種碗盞、茶壺和其他器皿，還有一臺不大的液晶顯示屏，據(jù)說，通過戶戶通衛(wèi)星接收系統(tǒng)可以收看很多電視節(jié)目。其上方還有一臺可遙控的播放器。屋頂上垂掛著節(jié)能燈，有太陽能光伏電源線連接……

嘉洛把我讓到右側(cè)里手的沙發(fā)上坐，歐沙坐在我旁邊，而嘉洛自己側(cè)坐在靠門邊的沙發(fā)上。我們開始喝奶茶，吃糌粑，說話，休息……末了，嘉洛問我，我們要住在這里，還是到別的地方看看再選個地方？我說，怎樣都可以，一切由你和歐沙定。后來，我們沒去別的地方看，就在那里住下了。喝完茶從屋里出來，歐沙和嘉洛就在草地上選了一塊平坦點的地方，開始扎帳篷。我就過去幫忙，他們說不用你幫忙，你到房子里坐著休息吧。我說，嗯，還是一起吧?，F(xiàn)在我們是一家人了，你們兩個干活，我怎么能坐著呢？說是這樣說，但活主要還是他們兩個干，我也只是在旁邊摻和一下。扎帳篷雖然不是什么重體力活，但它需要技巧，扯繩要繃緊，扯繩的橛子要釘牢，門要選避風(fēng)的朝向，里面的頂桿要立直等等，都是有講究的，打下手可以，但你要讓我自己扎一頂藏式帳篷，還真扎不好。

而這是一頂真正的藏式牧帳，雖然小了點，但三五個人住，足夠?qū)挸?，也足夠高，進(jìn)出帳篷幾乎都不用彎腰，進(jìn)到里面，更是伸展自如，頂部的高度與普通屋頂無二。文扎在電話里說，住這樣的帳篷，不僅睡覺舒服，來個人，坐下來說個話什么的也方便。這是文扎去年做的，做帳篷時，還購置了不少被褥和睡袋。因為文扎有這樣的裝備，我只帶了幾件衣服、一兩本書和筆記本，就可以安心住在一片曠野上了。甚至衣服都沒帶夠，臨進(jìn)草原了，扎多就問有沒有帶棉衣？還真沒有。我想，雖然海拔是高了點，可還是夏天呢，即使冷點，也不會冷到哪兒去。我又不是沒到過高海拔地區(qū)。扎多說，那不行，得備著。我還在推辭時，他夫人博勒（發(fā)lei音）已經(jīng)將一件棉衣塞到我懷里。還沒穿，心里卻無比溫暖。

扎好了帳篷開始鋪睡鋪，先鋪的是我的睡鋪，在帳篷的最里側(cè)中間位置，當(dāng)時也沒多想，就欣然接受了?？赏砩纤轮螅也虐l(fā)現(xiàn)，這是整頂帳篷里最好的位置，因為我睡在這里，歐沙和嘉洛的睡鋪就只好安頓在門簾的兩側(cè)了，不說如有人起夜會驚擾睡眠，從門縫兒里灌進(jìn)來的風(fēng)也會直接吹到他們身上。滅了燈，閉上眼入睡之前，想著這些時，心里又是一陣溫暖。草原之夜，夢也是有溫度的。

我在被窩里看了一眼手機(jī)上下載的海拔儀，緊貼肚皮的地方顯示的海拔是4653米?；叵肫饋?，這并不是我第一次睡在這么高寒的草地上，至少還有一兩次，我們扎帳篷的地方比這個地方還要高一點?？赡且咽鞘畮啄暌郧暗氖铝?，那時，我要年輕一些，現(xiàn)在，畢竟早已是年過半百的人了。我擔(dān)心自己能不能睡著，因為高寒缺氧而睡不著是一件非常痛苦的事。我也擔(dān)心因為睡不好，心臟再出什么狀況，像2015年在果洛那次一樣。那之后，我一直在斷斷續(xù)續(xù)地服用一位中醫(yī)朋友特意配制的藥丸，效果不錯，已經(jīng)有一段時間沒有明顯的感覺。

決定駐扎此地走進(jìn)這片草原時，嘉洛已經(jīng)告訴我，南面的那幾座山峰叫迪嘎拉姆秋吉，說那是八位仙女。我當(dāng)時開玩笑說，但愿今夜能夢見仙女。歐沙也開玩笑說，會的，說不定八位仙女都會來到你的夢里。我說，我沒那么貪心，一位就很滿足了。是夜果然有夢，美好，但邪惡，便以為是眾仙女縱容的結(jié)果，便不以為邪惡。

歐沙

也許是因為歐沙震天響的呼嚕聲，這一夜睡得確實不怎么好。

早上醒來，當(dāng)歐沙問我，睡得怎么樣時，我就實話實說，如果他的呼嚕聲稍微小一點點，我可能會睡得更好一些。他光著膀子坐在被窩里，輕輕捋了一把長長的胡子，轉(zhuǎn)過頭一本正經(jīng)地問嘉洛：“嘉洛，我打呼嚕嗎？”嘉洛從被窩里伸出頭來說：“沒有吧？我什么也沒聽見?！蔽乙詾?，他們兩個人串通好了在拿我尋開心，后來我才知道，只要睡著了，嘉洛的確是什么也聽不到的。睡覺時，他不僅睡得沉，還喜歡用被子蒙著頭。我納悶兒，空氣原本就很稀薄，再把嘴和鼻子都捂住，那還不得憋壞了。嘉洛并沒有憋壞，不僅沒有憋壞，還睡得一絲不響。我想，這就是適應(yīng)，也可能是一種功夫。他卻告訴我，這是一種習(xí)慣。因為這習(xí)慣，他睡著的時候，天上打雷他都聽不到。后來，還是歐沙自己承認(rèn)他有打呼嚕的習(xí)慣。與嘉洛悄無聲息的睡覺習(xí)慣正好相反，他要不打呼嚕就睡不好。

第二天晚上，臨睡前，歐沙安慰我說，為了讓我能睡著，從這一晚開始，他決定時刻警醒著不再打呼嚕，哪怕自己睡不著，也要讓我睡著。我以為，他又在開玩笑。可是，第二天晚上，整整一夜，他的呼嚕聲只輕微地響了一兩聲。驚訝！問他是怎么做到的？他還是一本正經(jīng)地道：“我真的一夜沒睡?！蹦┝?，又補(bǔ)充一句：“我把自己睡覺的形式修改了一下，去掉了打呼嚕的那一部分，只留下了不打呼嚕的那一部分?！敝浪窃陂_玩笑，我也笑道：“佩服！你真厲害！不知你是怎么做到的？”他又捋了一把長胡子說：“很簡單，就是不停地翻身，先從左面向右面，再從右面向左面?！?/p>

歐沙身上有著草原牧人最優(yōu)秀的那些品質(zhì)，其中包括善良、寬厚、風(fēng)趣和幽默——當(dāng)然，他肯定不是最幽默的牧人。他和文扎曾給我講過一個牧人的故事，那才是真正的幽默大師。有關(guān)他的那些事，聽起來就像傳說，但那都是真的。聽他的故事時，我眼前浮現(xiàn)出阿凡提和阿克丹巴的形象——前者是維吾爾族民間傳說中的主人公，而后者則是藏族民間傳說中的人物。說這個人也是達(dá)森牧人，是一隊的，叫扎巴，20年前已經(jīng)死了。他在治多草原是個無人不知的人物，要是有人在路上遇見他，大老遠(yuǎn)就會笑出聲來。不僅因為他怪異丑陋的形象，也因為他無時無刻不在隨意抖落的那些笑話。如果你與他不期而遇，最好不要搭訕說話，否則你就會成為笑料在草原上迅速流傳。他因此招致禍端，最后嘴都長歪了，鼻子眼睛也都斜了，說是遭了口業(yè)的報應(yīng)。他只好戒了說笑話的嗜好，但是他只要一張口，還是滿嘴的笑話。不得已，只好裝啞巴，不說話。

其實，歐沙的日子過得并不容易，甚至很艱辛。上有老母親，下有兒女，妻子也是一個牧人，又因為早已離開了草原牧場，后來他家的草場也不在自己名下，盡管還有一些牦牛放在親戚家代牧，但也只能解決每年的冬肉問題，平日的生活之需就指望不上了。歐沙就在縣城一所小學(xué)當(dāng)門衛(wèi)，每個月有1800元的收入，來維持一家人的生活。而且，他兒子患有先天性腦部疾病，精神不大正常。那是一種奇怪的疾病，看上去一切正常，但同齡孩子能接受和明白的事，他都一臉茫然，而在別的方面，比如自己動手修理個什么東西方面，他又表現(xiàn)得無比聰明。歐沙帶著兒子到很多地方求醫(yī)問藥，都沒有什么好辦法?，F(xiàn)在他也不知道該怎么做，只是看著心疼。我想，他心里一定很苦，可從他身上一點兒也看不出來他內(nèi)心所遭受的煎熬，他總是一副樂呵呵的樣子。有事沒事，他總喜歡捋一捋胸前飄蕩的長胡須，而后，笑談，笑看世間萬物。

歐沙是文扎的朋友。我決定去治多縣的達(dá)森草原時，就想讓文扎陪我一起去，可是他正在班瑪考察古村落，一時回不來。原本，我也并未打算去達(dá)森，而是想去扎河或者索加的某個地方。決定去達(dá)森是因為扎多。抵達(dá)玉樹后的第二天晚上，我就見到扎多了。我說了我的想法，他不反對。而后，談及“卓巴倉”——他正在努力去做的一個牧人社區(qū)項目，可以說那是一個未來的項目?！白堪蛡}”可譯為“牧人之家”，當(dāng)然，項目最終的目標(biāo)是未來意義上的“牧人之家”。此乃后話。交談之間，一個詞或一個地名不斷被提及，這個地方就是索布察耶——他們一般都寫成索布察葉，我改了一個字，覺得后者容易讓人產(chǎn)生錯覺，以為那是一種植物的葉子，而前者則更像一個地名。而索布察耶是達(dá)森草原的一部分，因一座神山而得名。進(jìn)一步的交談中我還得知，原來那里還是扎多和文扎的故鄉(xiāng)。于是，決定不去扎河、索加，而去達(dá)森。

青藏高原地名大多都是藏語音譯，也有部分為蒙古語音譯?！斑_(dá)森”，所以寫成“達(dá)生”，覺得與青海湟水流域漢語方言中“生”多讀“森”音有關(guān)。想來，當(dāng)初應(yīng)該是由河湟漢人參與并最終確定了治多草原的漢語地名。根據(jù)文扎的翻譯，“達(dá)森”兩個字是老虎和獅子的意思，“達(dá)”是虎，“森”為獅子，音譯“達(dá)森”更切近原發(fā)音，故，也改了一個字，將“達(dá)生”改回“達(dá)森”了。

也許前世有緣，我出生長大的那個地方也可以叫“達(dá)森”的。那里是藏語稱宗喀山脈的青海南山東端，西邊排列著兩座大山，也是老虎和獅子的形象。由北向南，一座是虎山，一座是獅子山，老虎、獅子相向而立，虎頭朝南，獅頭朝北。從南面山頂望過來，老虎和獅子的形象尤為逼真，尤其是那頭獅子，我家就在獅子前腹部正下方。

仿佛冥冥之中，有一頭老虎和獅子在指引著我前行的方向。

決定去達(dá)森時，我發(fā)了一條微信，說在未來的十天半個月里，我要去一片叫達(dá)森的高山夏季牧場，那里的最低海拔應(yīng)該在4500米以上，那里應(yīng)該沒有任何通訊信號?？吹轿⑿?，文扎留言：“您要去我的老家呀！那里的地貌景觀與索加相比，別有一番洞天。那里的冰川和雪山是從我的視線里漸漸消失的。在我記憶里，至今保留著最壯觀的畫面，是每年春天的雪崩和夏天的瀑布。闊別家鄉(xiāng)二十五年后，故地重游（指前些日子他剛?cè)ミ^一次達(dá)森索布察耶——作者注），已物是人非。不見了那些熟悉的面孔，也看不到雪亮的冰峰。那些童年記憶里的山峰，仿佛在說‘辛苦了，文扎！’我也有想要擁抱那些熟悉山峰的沖動。我代表養(yǎng)育我的山水和那里的父老鄉(xiāng)親，向您表示真誠地歡迎！”把一則微信留言都寫得這么隆重，鄭重其事，一絲不茍，這就是文扎。

隨后他又留言，雖然他不在，但他的好朋友歐沙會陪我前往，照顧我。完了又補(bǔ)充說，像他一樣，歐沙也是一位大胡子。后來見到歐沙，胡子與腰齊，果然了得。除了個頭比文扎稍低，單看胡子，整個玉樹草原，能出其右者，唯歐沙也。所以，我一到治多，第一個見到的人就是歐沙。還沒到治多，他就打電話來，說他在等我。雖然，此前從未謀面，但一看到那大胡子，我就斷定他就是歐沙。從那一刻開始，直到離開治多草原，我們須臾不曾分開。他剛剛貸款買了一輛福田皮卡，后面寬大的貨廂正好可以裝載帳篷、被褥、睡袋、食物以及所有的行李。這樣我們就可以隨意前行，走到哪里就住到哪里，像游牧，而不必?fù)?dān)心棲身何處。

歐沙是索加人，雖然對達(dá)森那片草原也很了解，但與那里的牧人卻并不太熟悉，而我則需要一個與那里每一個牧人都非常熟悉的人。于是，扎多又讓在達(dá)森出生和長大的嘉洛也陪同我前往。出發(fā)前，我們簡單商量了一下，主要是明確了一下歐沙和嘉洛的分工職責(zé)。嘉洛主要承擔(dān)向?qū)е?zé)，該去什么地方、見什么人都由他決定，而歐沙除了承擔(dān)駕車任務(wù)之外，還肩負(fù)翻譯之責(zé)。歐沙一再表示，開車他肯定沒問題，但要翻譯，他可能無法勝任，最好還是等文扎來，一起去。

可是，文扎一時趕不回來。我就說，我們先去。先開始工作，一邊工作，一邊等文扎來。至于翻譯的事，他能翻譯到什么程度都不要緊，而且，很多事情是不需要翻譯的，我自己也會觀察和記錄。就這樣，我們一行三人向著索布察耶的方向出發(fā)了。

后來，我才得知，歐沙曾給環(huán)保英雄杰?！に髂线_(dá)杰開過車。索南達(dá)杰是整個亞洲第一位為保護(hù)野生動物獻(xiàn)身的政府官員，死在與盜獵分子的斗爭現(xiàn)場。那是1994年1月18日深夜?？墒牵驗榻煌ú槐?、通訊條件差等原因，直到22日治多縣有關(guān)部門才接到報案，26日才找到他的遺體，29日才把遺體送到曲瑪萊縣成，次日，才回到治多……他生前，我沒有見過，他犧牲后，我卻是第一批前往治多采訪英雄事跡的兩個記者之一，另一位是我的同伴和同事。我們趕到治多采訪時，他的遺體還在回來的路上。于是，我們在治多等他回來。

他任治多縣縣委副書記和西部工委書記僅一年多的時間里，曾先后12次進(jìn)入可可西里腹地，進(jìn)行實地勘察和巡視，為保護(hù)那片土地上的自然資源和野生動物嘔心瀝血，總共有354天時間在可可西里度過，行程六萬多公里。其中八次，因沒有帳篷，只好吃住在車上，很多天夜里的氣溫低于零下40攝氏度。有三次對可可西里的自然資源進(jìn)行過全面的考察，撰寫了一份又一份震撼人心的調(diào)查報告——我曾仔細(xì)翻閱過這些報告，可謂字字血淚。

短短一年多時間里，他和他的戰(zhàn)友們先后查獲非法持槍盜獵團(tuán)伙八個，收繳各類槍支25支、子彈萬余發(fā)、各類作案車輛12臺、藏羚羊皮數(shù)千張。他到處奔走呼號，想爭取把可可西里列為國家級自然保護(hù)區(qū)。直到生命的最后一刻，他都在做這個夢。自從踏上可可西里的那一天起，他早已把自己的生死置之度外。他曾說過，為保護(hù)可可西里，如果一定要有人去死的話，他肯定是第一個。他踐行了自己的諾言。當(dāng)1994年1月26日，人們找到他的遺體時，他凍僵了的軀體還保持著推彈射擊的姿勢，身上落著厚厚一層白雪，像一座冰雕。

記得，約是從1月29日開始，治多縣所有僧人都自愿聚集到縣城，連續(xù)七天七夜點燃千燈、誦經(jīng)為英雄的亡靈超度——這也許是有史以來第一次由一群佛子為一個無神論者送行。2月1日夜里，我因感冒發(fā)燒到縣醫(yī)院打點滴，給我打針的護(hù)士忙中偷閑在精心制作一朵小白花，說第二天是索南達(dá)杰的葬禮，她要去送行，那朵白花是特意為他準(zhǔn)備的。我問：“你認(rèn)識他嗎？”她回答：“從未謀面……”當(dāng)時治多全縣只有兩萬多人口，臨近年關(guān)，仍有萬余民眾自發(fā)組織起來為其送行——后來，我還得知，那一年治多很多藏族人家都自行為其守夜，沒有過年。整個治多草原都一片悲痛！

隨后，由索南達(dá)杰的犧牲引發(fā)的一系列環(huán)保事件持續(xù)發(fā)酵，索南達(dá)杰、可可西里、藏羚羊、扎巴多杰、野牦牛隊等名字……一時間成為舉世矚目的焦點，因而也成為一個時代的啟示錄。我也自始至終參與并推動了這項環(huán)保運動。

可告慰英靈的是——隨后不久，可可西里正式成為國家級自然保護(hù)區(qū)。

時隔23年之后，可可西里又成為世界自然遺產(chǎn)地。

時隔24年之后的2018年12月，黨中央、國務(wù)院授予索南達(dá)杰改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎?wù)?，為青海唯一獲此殊榮者。

回想24年前的那一幕，仿佛是昨天剛剛發(fā)生的事。身為記者，我有幸記錄了這段歷史，而歐沙一直都在索南達(dá)杰身邊，與他一起戰(zhàn)斗。

我不知道——也沒問過，歐沙留胡子是否與索南達(dá)杰有關(guān)，因為，我知道，在可可西里奔走時，索南達(dá)杰也留著胡子，而且，曾一度也是大胡子。

每次想起歐沙，都仿佛看見，他又輕輕捋著長長的胡子。他是我記憶中又一位治多草原的大胡子。

作家簡介

古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，中國作協(xié)會員，全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才，國務(wù)院政府特殊津貼專家，全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、青海省高端創(chuàng)新人才“千人計劃”杰出人才。出版有《憂患江河源》《寫給三江源的情書》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》和“喜馬拉雅北麓非虛構(gòu)作品”《誰為人類懺悔》《生靈密碼》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉山麓》《雪山碉樓海棠花》等十余部作品。