《長城》2019年第4期｜聶鑫森：凡人俗世
昨夜無故事
這是1969年盛夏一個尷尬的黃昏，而且注定也是一個尷尬的夜晚。
在偏僻的長沖知青屋，就剩下兩個互不待見的人，而且是一男一女。男的叫游決明，女的叫花美霞。
知青屋也就是知青點，一共是五個人，兩女三男，是去年冬下放到這里來插隊落戶的。下放前，他們是株洲一中高中部的同學，還是同住一條建國街的遠近鄰居，忽然之間成了在廣闊天地磨煉鐵骨紅心的“插友”。這個地方屬于株洲縣朱亭公社旺坡大隊牛背嶺生產(chǎn)隊，知青屋設在離隊部五里外的長沖。住的是一棟稍經(jīng)修整后的破山神廟，倒塌的泥菩薩早被清理出屋，神案成了他們的飯桌。寬敞的殿堂，用厚木板隔出幾間作臥室、工具室、洗澡室、廚房。他們要干的話，簡單而笨重：種苞谷、紅薯、蔬菜，兼帶栽樹護林。
午飯后，一個女插友和兩個男插友，因為遠在株洲市的家里有急事，再說也有兩個月沒有休假了，他們向知青小組組長花美霞請假三天。
往常休假，一般是讓兩個人回去，留下三個人；或者是三個人回去，留下兩個同性別的人。花美霞說：“這怎么行呢？”
“我們問過游決明，他說你也可以跟我們一起回城，他一個人留守知青屋，正好和山鬼林狐打伴?！?/p>
“呸！呸！這個游郎中，狗嘴里吐不出象牙。我能走嗎？知青屋真要出個事故，我的責任就大了。你看，你們要走了，他也不出來送送?！?/p>
“花組長，那我們就走了?！?/p>
“走吧，走吧?！?/p>
太陽漸漸地西斜，清涼的地氣升騰起來，風悠悠地吹，知青屋外滿山滿嶺的林木，發(fā)出細細碎碎的聲響。
花美霞在三個插友走后，突然覺得很孤單，這種孤單不是因為清冷、靜寂，而是失去了一個受人尊重的氛圍。這個游郎中一個下午就悶在自己的臥室里，不是在清點隨手采摘的藥草，就是在看幾本醫(yī)書，也不出來跟她打個照面。
在五個人中，她最有優(yōu)越感：出身工人家庭，具有領導才干，在學校當過紅衛(wèi)兵的小頭目，“復課鬧革命”后因為要求進步加入了共青團，現(xiàn)在是知青點的“一把手”，出工、收工、開會、生活，當然還包括做思想政治工作，都由她統(tǒng)管。她最看不順眼的是游決明，父親不過是城里一家國營中藥店的坐堂醫(yī)生，也就是世人所稱的“郎中”。游決明自小就喜歡識別藥草、背誦丹方、翻看醫(yī)書，下鄉(xiāng)了更是如魚得水，儼然走進了一個大藥草園，干活不偷懶，還兼帶做實習郎中。她從不叫游決明的尊姓大名，不論什么場合，敞開嗓子叫“游郎中”。
游決明不但不惱怒，還滿臉是笑地答應，然后說：“花姑娘，什么的干活？”
花美霞氣白了一塊臉，恨恨地說：“痞子腔！”
“你慷慨送我一個綽號，我也送你一個，這叫來而不往非禮也?！?/p>
最后一縷夕陽，消逝了，暮色開始合攏，快八點鐘了。
花美霞已經(jīng)洗過澡，換上一條湖藍色的的確良連衣裙，趿著一雙軟底海綿拖鞋，走到游決明臥室外。她個子高挑，眉目清秀，確實漂亮。在家她是滿女，受寵得很，穿著比同齡的女孩子要時尚得多。
“喂。你不吃晚飯了？”她不敢叫“游郎中”，免得生閑氣。
“喂。吃過了，吃的是中餐剩下的蒸紅薯?！?/p>
“那就好。我到外面去散散步。”
“遇到了野鬼，就大聲喊?！?/p>
“呸！”她腳步聲柔柔軟軟，牽向屋外。
游決明在臥室里點亮了小馬燈?！皹巧蠘窍拢姛綦娫挕痹谀莻€年代，還是個遙遠的夢。
當天色完全黑了的時候，游決明聽見花美霞的腳步聲由遠而近，走到知青屋的大門口，上了臺階，跨過門檻，突然停住了。接著，就聽見花美霞恐怖的叫聲：“游郎中——游決明，我踩到蛇了，快來救我！”
游決明大聲回應：“花姑娘——花美霞，不要動，踩緊蛇！”邊說邊提起小馬燈，還拎了一支手電，跑到門口來。他先在地上放下小馬燈，再摁亮手電筒，照到花美霞的右腳上。海綿拖鞋踩在離蛇頭一寸的蛇頸上，蛇頭在鞋底邊扭來扭去，黑紅色的蛇信子一伸一吐。手電光從下往上移，腳跟、腳踝、小腿肚，很白凈，綴著棋盤花紋的蛇身子如麻花一樣，一圈一圈往上纏。
“游決明，我怕，你快想辦法。”
“別動。這是條五步蛇，毒性大，咬一口，五步之內(nèi)必倒地身亡。”
花美霞嗚嗚地哭起來。
“你常說‘一不怕苦，二不怕死’，上臺表態(tài)的豪情壯志哪去了？我游郎中自有辦法，這條蛇不能白白遇上你！”
游決明先用兩根細竹棍夾了一團破布，塞進蛇嘴，再用手撩開裙子的下擺，抓住蛇身，一圈一圈解開后，用左手抓住蛇尾，把蛇身扯直。接著，右手從口袋里掏出一把鋒利的小刀，從蛇的肛門處，沿著蛇腹慢慢地朝蛇頭筆直地剜過去，順帶把蛇的內(nèi)臟也取出來?！昂昧耍憧梢运赡_了?！庇螞Q明把刀子和蛇放到地上，說。
話聲未落，花美霞身子一軟，倒在游決明的懷里。游決明趕忙把她抱開去，讓她坐在離死蛇幾米外的地上。
“你先少安毋躁，我得去把這條蛇處理一下。這種毒蛇，縣里有藥材公司收購，可賣四五塊錢哩，你總說伙食少油水，我賣了蛇，到集市買幾斤豬肉，讓大家打牙祭?！?/p>
“……你是當郎中的料。你這一刻想的是蛇。”
“你在想一男一女的夜晚，怎么說得清楚，是不是？”
花美霞一骨碌站起來，疾步進了她的臥室，沒有關上門。
游決明找來兩根筷子，扎成十字架，把蛇頭拴在十字架上端，再翻開蛇肚皮，一點一點盤在筷子上；然后進了廚房，用微火烘焙蛇頭、蛇皮。
游決明把這一切弄妥，然后洗手、沖澡，準備入房安睡。他看見花美霞的臥室門，還開著。墻上的掛鐘，正好敲了十二下。他上床很快就睡著了。
睡夢中的游決明，沒想到花美霞會悄悄地在他門上掛了一把鎖。黎明時，他醒過來，聽見花美霞悄悄開鎖和取下鎖的聲音，便明白了此中緣由。
打著赤腳落地無聲的花美霞，轉身走了。
游決明沒有驚動她。他只是不明白，花美霞先是敞開自己的臥室門，爾后又在他門上掛上鎖，是她放任自己后的一種醒悟和自律，還是對他表示出一種裝模作樣的警戒和掩飾？這個女子心太深了，不能不提防。
昨夜無故事。游決明心里說：他們永遠也不會有故事了。
壽 材 任
在古城潭州，真正提倡火葬，并得到民眾廣泛的認可，是在上世紀八十年代初。在此之前，因循守舊，亡人自然是入土為安。既然是土葬，必用棺木，棺木又稱千年屋、壽木、壽材。制作和出賣棺木的店鋪，往往叫壽材鋪，有一點吉利的意思。
城中的平政街，就有一家?guī)状鄠鞯摹叭问蠅鄄匿仭保系曛?、少店主都被人叫做“壽材任”。壽材鋪門臉不大，但店堂寬闊，依次擺著一長排做好的棺木，每副棺木用兩條結實的大板凳承托。棺木有白坯子的，也有上了漆的；有“陽材”（男性用的），也有“陰材”（女性用的）。“陽材”也罷，“陰材”也罷，不管亡人高矮胖瘦，一律是六尺六寸長，這是規(guī)矩，所不同的是“陽材”的大蓋比“陰材”多出半尺。做棺木的材料，楠、梓、樟、松、柏、杉、柳都有，用料齊楚，做工也精細，價格各有不同；最簡單的是用不入流的雜木、薄板訂的“匣子”，供貧困者使用。這里不做不賣幼年早殤者用的小棺木，有光顧者，店主會熱情介紹城中有專做此物的，請去那兒。這叫給同行留碗飯吃。
店堂的后面是一個不算小的院子，有住房、廚房、客廳，也有斧、鋸交響的作坊，還有堆放各種木料的棚屋。有客戶要親自選料的，有入老境者來預定的，可到這里來考察。
現(xiàn)任店主兼工匠的“壽材任”，叫任平生，1951年時，他三十一歲，爹因病逝世，他便順理成章地做了掌門人。七歲前，他讀過幾年私塾，再入新式學堂讀到高小畢業(yè)，然后跟著爹學做棺木。從十三歲專司此職，一眨眼過去十幾個春秋，富麗堂皇的，中檔平常的，寒素簡陋的，什么棺木沒有做過？在這個行業(yè)里，他很快就頭角崢嶸。特別是那種高檔的棺木，要用十三棵又大又粗的貴重木頭，名曰“十三圓”，兩個“幫”、前后“回頭”、大底、大蓋，使用的是大鋸、大斧、大鑿，力氣要大，技術要精，處處得見好手段；前后“回頭”，還得精雕圖案，“八仙過?！薄奥楣冒輭邸薄褒堮R飛天”，一點都不可馬虎。叫他“壽材任”，是名至實歸，就像本地做泥人有絕活的叫“泥人唐”、做紙馬有名聲的叫“紙馬賀”一樣。
開棺材鋪的，大多待人不怎么熱誠，因為死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，不愁沒有生意。但任平生卻不同，喜結交朋友，經(jīng)常做急公好義的善事，待人講理性，身上有書卷氣。特別是上了年紀的老人，得閑了喜歡到壽材鋪來，一是聊天，有茶有煙招待，還有任平生妙趣橫生的話題；二是也想為自己的百年之后，預定一副滿意的壽材。
“壽材任，放在最后的那副壽材，百年老香樟做的，氣派；前后‘回頭’上的浮雕，精美。誰訂下的？”
“是我自備將來用的?！?/p>
“備得太早了、太早了?！?/p>
“近水樓臺先得月，做壽材的，不能虧了自己。”
“可否一讓？”
“抱歉，抱歉。這樣的老香樟，難得一遇?！?/p>
于是，主客俱歡，笑聲不斷。
有人問：“這壽材，怎么看不見一顆釘子？”
任平生說：“全部剔槽‘咬’在一起了，不需要用釘子，這才叫功夫?！?/p>
“這玩意，絕?！?/p>
來壽材鋪閑聊的，一般沒有年輕人，“死”離他們還非常遙遠。中年人也少。但與壽材鋪打隔壁的“叮咚白鐵店”的店主吳有名，比任平生大幾歲，瘦小個兒，窄長臉，只要忙完了手上的活，就會走過來，有板有韻地喊一聲：“壽材任，我來討教了——”
任平生或在店堂里看書，或在作坊里干活，聽到喊聲必趕忙迎上來，說：“有屈尊駕，快請坐?！?/p>
吳有名的店子小，不到十平方米，店堂兼工作間，擺放著各種工具，剪板機、小火爐、鐵砧、木墩、榔頭、扳手、鐵鉗及各種規(guī)格的薄白鐵板，還有挨墻的貨架，擁擠得很。樓上呢，只有一個小廚房和一間小臥室。好在他是光棍一條，沒有多余的人跟他爭面積。他的產(chǎn)品，是用薄薄的白鐵板，打制茶壺、臉盆、水桶、鐵皮盒、漏斗、茶盤……他好酒好煙，一人賺錢一人花，絕不去銀行存錢，快活如神仙。
“有名兄，我想到你那里去拜府，你總是不肯?！?/p>
“我那里窄小，會委屈你。你這里寬敞，我正好透口長氣，叨擾了。”
“有名兄，客氣了?！?/p>
“你兩個孩子，都愛讀書、畫畫，我為他們打制了兩個鐵皮文具盒，可放鉛筆、鋼筆、毛筆，還可調色、濡墨、貯水，設計得還入眼，打制也用心。小禮物，見笑！”
任平生接過文具盒，里里外外細看，真是精美如藝術品。鐵蓋上用刀刻著白描畫《夜讀圖》：一個燭臺、一疊書、一個持卷讀書的人。還刻了齊白石的兩句詩：“掃除一室空無物，只許兒童聽讀詩?！眻D和字，線條流暢，好看極了。
“有名兄以刀當筆，宛如神助，謝謝！我知道你的意思：要讓后人多讀書，所謂書香傳家久是也?！?/p>
“謝你雅賞?！?/p>
“有名兄，上午街道辦事處的夏主任，提了把破茶壺進了你的店子，請你修補？”
“那壺是他家的，破得不能用了，讓我重新打制一把，規(guī)格還要大些?！?/p>
“哦，付款就行?！?/p>
“哪會付款？白要！已經(jīng)好幾次了。還有居委會的小干部，也是這樣。共產(chǎn)黨里怎么會有這種爛人？可恥！可恨！”
“有名兄，小聲些?！?/p>
“我不怕，這是新社會！”
……
轉眼到了1957年春，乍暖還寒。忽然各級政府倡導“大鳴大放”，鬧得熱氣騰騰。街道辦事處也邀請各界代表開會，懇請?zhí)岢鲆庖娨员愀倪M工作作風。任平生受邀而借故未去，吳有名沒被邀請，卻主動請纓要在會上發(fā)言。結果是數(shù)月后，吳有名因惡毒攻擊黨的基層領導，被戴上了“右派”帽子，還被拉到大街上開批判會。性子剛烈的吳有名，在一個深夜，獨自去了湘江邊，然后投水自殺。
尸體是三天后，在下游的一個江灣里發(fā)現(xiàn)的。
任平生欲哭無淚。他知道吳有名在這個世界上，沒有什么親人，也沒有比他更親近的朋友，他得讓好友死后有個安身之處。于是，他將自家的店堂變?yōu)殪`堂，用將來自用的那副香樟大棺入殮了吳有名。請來鼓樂班子、禮儀班子，停靈三日后出殯，葬于郊外的墳場。
那塊“任氏壽材鋪”的匾額撤下來了，換上了新的匾額，上寫“任氏木器鋪”。他再不打造壽材了，打造的是各式各樣的家具。
有人叫他“壽材任”時，他充耳不聞。
任平生給隔壁“叮咚白鐵店”的門上，掛上了一把大銅鎖。辦事處和居委會的負責人，說要把這個店子充公。任平生忽然怒發(fā)沖冠，吼道：“這是吳有名的私產(chǎn)，受憲法保護的。說不定他的親人哪一天就來了，你得對人家有個交代！”
來人嗆得無話可說，悻悻地走了。
任平生常在靜寂的深夜，聽見隔壁傳來榔頭敲打鐵皮的聲音：叮咚、叮咚……
取 名
在潭州古城這條多彎多折的曲曲巷里，住著好幾十戶人家。男女老少公認最有學問的人，是南宮宇。因為巷里巷外，哪家有新生命呱呱墜地，想得到一個好名字，第一個要找的人必是南宮宇。
我和南宮宇既是湘豐小學的同事，又是打隔壁的鄰居，年紀也差不多，過往密切，情如伯仲之間。
南宮宇是教語文的，不高不矮的個子，不溫不火的性子，不快不慢的語速，沒什么出奇的地方。但書教得好，育人多矣。業(yè)余喜歡讀書，特別是對姓名學方面的書，更是癡迷。
我曾問過南宮宇，為什么對姓名學情有獨鐘？他說是飽讀詩書的爺爺給起的這個名字，自小讓他浮想聯(lián)翩。爺爺告訴他，“南宮”這個復姓，始于商朝的單姓“南”。到周朝時，南姓后裔中，有一位名閱，在魯國任大夫之職，因住在王宮南面，乃在單姓“南”的后面加一“宮”字，姓名便變成了南宮閱?？鬃拥牡茏又杏衅呤t人，此中一位就叫南宮括。而“宇”字，小可指屋檐、住處、風度，大可指無邊無際的空間，《淮南子·齊俗訓》說：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！?/p>
“聶兄，‘南宮’與‘宇’連起來看，何等有趣。于是，我就幾十年粘在姓名學上了，覺得沒有白活！”
“南宮兄，佩服，佩服。”
因同住一條巷子，彼此有閑時，或我去他家，或他來寒舍，喝兩杯小酒，聊一陣天，興盡而返。我是教數(shù)學的，業(yè)余鉆研的是古代數(shù)學的演算方法，所以我喜歡聽他談姓名學這個話題，感到很新奇。他還寫過不少文章發(fā)表于報刊，如《姓·名·字·號》《唐代文人稱呼排行的習俗》《宋代有關命名的禁令》等，讀后如醍醐灌頂，大有收益。
從古到今，中國人的命名都有約定俗成的規(guī)矩，或與誕生者的時間和時代背景相關，或與誕生者的陰陽五行發(fā)生聯(lián)系，或寄予美好的祝愿，或姓與名相映成趣。
南宮宇說：“這些規(guī)矩自然沒錯，但我為人起名也有規(guī)矩，其一是字形擺在一起，好看，也就易記；其二是音韻好聽，平仄聲搭配妥當；其三是姓與名連起來別有意味?！?/p>
“兄有別才。當年彭家生一女，你起名為彭彤影，右邊都相同，女孩子名彤影，美。秋家秋天生一男孩，你順手拿來歐陽修《秋聲賦》的文題起名，音韻是平平仄，又雅又好聽。車家的小子，叫車千里，姓和名連成一句話是‘車行千里’，沒想到他現(xiàn)在真成了高鐵動車司機?！?/p>
“哈哈。哈哈。”
一眨眼，南宮宇年近花甲，快退休了。他為巷里巷外的孩子取過多少名？他也記不清了。但知道此中的一些孩子，或上大學了，或參加工作了。
南宮宇的獨生子，取名為南宮西席?！拔飨笔墙處煹拿婪Q，南宮宇原希望他子承父業(yè)，大學畢業(yè)后也去當一名教師，可兒子不愿意，去了一家外資企業(yè)。兒子又不肯早點結婚，說要多自由幾年，直到三十一歲，才與本單位的一個女孩子喜結連理，而且是在本地的天主教堂舉行的結婚儀式。眼下南宮西席已三十有三了。
秋風颯颯的星期日下午，南宮宇喜氣洋洋來到我家。我忙溫好一壺黃酒，備上幾碟涼菜。
三杯酒下肚后，南宮宇說：“兒媳婦告訴老妻，說她懷上孩子了！”
“南宮兄，恭喜，恭喜。你望孫望得眼欲穿，小兩口請你為孩子取名了嗎？”
“還沒有?！?/p>
“他們沒說，你得提前準備?！?/p>
“是啊，是啊，而且要準備兩個名字，男孫女孫各一個。不管生男生女，我都有好名字備著。”
“我相信你已經(jīng)想好了，可否一示？我會替你保密的，不到那一天不解密！”
南宮宇又灌下一杯酒，雙眼放光，緩緩說：“如果是男孫，叫南宮旭；如果是女孫，則稱南宮月。”
我一聽，連連喊“好”。
“南宮兄，這名字既有陰陽之別，而姓與名連起來看，又具詩情畫意。旭日照南宮或南宮月明中，幾多美！”
“謝聶兄謬獎！”
……
時光如矢，紛紛而去。一眨眼，到了第二年盛夏。
南宮宇家傳出喜訊，這個兒媳婦太給力了，居然生下了雙胞胎，而且是龍鳳胎——一男一女！
我為南宮宇感到由衷的高興，他為男孫女孫準備的兩個名字都用上了！
按曲曲巷的老規(guī)矩，孩子滿月了，主家是要辦“滿月酒”的，讓大家熱熱鬧鬧吃一頓。
南宮宇家沒有任何動靜。
我急匆匆去叩訪南宮宇，還沒開口，他滿臉悲戚地說：“聶兄，我給孫兒孫女起的名字，兒子、兒媳都不用。他們請教堂的牧師去取名，一個叫南宮漢斯，一個叫南宮麗婭。呸，什么名字？還說洋氣。這‘滿月酒’能辦嗎？我這老臉都沒處擱了。”
我愣住了，然后趕快拱手道別回家。
作者簡介：
聶鑫森，中國作協(xié)會員、湖南省文史研究館館員。曾任湖南省作協(xié)副主席、名譽主席。出版長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著六十余部。二十余部中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南、智利等國文字，出版英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學獎”“湖南文學獎”“毛澤東文學獎”“金盾文學獎”，《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”、首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”、2013—2014年《北京文學》雙年獎、第三屆“小小說金麻雀獎”等。
