中國作家協(xié)會主管

景春的匆匆來去，非但沒有減輕外公的心事，反而增加了老人的憂慮，成天獨自坐在門邊抽悶煙，尤其是對他初見我時所表現(xiàn)出來的焦躁很不理解，后來得知系由蠻妹的假電報引起，才稍許緩和下來。

這天清晨，老人上公廁時不慎滑倒，當場就小便失禁，人事不省。龔醫(yī)生診斷是腦溢血，急送市里醫(yī)院搶救，情況卻并無好轉(zhuǎn)，很快陷入深度休克，不管我在一旁如何呼喊叫喚都沒有任何反應(yīng)，拖到當天晚上，便溘然去世了。我抱著老人余溫尚存的遺體，哭得死去活來。

我立即給景春發(fā)了電報。

回電很快：驚悉噩耗，萬分悲痛。在渝時見老人身體尚好，不料一別竟成永訣。因軍務(wù)在身，無法親往悼念，請代我在老人靈前跪叩哀悼，亦請你千萬節(jié)哀保重！景春急呈。

當時我的整個身心都陷入極度的悲傷，幾乎無法清醒地處理任何事情。幸有蠻妹一直寸步不離地陪伴著我，龔醫(yī)生則一手代勞了聯(lián)系棺木、下葬等事宜。

當時重慶還沒興火葬，外公的棺木安葬在西郊翠云山中的一處墳地里，墳地周圍生長著許多野山茶樹，很像我們云南老家的風景。我非常感謝龔醫(yī)生的良苦用心和勞頓奔波。

外公的離去在我的心靈中留下了一塊巨大的感情空白，使我時常難以自拔地陷入一種過去很少有的孤凄和感傷之中，成天除了上班下班、吃飯睡覺，對什么事情都提不起興趣，一張臉僵硬得跟冰凍似的。此前一直攪擾著我的婚姻大事，在倍感孤寂中反而淡漠下來，仿佛變成了一個日漸縹緲的舊夢。

我仍在和景春通著信，但卻也漸漸感到，這種見字不見人的交往，在一點點地淡化著既往的情感，慢慢變成了一種仿佛是為維持而維持的聯(lián)系。

但當我忽然意識到這樁從小“命定”的人生大事出現(xiàn)了不祥之兆時，我還是感到深深的惶恐和不安了……唯一明智的辦法，是早日結(jié)束這種牛郎織女的生活！

于是我在給他的一封信中，鄭重地提出了結(jié)婚的事情。

我在忐忑不安中收到了他的回信。我完全沒有想到，他竟然直截了當?shù)鼗貜臀艺f：關(guān)于結(jié)婚之事，我的想法是放一放再說。現(xiàn)在敵我雙方正在三八線一帶進行著激烈的拉鋸戰(zhàn)，志愿軍總司要求我們不惜一切代價保障前方的供給，我和大家一樣都寫了血書和遺囑……惠蘭，你身在大后方，每天都可以按部就班地上下班，享受和平安寧的生活，是多么的難得呀！我覺得你應(yīng)該把精力集中在工作和學習上，而不是老去想到個人問題……

女孩子的心都是敏感的，何況是在我當時的那種狀況下！我覺得他實際上是以一種冠冕堂皇的借口回絕了我，而且是以這樣一種居高臨下的口氣！難道革命工作和結(jié)婚成家就是一對非此即彼、不可調(diào)和的矛盾嗎？難道結(jié)了婚就不能“妻子送郎上戰(zhàn)場”嗎！難道他想不到我是克服了多少心理障礙才主動開這個口的嗎！……我越想越生氣，自尊心受到前所未有的傷害。

我在極度忿惱中給他寫了一封措辭十分激烈的信，大意是說，你對這件事情到底抱什么想法，不妨直言相告，免得我天遙地遠地在這里自作多情！

信寄出多日，卻遲遲不見回音。我感到自己的猜測沒有錯，心情極為沮喪，又給他寫了一封措辭稍許緩和的信，要他“打開天窗說亮話”，干干脆脆地道出真實的想法！

我心神不定地等候著他的回復，設(shè)想著各種可能出現(xiàn)的情況，但等來等去卻如同石沉大海。

我整個的心都被一種沉重的失落感罩住了，甚至滋生出不想再這樣茍且地活下去的念頭。似乎只是在這個時候我才清醒地意識到，原來我和他之間的關(guān)系并不是平時所感覺的那樣牢不可破，而真像是蠻妹所說的放風箏，遠看上去很美很撩人，但卻隨時都可能在一瞬間消失，到時留在手頭的不過是一截殘斷的線頭而已……

眼見我整日神情恍惚，茶飯不思，蠻妹以不容回避的強硬態(tài)度逼我吐露了真情。

“我的嫩媽，你憋在肚子里漚蛆呀！”她還沒有聽完就一沖而起地叫道，“在別的事情上我的腦袋瓜子可能不如你靈光，但在這一條上我絕對比你有發(fā)言權(quán)！告訴你：男人都是賤坯子！你越是巴心巴腸地對他，他越是做出一副高高在上的樣子。你再寫封信去，說再不回信就一刀兩斷，看他金口開不開！”

見我猶豫不決，她拿起筆就親自動起手來，一邊大聲嚷嚷：“你怕得罪他，我來當這個惡人好啦！”她三下五除二地就把“威脅信”寫好了，但裝信封時卻被我扣下。我有點忌諱“一刀兩斷”這種太過絕情的用語。

蠻妹急得跳腳，聲言再不管我的“閑事”了?？墒峭砩弦雁@進被窩了，卻又撐起身來對我說：“喂，我有個新的主意：你再給他寫封信去，就說他如果再不回信，你就要通過組織查找他的下落了！這叫鵝卵石砸在癩蛤蟆的肚皮上——不叫也得叫！”

這一招果然靈驗！幾天后我便收到了他匆忙寄來的一封航空信。但當我急不可耐地拆開信封時，卻立即感到有些異樣，因為他用的不是以往我看慣了的那種很規(guī)整的紅框豎行信箋，而是一張自裁的連方正都說不上的白紙，而且字跡繚亂至極。開頭的稱呼惠蘭倒還是跟過去一樣，但往常必有的諸多關(guān)切問候卻都沒有了。我和蠻妹屏息靜氣地看了下去：

惠蘭：你好！

來信收到。你在信中所流露出的焦灼和氣憤，我完全理解。事到如今，我也不能再向你隱瞞真情了：我已經(jīng)結(jié)婚成家，對方就是那個姓安的姑娘。在重慶時我沒敢對你講實話，怕你感情上接受不了，更怕給年事已高的外公帶來傷害。如今老人已去，我也不忍再讓你蒙在鼓里，這樣日復一日地等待下去……惠蘭，你罵我吧！你恨我吧！你徹底地忘掉我吧——就當我已經(jīng)死了！

衷心地祝愿你將來能遇上一個忠實可靠、真心愛你的好伴侶！

愧對你的樓哥哥 ×月×日

我最初的感覺是麻木的，好像身上的血都在讀信過程中慢慢地凝固了，從軀體到靈魂都處于一種僵死狀態(tài)。

一周后，我重新站了起來，一如既往地投入到工作和學習中，不，我工作得更努力，學習得更專心了，內(nèi)心里卻回蕩著一個不為外人所知的誓言：這輩子決不再談婚論嫁！

然而盡管如此，每當夜深人靜，輾轉(zhuǎn)難眠之時，內(nèi)心里卻依然波翻浪涌，無法完全接受這個事實，無法徹底拋卻這份從小到大已然融入我生命的情緣苦戀。

為了慎重起見，我又給景春去了一封信，要他“至少給我一個不是過于潦草馬虎的說法”。

遲遲不見回信。我以為他也跟我一樣陷入了情感的掙扎，或者受到了良心的自責，就耐著性子靜候。不想一個月之后，卻等來了一個冷冰冰的“原件退回”，在退信原因上冷冰冰地寫著“收件人拒收”字樣。

拿著被無情退回的信件，我先是感到一陣如同被置于猛火上的強烈燒灼感，但我并沒有爆發(fā)，而是拼命地強令自己冷靜下來，這一冷，卻又很快變成了如同墜入冰窖般的徹骨之寒。我平靜地用火柴將退回的信燒掉，冷眼地看著黑色的余燼在房間里幽靈似的四下飛舞。

先前那樣深情地寫在寄給他的照片后面的那兩句話：千里姻緣一線牽，鴻雁傳書勝過年。已變得那樣縹緲可笑……重新回味他所寫的：男兒許國駐邊關(guān)，愧對家鄉(xiāng)小惠蘭。這才看出他潛藏的心機！惠蘭呀惠蘭，你真是個傻女子，一個大白癡呀！

幾乎是在一夜之間，我對周圍的一切都失去了興趣甚至毫無感覺，變成了人們眼中的呆子和僵人。

蠻妹的表哥來探親了。天天在眼皮子底下看見小兩口如膠似漆地親熱，我卻毫無所動，跟廟里的泥塑木雕一般。蠻妹回云南去生孩子了，我也沒有感覺到身邊少了什么，更沒興趣參與女同胞們猜測她生兒生女的議論。

樓景春給我的沉重打擊和對過去的美好記憶時常不期然地交織浮現(xiàn)在眼前，令我痛苦得不能自拔，經(jīng)常捫心自問：人心如此叵測，連自認為山盟海誓的感情都這樣靠不住，那么人活在世上又有何意義呢？都說時間是治療心靈創(chuàng)傷的萬驗靈藥，但我認為自己極可能是個例外，或許一輩子都會生活在萬念俱灰的陰影中了。

好在學校里只有我和蠻妹知道這件事情，我又特別囑咐過她這一次要絕對保密，所以一般同事議論歸議論，卻并不知道我和樓景春到底是怎么回事兒。

一晃兩三年過去，不覺間我已變成了二十好幾的“老姑娘”。或許真是債多不愁吧，我對于談朋友找對象的事兒越來越淡漠。因為不斷有人碰軟釘子，一些原本很關(guān)心我的“個人問題”的同事朋友也都慢慢地退避三舍，不再自討沒趣了。只有蠻妹還在皇帝不急太監(jiān)急地暗自操著這份心，盡管常常是弄得人家下不了臺，我也多有責怪，卻仍然棒打不回頭。

龔醫(yī)生對我一直很關(guān)心，對于此事不可能沒有耳聞，但卻絕少在我面前提及此事。他是個獨身主義者，而且對這種一人吃飽全家不餓、獨來獨往無所牽掛的單身生活十分滿意，什么時候都是一副瀟灑自得的模樣。

他有一手好廚藝，特別是紅燒排骨、糖醋魚塊、宮保雞丁，絕對是餐館水平，他對此也頗為自得，加上拿著跟校長差不多的高工資，遇有節(jié)假日食堂不開伙，他就會提前通告，他有什么什么好吃的，凡愿意來“吃大戶”的都歡迎！一般有家有室的人自然不會去，只有包括我在內(nèi)的幾個單身男女經(jīng)常去享這份口?！怀园撞怀裕∶慨斘覀冊邶忈t(yī)生家熱熱鬧鬧地大快朵頤時，我都很有感觸，覺得單身其實并不是想象的那樣可怕，甚至還是一種挺不錯的選擇。

蠻妹雖已成家，但兩口子分多聚少，也經(jīng)常加入到這個行列中來。不過到底是過了門的媳婦，曉得做飯待客的煩瑣累人，一般她總會提前去幫幫忙，不像我只是帶著一張嘴去。當然老這樣我也不好意思，有時也去給她當個幫手。偶爾遇上別人都有事，只有我一個人去時，龔醫(yī)生就特別客氣，殺雞剖魚怕我傷著手，燒爐子怕我熏著眼睛，可謂呵護備至。盡管我經(jīng)常半玩笑半認真地提醒他：當我是嬌生慣養(yǎng)的大小姐呀？別忘了，我可是你從窮山旮旯里接出來的鄉(xiāng)妹子?。?/p>

后來他才對我說，我總會讓他想起一個人。在我的追問下，他講了自己當年在教會孤兒院的一段經(jīng)歷。

當年在重慶的那所名叫天嬰堂的教會孤兒院里，有個教名為杜瑪麗的女孩子，不但與他同年同月生，而且和他一樣是抗戰(zhàn)初期從外地流落到重慶的“難童”，因此特別要好。盡管孤兒院戒律森嚴，個人交往的機會非常少，他們還是能憑著一句問候、一個眼神，傳達著彼此的心儀和牽掛。在孤兒院待了兩三年后，他被安排到教會醫(yī)院里當勤雜工，她留在孤兒院里當聽用。在他們滿十七歲的那一年，瑪麗不幸染上肺結(jié)核，被安排進了教會醫(yī)院的隔離病房。肺結(jié)核是當時人們談虎色變的傳染性疾病，他天天為瑪麗祈禱，并不顧瑪麗的告誡，每天都要去探望她好幾次，并開始暗中學醫(yī)，希望能幫上瑪麗。不想瑪麗的病情發(fā)展很快，不久便出現(xiàn)了大量咳血和呼吸衰竭癥狀。他最后一次去看她時，她已經(jīng)說不出話。他緊緊地握著她的手，要她一定挺住。她雙目噙淚地看著他，吃力地點了點頭。不想第二天他再去看她時，病房里就只剩下一張空床了。

杜瑪麗去世后，他因觸景生情，百事無心，后來便離開了那家教會醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)于一些私人診所和醫(yī)院，勤雜工、護理工、手術(shù)助理什么都做過，也一直在暗自學醫(yī)，重慶解放時參軍隨部隊進軍川西，后來被保送進華西醫(yī)科大學軍醫(yī)速成班進修，結(jié)業(yè)后直接分配來到西南公安學校。

這是我第一次聽龔醫(yī)生講自己的故事，一時頗受觸動，沒想到一個看似處處春風得意的人，原來也曾有過這樣的情感經(jīng)歷。在唏噓感嘆了一番后，我不無好奇地追問了一句：“那個瑪麗一定很漂亮吧？”

龔醫(yī)生囁嚅了一會兒，赧然笑道：“什么叫漂亮，什么叫不漂亮？情人眼里出西施啊！”說罷便緘了口，沒有再細說下去的意思。

輪到我不知該說何是好了。

余德莊，中國作協(xié)全委會名譽委員、重慶市作協(xié)榮譽副主席，迄今發(fā)表文學作品400余萬字，其中小說200余萬字，包括4部長篇、3部中篇集等，曾任魯迅文學獎中篇小說終評委?！睹墶肥瞧湓凇吨袊骷摇飞习l(fā)表的第8部中篇小說。