中國作家協(xié)會主管

今天的推薦閱讀來自法國小說家朱利安·格拉克的《林中陽臺》。在這部片幅不長的小說中，作者將抒情、虛幻與現(xiàn)實(shí)融為一體，使小說成為二戰(zhàn)期間法國整體狀況的一個縮影，有很強(qiáng)的象征意義和嘲諷意味。

朱利安·格拉克（1910-2007）法國小說家、詩人、劇作家。1910年生于法國曼恩-盧瓦爾省。1938年走上文學(xué)創(chuàng)作之路。主要作品有小說《阿爾戈古堡》《林中陽臺》《流沙海岸》《陰郁的美男子》，散文詩集《巨大的自由》，隨筆集《首字花飾》等。

格朗熱作為法國官兵駐守在這里的一個碉堡中抗擊德軍。這里如荒僻島嶼一般幾乎無人過問，而法軍上下也陷入上下不通、斗志渙散的渾噩狀態(tài)。格朗熱與他手下的三個士兵在這座林中“陽臺”上混著日子，靠女人、酒精打發(fā)時間……當(dāng)?shù)萝娬娴拇騺淼臅r候，他們的上級逃之夭夭。結(jié)果其中兩人喪命，格朗熱也受了致命傷。他狼狽地逃到森林中他情婦的住所，而等待他的將是怎樣的結(jié)局……

布勒東對這部小說評價道：“令人贊嘆的是，在這種夢幻般的意象中，卻讓人感覺不到虛幻的氣氛，而處處可見到的都是真實(shí)的景象。”

《林中陽臺》 [法/著，楊劍/譯 作家出版社 2019年7月版

1

當(dāng)格朗熱在莫里亞梅車站下車時，那座巍峨挺拔的懸崖的陰影已將這個小城完全吞沒了。天氣突然冷了起來，迎面響起了一聲汽笛的吼叫聲，那氣流唰的一下子，將一塊潮濕的破布貼到了他的肩頭上。不過，那是工廠的汽笛聲，它只是將一些從北非來的凄慘的牛羊群驅(qū)趕到小廣場上去。

他回憶起了先前休假期間的情景。夜晚，他有時候會把耳朵豎起來，諦聽著市鎮(zhèn)上那臺氣泵所發(fā)出的鳴叫聲：那聲音響一下，是表示爐灶開始生火；響兩下，則意味著村莊里發(fā)生了火災(zāi)；響三下，那就是告訴人們，遠(yuǎn)方的某個農(nóng)場里起火了。交叉道口附近那些神色不安的行人們，在聽到第三聲響起時就會松下一口氣。

“在這兒，也許這些響聲的含意正好相反，”他在心里琢磨著，“叫一聲，表示平安無事；叫三聲，是警告人們有炮彈轟炸。問題是要能分辨得出來。”但是，在這次的戰(zhàn)爭中，任何事情的發(fā)生都有點(diǎn)兒反常。車站里的那位公務(wù)員也是團(tuán)里的一名文職人員，他給格朗熱指了指路。

格朗熱現(xiàn)在正不緊不慢地走進(jìn)一條通往默茲河的灰暗的窮街陋巷之中；十月里的黃昏降臨得很快，這條街剎那間便空無一人，在街上行走的市民們驟然之間消失得無影無蹤。但是到處可以見到一些門面黃乎乎的屋子，從里面?zhèn)鞒隽耸勘鴤兯l(fā)出的亂糟糟的響聲：頭盔和飯盒的叮當(dāng)聲，以及打上釘子的鞋底踏在方磚地上的碰擊聲。格朗熱心里想道：“要是將眼睛閉上片刻，僅憑兩只耳朵，就可以聽出百年戰(zhàn)爭時期使用過的盔甲的聲音，至今仍在現(xiàn)代軍隊中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伉Q響著?！?/p>

2

團(tuán)部指揮所設(shè)在默茲河畔一座用磨石粗砂巖建造的樓閣里，那是市郊的一座房屋，樣子很蹩腳，由一道柵欄和一個花壇與河堤隔開?；▔锟湛杖缫?，上面已被軍人們的腳步踩得板板的，有幾輛摩托車斜靠在一株丁香樹的光禿禿的樹干上。

由于這個人數(shù)眾多而又十分繁忙的場所異常窄小，因此部隊在這里只扎營了兩個月，就已經(jīng)把屋子里的地板刮去了一層，那些踏腳板以及走廊上高達(dá)一人的墻壁已經(jīng)遭到了徹底的損壞。格朗熱在一間灰塵彌漫的房間里久久地等待著，房間的百葉窗半開著，一臺打字機(jī)在半明半暗的光線中嗒嗒地響著。正在工作的那位文書，間或連頭也不抬一抬便將煙蒂掐滅在放著圖樣的桌子的邊角上。

在這座樓閣里，大概還住著一位鑄造工程師。在微微開著的百葉窗的后面，一道由樹木構(gòu)成的屏障緊挨著窗戶，看起來，它的上端已貼近了屋頂；默茲河的上空以及它那爐砟狀的堤岸一帶，此時天色灰暗，陰氣沉沉；街道上時而響起的孩子們的叫喊聲，在這沉悶的戰(zhàn)爭氣氛中顯得軟弱無力，猶如兔子的叫聲那樣微不足道。

當(dāng)格朗熱的鞋跟在上校那間依然十分明亮的辦公室里碰得砰砰作響的時候，上校那深藍(lán)色的目光狠狠地盯了他一下。上校的嘴巴邊緣胡須叢生，就像硬毛刷子似的，所以只見嘴巴而不見嘴唇。這位上校和赫爾穆斯倒很相像。從他的目光中，人們可以看到一種驟然爆發(fā)的強(qiáng)烈的生命沖動，但他的雙眼在頃刻之間卻蒙上了一層陰翳，在沉重的眼皮的逼壓下合攏起來。這是一種疲憊不堪的表情，但卻完全是一種凝聚著精力而又蘊(yùn)含著謀略的倦態(tài)：從這種鷹隼似的、偽裝的、靜止不動的姿態(tài)后面，人們可以感覺到他那隨時準(zhǔn)備撲擊的利爪。

當(dāng)格朗熱把他從兵營帶來的命令交給上校時，他審查了一下這次行軍的時間安排。他漫不經(jīng)心地用手指揉著面前的幾頁紙。格朗熱意識到這幾頁紙與自己有關(guān)：在部隊的機(jī)要部門，肯定也會有這樣的一份材料。

“我派您到上法里茲要塞去，”沉默了片刻之后，上校以一種軍事人員慣用的不帶感情的語調(diào)說；不過，從他的話語中卻泄露出了某種秘不可宣的意圖，因?yàn)樗碾p眸倏忽間很不自然地變小了，“您明天早晨和維涅上尉一道上去。今天您去機(jī)械連領(lǐng)取給養(yǎng)?！?/p>

3

格朗熱并不滿意在機(jī)械連里用晚餐。這場戰(zhàn)爭正在悄悄地轉(zhuǎn)向死亡之點(diǎn)，自參戰(zhàn)之后，他對任何一項可能會遇到的苦差事，都沒有產(chǎn)生厭惡的念頭。但是，他并不投入進(jìn)去，每一次他都可以憑本能去做，他始終保持著平穩(wěn)的心態(tài)，向后退縮。

他在食堂里將那輛開往法里茲的小卡車裝好之后，就到下街的一家簡陋的、百葉窗已經(jīng)關(guān)閉的工人咖啡館里，去吃了一些火腿煎雞蛋；然后，他就從一些早已無行人行走、但卻響起了巡邏隊腳步聲的街道，返回到自己的住所。

他的房間就是一間頗為狹小的頂樓，窗戶朝默茲河開著。在那張鐵床對面的角落里，放著一個腿腳長短不等的五斗櫥，櫥面上鋪了一層陳舊的報紙，報紙上攤放著一些干涸了的水果。這些酸蘋果所散發(fā)出來的氣味，甜膩膩的，經(jīng)久不息，非常難聞，使人感到反胃欲吐。

于是，格朗熱便把窗戶開得大大的，爾后就坐在一只行李箱子上，他的酒意已經(jīng)完全消失了。床單和蓋被不斷地散發(fā)出濃烈的爛蘋果的氣味，就像從一臺陳舊的壓榨機(jī)里壓出來似的。

格朗熱把床拉到敞開著的窗戶邊。燭光隨著河面上緩緩拂動的氣流而搖曳不定，從屋頂?shù)拇又g可以看到默茲河的水面就像是厚重的油貝巖石板層，它閃爍著一種奇異的光澤，宛若酒渣的顏色。他脫下了衣服，情緒極其低沉：這個有鑄造廠的小鎮(zhèn)，那些像煤炭一樣烏黑的小街，這位上校，這些爛蘋果，一切的一切，都使他在和這兒的營地初次接觸時就產(chǎn)生了一種極不愉快的感覺?！耙蛔?，那會是個什么樣子呢？”他在思索著。

他從遙遠(yuǎn)的記憶里搜索著有關(guān)戰(zhàn)場上的防御工事的使用規(guī)則：不行，顯然什么也回憶不起來了。這很可能涉及軍事法庭的法規(guī)，不允許說出來。他發(fā)現(xiàn)，軍事法庭這個詞兒含有某種令人不安的成分，它使人聯(lián)想到監(jiān)獄和暴力，事實(shí)上它本身也是一座牢獄。