眾聲喧嘩的現(xiàn)場：1990 年代《廢都》批評史的考察
內(nèi)容提要：《廢都》的批評歷經(jīng)了“推崇—抨擊—反抨擊—查禁—重讀”的波折過程，此中包含了大眾、學(xué)界、資本、官方等多方話語的交織纏繞：大眾讀者的《廢都》接受以直感沖動為出發(fā)點，分為厲聲譴責(zé)與暗地歡迎兩種態(tài)度；學(xué)界關(guān)于《廢都》則形成了力捧、批判與公論三派，背后反映了不同審美眼光和利益訴求的交織博弈；資本是決定批評導(dǎo)向和面貌的隱形力量，無論褒貶，皆以最大利潤的攫取為指向；官方對《廢都》由支持轉(zhuǎn)向了查禁，以社會影響和公眾利益為向?qū)?，不針對作家個人。作品所受的評價很大程度上由資本、文化、權(quán)力等外部因素決定，但文本內(nèi)在的美學(xué)品質(zhì)同樣重要，經(jīng)典的生成是內(nèi)外因素共同影響的結(jié)果。
關(guān)鍵詞：賈平凹 《廢都》 1990 年代 批評史 眾聲喧嘩
1993 年7 月24 日，由北京出版社出版的《廢都》單行本在北京王府井書店首發(fā)，引發(fā)市場“廢都潮”。小說在鎬京滬寧等地供不應(yīng)求，單行本的價格從12.5 元上漲到15.2 元至80 元不等，洛陽紙貴，一度連賈平凹自己都要托朋友替他尋購此書。然而《廢都》熱銷不到六個月，北京市新聞出版局于1994 年1 月正式發(fā)文停印停發(fā)了該書，這部本應(yīng)“安妥”作家“破碎了的靈魂”的作品，卻引發(fā)了中國文壇的一場大地震，成為了共和國成立后的第一本“禁書”。如陳曉明所言：“《廢都》的銷量如此之大，影響如此之廣，引發(fā)的爭議如此之劇，這可能是上個世紀末最大的文學(xué)事件?！雹倬瓦@部小說的戲劇性命運，學(xué)界不乏關(guān)注，但目光卻多為轟動一時的“《廢都》批判”所遮蔽，以一部分知識分子的極端評價掩蓋了多方發(fā)出的不同聲音，缺少對整起事件來龍去脈的梳理和認識，而對于風(fēng)波之起源，也未離開文化沖突與失語者尋回話語權(quán)的慣性認識。實際上《廢都》的批評史應(yīng)是由大眾、學(xué)界、資本和官方這四者共同建構(gòu)的，也有一個態(tài)度與視角不斷轉(zhuǎn)變的過程，可謂眾聲喧嘩，雜語共生。評價的迥異實則由發(fā)聲者的身份地位所決定，喧嘩背后是不同價值判斷、利益追求的糾葛，眾多目的與手段纏繞在一起，共同造成了整起事件復(fù)雜混沌的面貌。因此對《廢都》批評史的認識，需要建立在重返文學(xué)現(xiàn)場的努力之上。以1990 年代為中心（具體言之，為1993 年至1995 年這一時段，因賈平凹新作《白夜》的出版，有關(guān)《廢都》的爭議便漸趨沉寂），遍閱原刊原書，厘清多方話語交織下《廢都》所受評價的波折過程，探析影響作品批評的多重因素，并在此基礎(chǔ)上，理解1990 年代各種力量對文學(xué)之規(guī)約與該現(xiàn)象所顯影的經(jīng)典化問題。
一 直感沖動：大眾讀者接受的分化
關(guān)于《廢都》的評論首先來自普通讀者，有大學(xué)生在接受采訪時認為“《廢都》是幾年來，嚴肅文學(xué)領(lǐng)域中少見的好作品。它很好地把現(xiàn)實主義和浪漫主義統(tǒng)一在一起”②；但在當(dāng)時發(fā)聲的普通讀者中，批評和不滿的聲音占了很大比例。
大眾對廢都的批評大多停留在道德沖動與直觀感受的層面，以今天的眼光看來，這類道德詬評似顯極端。有些人對《廢都》非議的地方在學(xué)者看來恰好是作品的獨到之處，這些人重視文藝的典范、歌頌作用。認為四大名人的形象塑造“破壞了作品的真實性、可信性、深刻性”③。但更多研究者認為，小說的精彩就在于真實、可信、深刻地表現(xiàn)了世紀末知識分子的內(nèi)心與生存狀態(tài)。群眾這種直感式的道德批判反映了1950—1970 年代紅色文學(xué)對讀者閱讀口味的強力規(guī)訓(xùn)，在評論中“英雄人物論”與“再進一次牛棚”“接受工農(nóng)兵再教育”之語迭出，可見革命意識形態(tài)化的話語范式在1990 年代依舊占據(jù)著空間，仍然可以迸發(fā)出相當(dāng)?shù)哪芰?。從社會?zé)任的角度講，發(fā)聲大眾對《廢都》的道德批判是合理的，但這也使《廢都》一出版就備受爭議，承受了過多藝術(shù)之外的苛責(zé)。
值得注意的是，有關(guān)性與官場世態(tài)的描寫既是《廢都》被一部分讀者激烈批判的地方，也是它能夠如此暢銷火熱、吸引到更大一部分讀者群的原因，正如邵燕君所說：“從古至今，能引起中國人持久興趣的只有兩個話題：政治和性。這兩點都給賈平凹抓住了?！雹?徐采石在南京小書攤曾有這樣的見聞：“只要《廢都》一到，很快就一售而空”“而購書者大多為年輕讀者，他們往往一拿到書先看看有沒有刪改過，要問問書亭老板是不是真的原版?！雹?雖然懷著這樣目的的讀者不會發(fā)聲，但他們是《廢都》讀者群中沉默的大多數(shù)?？偟膩砜?，大眾讀者對《廢都》的態(tài)度呈兩極化態(tài)勢，但無論是厲聲討伐，還是暗地歡喜，都是建立在直感沖動上的一種接受方式。
二 “慢些讀”與“幫著讀”：陜籍評論家的導(dǎo)讀
實際上賈平凹本人與其文友對這樣的反響是有所預(yù)感的，《賈平凹論》的作者費秉勛在看過手稿后建議他當(dāng)時不要出版，否則會帶來很多麻煩?！稄U都》的責(zé)任編輯田珍穎在審閱完書稿后，賈平凹打電話給她的第一句話竟是：“咋樣？你看了稿子覺得咋樣？我心里沒底！”⑥可見賈本人也存在擔(dān)憂情緒，他對人說：“這本書很容易叫人看走了眼，弄不好就看到一邊去了?！雹咭虼嗽凇稄U都》出版前后，他就借媒體多次表達了“慢些讀”的愿望—“如果要讀，不要以獵奇心去讀……只要讀得慢些我就滿足了?！雹唷拔遗巫x得慢一些、細一些?！雹崤c之呼應(yīng)，賈的同鄉(xiāng)、學(xué)友白燁也多次強調(diào)《廢都》“是需要細讀和多讀才能體味出來的”⑩“不要匆匆忙忙地瀏覽，輕輕易易地否定”11 。
盡管如此，《廢都》還是引發(fā)了輿論爭議。賈平凹與其京陜朋友在呼吁“慢些讀”的同時，也開始了“幫著讀”的努力。早在1993年8 月5 日至12 日間，賈平凹就與肖云儒、王愚、李星等一眾陜西評論界人士在陜西文藝、經(jīng)濟廣播電臺直播室分別進行了關(guān)于《廢都》的三場座談會12，這可以看作是“幫著讀”的先聲。他們在繼續(xù)為該書造勢的同時，也著重對性描寫等敏感問題進行了辯解，“我建議大家能看看”“可能大家注意到”之類的句式頻出，這與其說是在討論，不如說是在解說。
但風(fēng)波難平，就在第三場《廢都》座談會電臺直播的當(dāng)天，即1993 年8 月12 日，中國新聞社的通訊稿《〈廢都〉的性描寫引起爭議》被上?！段膶W(xué)報》頭版刊出。 隨即，《陜西政協(xié)報》在8 月19 日又用整版篇幅刊登了由孫見喜整理的肖云儒、王仲生、王愚、李星、曉雷、孫見喜、費秉勛、董子竹、暢廣元九位陜西評論家評價《廢都》的“主要觀點”，力挺《廢都》“是一部奇書”“是能傳世的”“是驚世駭俗之作”13 ?！顿Z平凹文學(xué)創(chuàng)作論》的作者韓魯華在《當(dāng)代作家評論》撰文解讀題意，他認為“《廢都》的認識價值和審美價值，集中體現(xiàn)在對具有現(xiàn)代人類意識世紀末情節(jié)中所體現(xiàn)出來的東方藝術(shù)精神”14 。時任西安戲劇研究所副所長的董子竹對這部作品更是推崇到了無以復(fù)加的地步，在接連寫作兩篇評論后，又夜以繼日趕出了《廢都》的評注本作為大眾讀者的導(dǎo)讀15。
陜西評論界除了通過電臺廣播、報刊雜志與評論注釋來宣傳、力挺《廢都》外，還將關(guān)于《廢都》的評論整理成集，以示更大的支持。費秉勛收編了《〈廢都〉大評》一書16，賈的好友、陜西新聞出版局的王新民也開始編輯《廢都評論集》，從北京帶回了一份“北京部分評論家有關(guān)〈廢都〉的主要觀點”（以下簡稱為“主要觀點”），收集了雷達、蔡葵、曾鎮(zhèn)南、繆俊杰、李炳銀、閻綱等一批京城批評家贊揚《廢都》的意見：“《廢都》是真正發(fā)自作者內(nèi)心，又直逼讀者心靈、一氣呵成的憂憤之作?！薄罢f這本小說驚世駭俗，不算過分?！?7 但筆者將這份經(jīng)過王新民裁選的“主要觀點”，與北京評論家們關(guān)于《廢都》的訪談和完整文章相比較后發(fā)現(xiàn)，雷達、繆俊杰、蔡葵等人并非對《廢都》沒有批評—“過于直露、隨意的性描寫”18 “但我認為作家的性描寫用的筆墨畢竟是太多太露了”19 “個別地方也有墮入惡趣之嫌”20 。這些批評意見皆被王新民刪除了。此份去貶留褒，帶有高度選擇性的“主要觀點”當(dāng)時是否發(fā)表不知，但陜西評論界的種種行為都表達了為《廢都》宣傳、正名的目的和愿望。
陜籍評論家們?nèi)绱酥С帧稄U都》的原因首先是因為他們對賈平凹這位“誕生于黃土地，飛向了全世界”的陜西之子的寵愛。其次又與1992 年前后“陜軍”的 “損兵折將”有關(guān)，雖然杜鵬程、路遙、鄒志安在14 個月內(nèi)先后離世，但陜西作家卻愈挫愈強，于1993 年先后在北京推出了五部長篇小說，在令陜軍揚眉吐氣的“東征”中，《廢都》作為壓軸之作，自然要加倍支持。最后，個別西京文人借賈平凹的市場熱度來漁利的動機也不容忽視，孫見喜于1991 年出版《賈平凹之謎》，賈的市場“光環(huán)”使該書一年三版，印數(shù)達3.3 萬冊，也讓孫初嘗到了“甜頭”。這次，孫見喜和王新民在《廢都》出版前就向全國征稿，先后編輯成了五本書21，可看作他們對“賈平凹”這個品牌更大規(guī)模的售賣。在7 月27 日的《廢都》西安簽售會上，提前編纂好的雜志《賈平凹與〈廢都〉》和小說《廢都》同步發(fā)行，因此《廢都》聲勢，也直關(guān)編書者名利。
因陜籍評論家熟悉賈平凹，他們對《廢都》的批評也確實有細致、合理之處，但缺憾正如李建軍指出的那樣：“陜西第二代批評家與作家間的關(guān)系太好了，太親密了，常常好到了可以把文學(xué)放在一邊的程度，親密到了再拙劣的作品批評家都能看見‘突破’、‘超越’和‘杰作’的程度?！?2 他們動輒用“奇書”“僅次于《紅樓夢》前八十回的巨著”來評價《廢都》，連性描寫都是“美真高”的，存在著過度褒揚的傾向。不過這種力捧并沒有達到“引導(dǎo)讀者正確理解這部奇書”的初衷，反而因“商業(yè)炒作”之名在知識界激起了更大的反對力量。
三 批判狂潮：精英與資本的合力
據(jù)筆者搜集到的資料，第一個公開質(zhì)疑《廢都》的學(xué)者是上海的程德培，他先后撰文《莫非批評界也被“批租”？》《一不小心搞出一批“史詩”》，對《廢都》與“陜軍東征”的商業(yè)炒作表達了不滿。他認為《廢都》的出版過程是一起商業(yè)策劃，而“講究科學(xué)性的批評界，不能毫無保留地成了市場叫好的應(yīng)聲蟲”23 ?！安荒転榱诉@種大制作的精神而出賣了批評的精神?！?4 程德培的不滿并非沒有道理，在《廢都》“好評如潮”的背后確有商業(yè)資本運作的身影，出版社有關(guān)“當(dāng)代《金瓶梅》”“現(xiàn)代《紅樓夢》”之類的宣傳語、書店形形色色的銷售手段與媒體關(guān)于“百萬稿酬”說、書稿爭奪戰(zhàn)的報道都使《廢都》的包裝發(fā)行帶上了濃重的商業(yè)化色彩。
對《廢都》炒作深感不滿的不僅是程德培一人，詩人楊憲益在《人民政協(xié)報》發(fā)表了一首《有感》，以“何如文字全刪除，改繪春宮秘戲圖”25 之語揶揄上述種種夸張的商業(yè)行為。隨著這樣批評聲的匯集，評論界的言論導(dǎo)向開始“一邊倒”，有關(guān)《廢都》的批判和八卦文集如雨后春筍般出現(xiàn)。26中國大陸的批評潮也蔓延到了港臺，香港地區(qū)有人評價《廢都》“是一部媚俗而檔次低、成就不大的作品”27 。臺灣地區(qū)有讀者據(jù)此認為“大陸曾經(jīng)一統(tǒng)天下的以‘左’為基調(diào)的主流文化，今天正在市場經(jīng)濟時代的全面沖擊下崩潰，大陸文化從未經(jīng)歷過今天這樣的迷惘、惶惑與焦慮”28 。一場漫天呼嘯的“風(fēng)攪雪”，已經(jīng)從陜西刮到了兩岸三地。
實際上引發(fā)輿論轉(zhuǎn)變的是整個精英知識分子群體對《廢都》的抨擊和討伐。這種態(tài)度集中反應(yīng)在1993 年10 月出版的《〈廢都〉滋味》中。十位青年批評家、名校學(xué)子研究生用非常嚴厲的語氣批評了《廢都》與賈平凹：李書磊認為《廢都》“徑直地投合了文化大眾陰暗而卑微的心理”“壓根就沒有靈魂”“其俗入骨”29 ；陳曉明說，“賈平凹披著‘嚴肅文學(xué)’的戰(zhàn)袍，騎著西北的小母牛，領(lǐng)著一群放浪形骸的現(xiàn)代西門慶和風(fēng)情萬種欲火中燒的美妙婦人，款款而來，向人們傾訴世紀末最大的性欲神話”30 ；韓毓海稱賈平凹“淪為教貓拿鼠的可笑之舉和為虎作倀的文化同謀了”31 。激烈的話語帶著不可阻擋的批判力量，使風(fēng)浪終卷成狂瀾，在給賈平凹本人帶來“太多太多”的“個人的災(zāi)難”的同時，也造成了“《廢都》批判”這一1990 年代重要的文學(xué)事件。
“《廢都》批判”作為一樁著名的“公案”，引人討論至今，目前學(xué)界對它的解釋，主要是陳曉明的“治療失語癥”說32與程光煒的“1980/1990 年代文化沖突”說33。照陳、程二人的思路來理解，在大眾文化嚴重擠壓“純文學(xué)”生存空間的1990 年代，正需要一種力量對大眾文化工業(yè)以及商業(yè)化的通俗文學(xué)表現(xiàn)出一種反動與抵抗的姿態(tài)。然而《廢都》的出版，在“把認同市場，走向經(jīng)濟大潮投向市民主義與喪失天良相等同”34的知識精英眼中，意味著賈平凹這個純文學(xué)的“扛纛者”也向市場豎起了降旗，“墮落”成了通俗作家。如果說“王朔批判”是對外的攻乎異端，那么“《廢都》批判”則更多帶有對內(nèi)懲治“叛徒”的意味，而恰恰《廢都》轟動的效應(yīng)和驚人的銷量還無比有力地證明了這種帶有背叛意味的“獻媚市場”行為的正確與成功。這就讓他們更加怒不可遏。
雖然這起事件很大程度上是由知識分子話語權(quán)旁落與中國社會轉(zhuǎn)型引起的，但問題并沒有終止—在市場化更徹底的今天，學(xué)院派依舊“失語”，文化炒作的夸張程度也遠甚《廢都》，為何再不見當(dāng)年批判之“盛況”？《廢都》所表現(xiàn)的知識分子“灰敗”情緒，明明是對“批《廢》”者當(dāng)時心境的敏銳捕捉與概括，他們應(yīng)與賈平凹產(chǎn)生共鳴，成為“知己”才合理，為何竟對此視而不見？大批判的原因未必僅用知識精英尋求“復(fù)活”的心態(tài)和1990 年代文化變軌就可以完全解釋，需要強調(diào)的還有兩點。
首先是時代思潮對批評趣味的規(guī)訓(xùn)。年輕的博士、教師們普遍在1980 年代這第二個“五四時期”接受了學(xué)院教育，啟蒙與現(xiàn)代性思想作為時代主潮，不可避免地會對他們當(dāng)時的文學(xué)趣味產(chǎn)生重大影響。而《廢都》自身的后現(xiàn)代氣質(zhì)，與知識精英當(dāng)時的審美預(yù)設(shè)格格不入，他們的理想文本正如王一川所概括的那樣：
以純審美去提升大眾的審美情操；以富于魅力的中心英雄典型來“喚起民眾”；以悲劇性既顯示啟蒙的艱難性和必要性，又展示其樂觀前景；以單語獨白含蓄地披露精英與大眾之間的啟蒙者/被啟蒙者、中心/ 邊緣的等級。至于大眾，則要求盡可能按精英品味體驗作品的美的光輝，從而接受啟蒙。35
從這個角度看，既可明白批“廢”者為何要“為張煒、張承志叫個好”，也理解了他們對《廢都》的失望：種種的性描寫早已讓文本與純粹、高雅的“純審美”絕緣；以莊之蝶為首的四大名人，都是知識分子內(nèi)部的“不肖子孫”，談何“喚起民眾”；小說中的人物的結(jié)局是悲慘的，但四大名人的命運不過是他們偷情、欺詐、嗜賭等行為的報應(yīng)，這些人與普羅米修斯、屈原那些至死不改對人類的終極悲憫的“悲劇英雄”有天壤之別；莊之蝶行尸走肉的生活，早已不能擔(dān)負“啟蒙”的使命，反而給知識分子的“祛魅”起了推波助瀾的作用，如黃平所言：“作為1980 年代這第二個‘五四時期’的‘歷史之子’，知識界不能承認莊之蝶這樣的一個‘典型形象’，無法接受‘知識分子之死’。”36同時《廢都》模仿《金瓶梅》的“擬古”傾向也意味著賈氏背離了五四傳統(tǒng)與人文精神，沉溺于封建士大夫賞花玩柳式的前現(xiàn)代情趣，“重新皈依了初民時代的意識形態(tài)” 37，魯迅的思想精神已經(jīng)在現(xiàn)實中失去了力量。在“五四之子”看來，《廢都》彌漫著的頹廢氣息，帶有明顯的后現(xiàn)代品格，站在了五四啟蒙精神的反面，賈平凹已與王朔無異。
其二是資本對批評的“預(yù)約”與“改造”?！丁磸U都〉滋味》的作者之一方位在書中記錄到：
當(dāng)時召集這次座談會的兩位出版社的編輯說出他們商業(yè)色彩極濃的目的后，是一片的靜場……當(dāng)時我有點擔(dān)心，擔(dān)心哪位博士會突然耍起清高的脾氣，拒絕參加這種商業(yè)目的極為明確的討論和寫作……接著就發(fā)生了讓我吃驚的事情：剛才還在對賈平凹先生為推銷自己的作品使用“廣告”手段持極為激烈的輕蔑態(tài)度的朋友并沒有做出讓我擔(dān)心的清高舉動，而是在一陣極短的靜默之后就很自然地投入到對寫作這樣一本《廢都》批評集子的結(jié)構(gòu)安排、名字選定和市場策劃的討論之中。38
羅崗也說：“在《廢都》尚未面世之前，好多家出版社已經(jīng)在為《〈廢都〉批判》《〈廢都〉出版的前前后后》之類的書四處組稿，準備在《廢都》引起轟動之后，接踵而來地掀起第二次熱潮。”39 這說明一夜之間興起的那么多批評文集并非偶然，批評家們是在出版社的組織、引導(dǎo)下進行集體寫作的，換言之，“《廢都》批判”是一場被提前“預(yù)約”好的批判。陳曉明也在十多年后補充道：“書商暗地里把書完全改變了，就變成了《〈廢都〉滋味》，把里面編得亂七八糟，書出來后，我們大驚失色，要準備起訴那個書商了。”40可見書商不僅決定了批評的導(dǎo)向，還親身入局，直接參與了對批評話語的改造，使這種批評最終以新鮮、奇異和夸張的面貌出現(xiàn)，更好地迎合了大眾與市場的需求。在1990年代的文化場域中，文學(xué)成了大眾的消費品，影響話語方向、使批評扭曲與異化的，正是文化商人的市場邏輯。
從整體看，當(dāng)年的《廢都》批判確有不少擊中要害之處，賈平凹的小說往往對于現(xiàn)實呈現(xiàn)出一種無能為力之感。陳曉明指出“（賈平凹）就沒有打算，也不可能打算在現(xiàn)實生活中給予主體以新的歷史地位”41 。莊之蝶這個“破敗”的主體除了依靠性欲的釋放來找到自己的存在外，只能走向絕望的毀滅之路，其缺陷正如賀仲明所說的那樣，是“理想性的嚴重匱乏”42 ，這點在賈平凹后來的創(chuàng)作中不斷地被印證。從女權(quán)的角度說《廢都》“是中國文學(xué)的悲哀，中國婦女的恥辱”43 也不無道理，文本中“賞足”“玩足”的趣味，確實流露出作者將女性“物化”的潛意識。
但這種受啟蒙與現(xiàn)代性思想強烈支配的批評眼光，日后看來同樣帶有明顯的遮蔽性和偏差。如孟繁華認為小說對神秘文化的渲染是在拍賣“東方奇觀” “滿足了另一世界對東方的好奇和詭異的興趣”44 。筆者以為，當(dāng)時已經(jīng)獲得“美孚飛馬文學(xué)獎”的賈平凹未必有那么強烈的自我殖民化沖動，如其自言：“最關(guān)心的是中國讀者對這本書的反應(yīng)?！?5書里的神秘描寫，既是賈平凹 “在黑紙寫白字”文學(xué)理念的繼續(xù)實踐（《太白山記》可以看作為濫觴），也由其山區(qū)生活經(jīng)歷與“愛蔫怪”的趣味所決定。再如陳曉明認為賈平凹以莊之蝶的經(jīng)歷自戀自炫—“名人，目空一切，而無所不能，人民仰著臉瞻仰他們，頂禮膜拜，這就是賈氏設(shè)想的歷史位置”46 。實際上莊之蝶的這種“市寶”生活多源于賈的真實生活經(jīng)歷，并非憑空臆想。以“我是農(nóng)民”或“士大夫”自居的賈平凹大概從沒把自己預(yù)設(shè)為“五四新文化傳人”47 ，在對賈文化心態(tài)的鑒定上，這批學(xué)者在后來展開了廣泛的研究，但當(dāng)時看來，激進的批評家在論述中尚未對作家主體身份的復(fù)雜構(gòu)成有更多認識。更重要的是，強烈的啟蒙與現(xiàn)代性話語并不能重建起人文精神的大廈，“《廢都》批判”和《廢都》一起，無能為力地被商業(yè)洪流所裹挾，不可阻擋地進入了“1990 年代”。精英與資本的合力，很大程度上決定了歷史的方向和批評的面目。
四 理性歸位：持公之評與“《廢都》批判”的反批判
在四面席卷而來的批判大潮中，季羨林、馬原頗有勇氣地發(fā)聲力挺《廢都》，季羨林“二十年后，《廢都》會大放光彩”之說當(dāng)時已成名言，馬原也建議“每一個自認為是知識分子的文化人，都應(yīng)該花兩個小時重溫一下《廢都》”。實際上平和持中的聲音并不微弱，能較為客觀地看待《廢都》且發(fā)出公允之論的人不在少數(shù)：溫儒敏于1993 年8月25 日臺灣地區(qū)的《中時晚報》上發(fā)表《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》一文，稱《廢都》為“東方式的《荒原》”48 ；雷達在《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》《〈廢都〉當(dāng)代世情小說》等文章中，指出《廢都》的主題是“透過知識分子的精神矛盾來探索人的生存價值和終極關(guān)懷……在這一點上，《廢都》與這一世界性文學(xué)現(xiàn)象有所溝通”49 ；王富仁的《〈廢都〉漫議》從“人與城”的角度，通過賈平凹與西安這座“廢都”氣質(zhì)上的聯(lián)系、承接來解釋小說彌漫的頹廢氣息；白燁也在《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》里認為“《廢都》具有著明顯的現(xiàn)代意味，并且超越了賈平凹過去作品的視野”50 ?？梢园l(fā)現(xiàn)，在理解作者矛盾、復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)和確認《廢都》題旨的普適性上，這幾位中年評論家的觀點非常一致，換言之，他們是最早一批看出《廢都》的“弦外之音”，并給予了較為公允評價的人。其原因便在于中年批評家們受教育和成長的背景使其審美理想較少受啟蒙意識形態(tài)的遮蔽，他們在文壇已獲得的身份地位也決定了其批評不必受外部力量過多的影響，加之豐富的生活經(jīng)歷也讓這批學(xué)者能以更客觀冷靜的態(tài)度來研究文本。
中年批評家們在公允評價《廢都》的同時，也有意無意流露出對青年博士們道德化批判與夸張出場方式的不滿，帶有“反批評”的意味。溫儒敏“不贊成將《廢都》中的性描寫簡單地斥為類似色情文學(xué)的敗筆，或認為這純粹是為了推銷作品而迎合低級情趣”。王富仁認為莊之蝶與西門慶是完全不同的兩種人，莊之蝶的頹廢生活來源于對這個世界的無所歸依，性是他在失敗人生中尋求刺激力量、填補精神空虛的方式，而西門慶是現(xiàn)實生活的強者，他恰恰熱愛、依靠的正是這個世界，他正是要通過淫濫來享受他占有的這個世界。“說賈平凹的《廢都》是對《金瓶梅》的拙劣模仿，這完全是無稽之談?！?1不能僅通過性描寫就簡單地將《廢都》與《金瓶梅》并列在一起。
在《廢都》寫作前，賈平凹就經(jīng)歷了生病、父逝、母病的“災(zāi)難”，還有精神上的苦累，因此他在苦難中特別能體會“川端康成式的悲涼”。需要補充的還有兩件事：1993 年11 月17 日，四十三歲的路遙因肝癌去世，這對同樣有肝病又與路遙一樣用生命換寫作的賈平凹來說，不僅有同病相憐的悲哀，更是對“仍沒美文出來”的焦慮；隨后他又與韓俊芳結(jié)束了近15 年的婚姻，陷入了無家可歸的窘境，因此才不無傷感地說到“我感覺有鬼在暗中逼我，我要徹底毀掉我自己了”?！稄U都》的頹廢氣息和絕望情緒很大程度上來源于作者創(chuàng)作時的生活和心態(tài)。對于“把文學(xué)當(dāng)作一生的事業(yè)”52 的賈平凹來說，創(chuàng)作一直都是他克服自卑、“以自己的成功讓對手慚愧”的唯一方式，也是心靈安慰的來源，因此在他多災(zāi)多難的1993年，唯一能夠“安妥”其“破碎了的靈魂”“止心慌”的只有寫出傳世之作的誘惑和苦苦追求的“美文”，才是那朵“光亮美艷的火焰”，從而給賈平凹“這只黑暗中的飛蛾帶來興奮和追求”。正如江錫銓指出的那樣，“《廢都》實質(zhì)上是一部以‘性文學(xué)’為形式的‘憤書’”53 。
針對批判者認為賈平凹“背叛”了純文學(xué)的看法，中年批評家們也不能同意。王富仁認為“賈平凹以前的作品是穿著衣服的，并且常常穿件時髦的新裝?！彼凇峨u窩洼人家》中的可愛、令人感佩的禾禾心靈上“蓋了一層幕布”，直到《廢都》，賈平凹才“露出了他的并不豐潤柔美的精神的裸體” 54。雷達也認為賈平凹的創(chuàng)作從來都是在積極進取與迷惘感傷、注重現(xiàn)實與注重自我、審美與審丑、溫柔敦厚與放縱狂躁等傾向間的擺蕩，“寫《廢都》的賈平凹比寫《浮躁》的賈平凹，更要真實，更接近他的本來面目”55 。實際上關(guān)于這個賈平凹早期“假聲”寫作的問題，先后已被不少論者指出56，批“廢”知識精英認為《廢都》的寫作意味賈平凹那“孕育《雞窩洼人家》和《小月前本》的心靈史已死亡”57 的觀點并不牢靠。
白燁對“《廢都》批判”的反詰直指其要害，在他看來博士們參與的批判本身也是被“購買”和被“預(yù)定”的，他們反商業(yè)化寫作的動機從一開始就為自我行為所解構(gòu)，“除了又上演了一場有預(yù)謀、有組織的‘商業(yè)圈套’的鬧劇外，這種批評還能給人們留下什么有益的東西呢？”
此外，對《廢都》的比較研究也不可忽視。廬陽在《賈平凹怎么啦—被刪的6989 字背后》中，分別撰寫了獨立章節(jié)將《廢都》與《金瓶梅》《查泰萊夫人的情人》《圍城》這三部作品相比較，這本書還對賈平凹的心理、時代的精神狀況、一蝶四花與閑人們的形象作了分章的闡述，可以看作是關(guān)于《廢都》的第一部研究專著。相關(guān)研究還有陳遼的《〈金瓶梅〉〈廢都〉比較談》、李廷華《〈廢都〉〈圍城〉比較談》、杜芳與奚佩秋《走出“孤獨”，告別“廢都”—〈百年孤獨〉與〈廢都〉的比較》、欒海燕《〈查泰萊夫人的情人〉與〈廢都〉比較談》等。這些研究無涉現(xiàn)實，遵循學(xué)理化的研究路徑，代表了《廢都》批評中另一種理性聲音的存在。
五 由捧轉(zhuǎn)禁：官方態(tài)度的轉(zhuǎn)變
這整場風(fēng)波中，官方對《廢都》的態(tài)度前后也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折?！稄U都》面世之初，賈平凹在北京與西安簽名售書的景況，就被中央電視臺與陜西電視臺、西安電視臺用大全景播出和在新聞節(jié)目中報道，影響波及法國、新加坡和中國香港、臺灣等地。時任陜西電視臺新聞部主任的張書省，對《廢都》的火爆感到歡欣自豪，以一首《酉夏賦〈廢都〉潮》表達了對賈平凹的肯定，鼓勵“作家諸君，縱馬任爾騁！”。
官方力捧《廢都》的原因是期冀文藝能有利于社會、大眾，產(chǎn)生好的國內(nèi)外影響，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)事態(tài)的發(fā)展有悖此初衷時，自然不再支持。后來在《廢都》引起全國性爭議的時刻，陜西的新聞單位對該書的宣傳就變得謹慎起來，一些為《廢都》叫好的評論，不再被允許出現(xiàn)在官媒上，政府官員也拒絕在公開場合評論《廢都》。據(jù)孫見喜回憶，1993 年8 月下旬以后，陜西及西安市的有關(guān)部門專門就《廢都》是否“查禁”一事請示北京，“一致的說法是對于《廢都》，上頭還沒有發(fā)什么文件，也沒有誰代表某個官方否定這本書。還有人傳來三條意見：不表揚、不批判；不改編影視作品；不再安排印刷”58 。與此同時，《中國政協(xié)報》《工人日報》等國家報刊與省市新聞單位已經(jīng)開始刊登關(guān)于《廢都》的爭議性文章，最終北京市新聞出版局在1994 年1 月20 日印發(fā)了題為“《關(guān)于收繳〈廢都〉一書的通知》的京新出版（1994）37 號通知”，以“夾雜淫穢色情內(nèi)容，低級庸俗，有害于青少年身心健康”的理由查禁了《廢都》。文化部門當(dāng)然希望創(chuàng)作繁榮，但相對文藝本身來說，顯然民眾利益和社會影響是他們更關(guān)心的內(nèi)容，也因為此，作家個人并沒有被針對，陜西方面仍十分注意對賈平凹的保護。據(jù)方越說時任陜西省委宣傳部部長的王巨才對于《廢都》提出了“三個分開”的“審讀”意見：“一是把作家創(chuàng)作自由與出版社審稿責(zé)任分開，二是把賈平凹的其他作品與《廢都》分開，三是把對這部作品的評價問題與對作家本人的整體評價分開?！?9 這在很大程度上給予了賈平凹繼續(xù)創(chuàng)作的自由空間。
六 結(jié) 論
綜上，對于這一時期的《廢都》批評史，不能用“從叫好到叫罵”來理解，更不能用“《廢都》批判”四個字來簡單概括。事實上這是一個大眾、學(xué)界、資本和官方多方話語縱橫交織的過程，而這幾方的內(nèi)部又有著各自的變化，因而呈現(xiàn)出十分混沌的狀態(tài)。在《廢都》引發(fā)巨大爭議的1990 年代，以“大師重排座次”為標志，人們又陷入了另一場關(guān)于經(jīng)典的論爭和焦慮之中。解構(gòu)“偉大傳統(tǒng)”的沖動來自于西方后現(xiàn)代思潮的影響，在“憎恨學(xué)派”看來，經(jīng)典的生成是一個流動的、由權(quán)力和文化等外在因素建構(gòu)而成的過程，不涉文本自身的審美特質(zhì)。就《廢都》的批評史來看，作品的認定確實受到以下要素的影響：批評者的主觀情感、利益訴求、身份位置和審美口味；時代的思想潮流、意識形態(tài)、社會語境；資本力量和政治權(quán)力。它們不僅在很大程度上決定了批評的方式和面貌，而且造成了不同聲音的激烈碰撞，構(gòu)成了“眾聲喧嘩”的現(xiàn)場。相對于上述諸多作品之外的因素而言，作品的內(nèi)在思想、審
美價值反而被忽略，由此導(dǎo)致了《廢都》在問世之初面臨種種“誤讀”的情形。
但另一方面，經(jīng)典又很難完全成為人為建構(gòu)的產(chǎn)物。如果承認時間穿透力與空間超越性是衡量經(jīng)典的標準，曾經(jīng)被革命意識形態(tài)和文化權(quán)力強行推廣的文藝，如“十七年”時期的“新民歌”，現(xiàn)在看來并不能被稱為經(jīng)典。作品能夠傳世，還是需要有“內(nèi)美”存焉。換言之，流傳的時間越長、范圍越廣，外在因素的決定性便越弱，內(nèi)在因素的決定性便越強，暫時被埋沒的文本也常會因其內(nèi)在豐富性在后世重新發(fā)亮被發(fā)掘出價值，從陶淵明、杜甫到沈從文、張愛玲的作品，莫不如是?！稄U都》被禁后，大眾、資本、官方的聲音迅速平息，文本的評價成了學(xué)界內(nèi)部的“角力場”，喧囂散去，《廢都》的“重讀”之路也由此開始（以1995 年《白夜》出版為標志）。批評的聲音雖仍不絕于耳，但一切分析皆指向文本文學(xué)的審美層面，鮮再少有關(guān)乎作品中反映的道德問題，學(xué)者們以更理性從容的姿態(tài)看待賈的寫作，小說思想蘊含的豐富性被慢慢挖掘。進入新世紀，隨著《秦腔》獲茅盾文學(xué)獎與《廢都》的解禁再版，作品得到越來越多學(xué)者的認可，許多帶有反思與總結(jié)意味的高水準文章出現(xiàn)，《廢都》的整體研究顯得豐郁多姿。雖說《廢都》當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的地位仍待時間考驗，但小說“鮮花重放”的命運確實說明了文學(xué)審美本身在經(jīng)典生成過程中發(fā)揮的作用。作為上述景況的“前夜”，筆者把1993 年7 月《廢都》問世到1995 年8 月《白夜》出版之間的情形，概括為眾聲喧嘩的現(xiàn)場。
注釋：
①32 陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當(dāng)代作家評論》2006 年第3 期。
②劉剛：《〈廢都〉, 熱灼京城》，《〈廢都〉之謎》，江心主編，團結(jié)出版社1993 年版，第6 頁。
③李志強：《〈廢都〉太廢》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 版，第16—17 頁。
④邵燕君：《“看哪, 其實他什么也沒穿”》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第80 頁。
⑤徐采石：《略論〈廢都〉現(xiàn)象》，《〈廢都〉及〈廢都〉熱》，陳遼主編，中國礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年版，第82 頁。
⑥田珍穎：《從〈雞窩洼人家〉到〈廢都〉》，《多色賈平凹》，王新民整理，陜西人民出版社1993 年版，第137 頁。
⑦王新民整理《〈廢都〉大討論之一》，《廢都啊廢都》，先知、先實選編，甘肅人民出版社1993 年版，第25 頁。
⑧楊子：《我只想寫出一段心跡——〈廢都〉首發(fā)式訪平凹》，《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第28 頁。
⑨賈平凹、王新民：《〈廢都〉創(chuàng)作問答》，《賈平凹與〈廢都〉》，《出版縱橫》編輯部編，陜西人民出版社1993 年版，第12 頁。
⑩白燁：《走紅的受難者——賈平凹與〈廢都〉瑣記》，《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第88 頁。
11白燁：《三讀〈廢都〉》，《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第164 頁。
12三場電臺直播的文字稿分別由田愛蘭整理為《賈平凹、肖云儒談〈廢都〉》，王新民整理為《〈廢都〉大討論之一》《〈廢都〉大討論之二》，見《廢都啊廢都》，先知、先實選編，甘肅人民出版社1993 年版，第19—31 頁。
13見先知、先實選編《廢都啊廢都》，甘肅人民出版社1993 年版，第44-45 頁。
14韓魯華：《世紀末情節(jié)與東方藝術(shù)精神——〈廢都〉題意解讀》，《當(dāng)代作家評論》1993 年第6 期。15后因《廢都》遭到查禁（一說因書稿丟失），此書未能出版。其序言《莊周夢蝶一場空》被收入孫見喜《賈平凹前傳》（第二卷），先知、先實選編《廢都啊廢都》等書刊中。
16后因《廢都》遭到查禁，此書刪減后在1998 年由香港天地圖書公司出版，印數(shù)極少。
17孫見喜：《危崖上的賈平凹》，花城出版社2008 年版，第257 頁。
18文波：《說長道短論〈廢都〉——京都評論家八人談》，《廢都啊廢都》，先知、先實選編，甘肅人民出版社1993 年版，第54—55 頁。
19繆俊杰：《奇書〈廢都〉的“悟道”與“命意”》，《廢都啊廢都》，先知、先實選編，甘肅人民出版社1993 年版，第59 頁。
20雷達：《〈廢都〉當(dāng)代世情小說》，《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第144 頁。
21分別為《賈平凹與〈廢都〉》，陜西人民出版社1993 年7 月出版；《多色賈平凹》，陜西人民出版社1993 年7 月出版；《廢都啊，廢都》，甘肅人民出版社1993 年10 月出版；《賈平凹謎
中謎》，太白文藝出版社1994 年9 月出版；《奇才·鬼才·怪才賈平凹》，西安出版社1993 年9 月出版。
22李建軍：《論陜西文學(xué)的代際傳承及其他》，《當(dāng)代文壇》2008 年第2 期。
23程德培：《莫非評論界也被“批租”？——炒賈平凹〈廢都〉一議》，《廢都之謎》, 黃海舟編，貴州人民出版社1993 年版，第77 頁。
24程德培：《一不小心搞出一批“史詩”——炒“陜軍進京”一議》，《〈廢都〉廢誰》, 肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第101 頁。
25楊憲益：《有感》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 版，第93 頁。
26包括：《廢都之謎》，江心主編，團結(jié)出版社1993 年9 月出版；《廢都滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年10 月出版；《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年10 月出版；《廢都之謎》，黃海舟編，貴州人民出版社1993 年10 月出版；《正大綜藝·〈廢都〉專版》，吳鳴編，寧夏人民出版社1993 年10 月出版；《〈廢都〉及〈廢都〉熱》，陳遼主編，中國礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年11 月出版；《賈平凹怎么啦——被刪的6986 字背后》，廬陽著，上海三聯(lián)書店1993 年12 月出版；《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 年1月出版。
2757[ 香港] 黃信今：《檔次不高的〈廢都〉》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 年版，第91 頁。
28[ 臺灣] 肖波：《看〈廢都〉現(xiàn)象》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994年版，第95—96 頁。
29李書磊：《序, 壓根就沒有靈魂》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第1 頁。
30陳曉明：《真解放一回給你們看看》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第47 頁。
31韓毓海：《脫了褲子無險可冒》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第57 頁。
33程光煒：《當(dāng)代文學(xué)60 年通說》，《文藝爭鳴》2009 年第10 期。
34金元浦、陶東風(fēng)：《關(guān)于90 年代中國知識分子的問題》，《文藝理論研究》1996 年第3 期。
25王一川：《從啟蒙到溝通——90 年代審美文化與人文精神轉(zhuǎn)化論綱》，《文藝爭鳴》1994 年第5 期。
36黃平：《“人”與“鬼”的糾纏——〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》 ，《當(dāng)代作家評論》2008 年第2 期。
37孟繁華：《賈平凹借了誰的光？》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第106 頁。
38方位：《〈廢都〉真的“都廢”嗎？》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第166 頁。
39羅崗發(fā)言見王曉明等《精神廢墟的標記——漫談“〈廢都〉現(xiàn)象”》，《作家》1994 年第2 期。
40陳曉明在《秦腔》研討會上的發(fā)言見王轍《一部奇書的命運——賈平凹〈廢都〉沉浮》，花山文藝出版社2011 年版，第50 頁。
41陳曉明：《廢墟上的狂歡節(jié)——評〈廢都〉及其他》，《天津社會科學(xué)》1994 年第2 期。
42賀仲明：《猶豫而迷惘的鄉(xiāng)土文化守望——論賈平凹1990 年代以來的小說創(chuàng)作》，《南方文壇》2012 年第4 期。
43劉紅林：《“人”的失落——〈廢都〉婦女觀簡論》，《〈廢都〉及〈廢都〉熱》. 陳遼主編，中國礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年版，第154 頁。
44孟繁華：《擬古之風(fēng)與東方奇觀》，《失足的賈平凹》，劉斌、王玲主編，華夏出版社1994 年版，第50 頁。
45賈平凹：《〈廢都〉能問鼎諾貝爾文學(xué)獎嗎？——答〈生活〉月刊記者問》，《廢都啊廢都》, 先知、先實選編，甘肅人民出版社1993 年版，第4 頁。
46陳曉明：《真解放一回給你們看看》，《〈廢都〉滋味》，多維主編，河南人民出版社1993 年版，第31 頁。
47關(guān)于賈平凹的文化身份是雅/ 俗、傳統(tǒng)/ 現(xiàn)代、農(nóng)民/ 士大夫的問題，眾說紛紜，但他在2002年與王堯的對話中自述“在一般情況下，還是傳統(tǒng)的成分多一點。確實是從小受的傳統(tǒng)教育要濃厚一些”?？芍骷覍ψ约旱亩ㄎ黄趥鹘y(tǒng)。參見賈平凹、王堯《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語寫作》，《當(dāng)代作家評論》2002 年第6 期。
48溫儒敏：《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》，《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第217 頁。
4955雷達：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評論》1993 年第6 期。
50白燁：《作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》，《小說評論》1994 年第4 期。
5154王富仁：《〈廢都〉漫議》，《〈廢都〉廢誰》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社1993 年版，第221、206 頁。
52賈平凹：《我的臺階和臺階上的我》，《賈平凹研究資料》，郜元寶、張冉冉主編，天津人民出版社2005 年版，第48 頁。
53江錫銓：《“〈廢都〉現(xiàn)象”與“性文學(xué)”》，《〈廢都〉及〈廢都〉熱》，陳遼主編，中國礦業(yè)大學(xué)出版社1993 年版，第167 頁。
56賈平凹的寫作前史中以《滿月兒》《雞窩洼人家》為代表的一系列的作品，被一部分學(xué)者認為是一種“假聲”寫作，并非作者的“單純?nèi)胧馈?，相關(guān)論述除了雷達、王富仁文章外，還可參見費秉勛《賈平凹論》，西北大學(xué)出版社1990 年版；許子?xùn)|《尋根文學(xué)中的賈平凹與阿城》，華東師范大學(xué)出版社1997 年版；楊光祖《賈平凹小說創(chuàng)作的四個階段及其文化心態(tài)論》，《社科縱橫》2003 年第5 期；黃平《賈平凹小說論稿》，云南人民出版社2013 年版；程光煒《批評對“賈平凹”形象的塑造》，《當(dāng)代文壇》2016 年第6 期。賈平凹對“規(guī)范”的有意迎合，也可以看出1980 年代批評話語對創(chuàng)作的影響力。
58孫見喜：《賈平凹前傳》（第二卷），花城出版社2001 年版，第545 頁。
59方越：《〈廢都〉, 文化與市場的雙重認同——〈廢都〉解禁再版的啟示錄》，《一部奇書的命運——賈平凹〈廢都〉沉浮》，王轍著，花山文藝出版社2011 年版，第148—151 頁。
[ 作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]
