中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《西行記》延續(xù)了周濤從詩歌到散文發(fā)展脈絡(luò)的內(nèi)在邏輯，在如實呈現(xiàn)時代面貌的基礎(chǔ)上，勾勒時代邏輯的荒謬性與人物性格的復(fù)雜性，追索歷史原點的深層線索，以重寫傷痕文學(xué)的方式體現(xiàn)出極大的書寫勇氣。同時周濤緊密地將時代與城市書寫進(jìn)行編織，賦予城市強(qiáng)烈的時空特質(zhì)，令城市真實可觸。城市中的各民族親切熱情，對極端年代的描摹充滿生活氣息，也為城市增色，時空之下的個體成長，也因此具有了更厚重的意義?？傊@是一部帶有鮮明個人特色的關(guān)于時代與城市的作品。

關(guān)鍵詞：周濤 《西行記》 城市文學(xué)

作為最早經(jīng)歷經(jīng)典化、甚至嚴(yán)苛一些說是唯一完成經(jīng)典化的新疆作家，周濤已經(jīng)在詩歌和散文兩個領(lǐng)域作出了巨大的貢獻(xiàn)，相關(guān)的代表作貫穿整個1980 年代，不斷向文壇拋擲著各種驚喜。進(jìn)入1990 年代，尤其是《游牧長城》《兀立荒原》之后，周濤作品從活躍的文學(xué)現(xiàn)場進(jìn)入文學(xué)史范疇，更多是對作家及其作品進(jìn)行價值評估和歷史定位，不再作為“熱點”出現(xiàn)。事實上，這兩部作品的影響力尚不如《中華散文珍藏本·周濤卷》，尤其是《游牧長城》的重要意義沒有被充分挖掘。與周濤研究的轉(zhuǎn)向及整個時代變遷都不無關(guān)系，加上作家在1990 年代中期以后主要精力從文化大散文遷徙到各種選本、選集、文集的編訂，造成跟蹤批評的弱化。如果從周濤的創(chuàng)作脈絡(luò)來看，從格律體詩歌、半格律體詩歌到自由體詩歌，散文節(jié)奏的不斷增加是其詩歌探索的主要動力，一定程度上回歸古典的后期詩歌的出現(xiàn)，與大散文的嘗試同步發(fā)生，基于強(qiáng)化敘述性的“大詩結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)化為了敘述性更具空間的大散文①。2018 年末推出長篇小說新作《西行記》，正是在這一藝術(shù)線索上的發(fā)展結(jié)果，擁有更多敘述性、虛構(gòu)性以及敘事技巧的小說，承接周濤之前的豐厚經(jīng)驗，進(jìn)一步開拓言說空間，必定會有值得關(guān)注的亮點。

一 新穎和果敢的時代再敘述

《西行記》的故事時間在1972—1979年（部分插敘涉及更早的1971 年），其中內(nèi)含三個階段，即1972—1976 年的“文革”后半期，之后是1976—1978 年的“前三年”時期，最后是1978 年12 月以十一屆三中全會為標(biāo)志開啟的改革開放時代。1972 年周濤結(jié)束在伊犁的“再教育”被分配到喀什，直至1979 年調(diào)回烏魯木齊進(jìn)入軍區(qū)創(chuàng)作組，1970 年代幾乎都是在喀什度過的，同時選取這一時段也是講述一段完整故事的需求。經(jīng)歷了各種政治運動和突發(fā)事變后，許多人的情緒已經(jīng)厭倦，如何將一個靜默甚至死寂的年代故事講述得引人入勝，自然是一個難題，但很明顯周濤對這個難題毫不在意。小說很多細(xì)節(jié)都頗具時代感，這是進(jìn)行時代書寫的基礎(chǔ)。姬書藤想給王鐮和柳司理送佛像，從莊元興下屬小蘇處得知，佛像幾乎都被融化重鑄了彈殼；姬書藤的短篇小說被《新疆文學(xué)》錄用，需要乘飛機(jī)去烏魯木齊參加改稿會，機(jī)組人員都是空軍裝扮，甚至還有乘客和乘務(wù)員不適嘔吐；姬書藤將醉酒的阿不都克里木送到家里又被邀請繼續(xù)喝，并談?wù)撝褡尻P(guān)系，認(rèn)為“美帝”“蘇修”造成外部世界不安定，各民族更要團(tuán)結(jié)。周濤一邊構(gòu)造著真實可信的背景，一邊用他自己的方式講述著時代故事。1970 年代的知青文學(xué)多會塑造一些“英雄典型”，為了公社財產(chǎn)奮不顧身，甚至毫無顧慮地獻(xiàn)出生命，產(chǎn)生了廣泛而強(qiáng)烈的社會影響。新世紀(jì)初王松創(chuàng)作的《雙驢記》《事跡》等“后知青小說”曾引起爭論，出現(xiàn)了冷眼看待狂熱力爭成為英雄人物的知青主角，《西行記》更進(jìn)一步，不但自己冷靜清醒地厭惡著時代的荒謬，周圍的人也很少狂熱分子。姬書藤眼看著馬車夫錯誤驅(qū)趕轅馬，導(dǎo)致車毀馬亡，令馬車夫痛苦不堪。整個過程固然短暫，但主角從沒有一絲想要力挽狂瀾的念頭，這首先是基于對局面失控和個人能力的理性判斷，也不能不說是保全自身的人性真實。所以從精神脈絡(luò)上，周濤和作為“小資”源頭的1970 年代地下小說有著深層的關(guān)聯(lián)，他自己在書中也這么說：“姬書藤屬于缺點和優(yōu)點都比較明顯的那類，自由主義、個人主義在他身上都像烙印或者族徽似的成為標(biāo)志，因而一定程度的自戀必定是難以避免的，他孤芳自賞有時也顧影自憐，對人挑剔渴求，對自己任性放縱，但他隨和，并不強(qiáng)求一致?！雹诋?dāng)然這種自由的個人主義是根植于當(dāng)時的政治教育之上的，因此姬書藤才會“自戀”卻不瑣碎，關(guān)注的仍是社會、政治和歷史這種大范疇。作為詩歌創(chuàng)作“前史”的《西行記》，解釋了其英雄情結(jié)心理，在伽師遇到了全國摔跤冠軍瑪里柯，回憶起在南門體育館擺擂臺，連敗多人，頗有古時江湖武士之風(fēng)，是徹底的“在人間”的英雄，而不是經(jīng)過特定目的包裝出的“典型”。也就是說，英雄事跡并不必然產(chǎn)生敬意，只有身份和思想處在自主狀態(tài)，才是他眼中的英雄。即使是被姬書藤嘲諷為“機(jī)關(guān)油子”“政治動物”的同齡人上級成志敏，也不是愚蠢的一腔熱血，而是用精密的經(jīng)驗和算法計較成敗利弊。姬書藤與屈銘的順暢交流中，后者贊賞前者的寫作時也告誡不可有“小文人心態(tài)”：“不要崇拜什么人，可以敬佩，可以學(xué)習(xí)，不要崇拜，五體投地。崇拜使人變小?！睙o論1970 年代的這次談話是不是新邊塞詩的美學(xué)思想源頭，確實與周濤后來的宣言氣息相通：立誓不做“前人腳下香客”，而要自信于“偉大前輩當(dāng)之無愧的偉大后人”③。

周濤的早熟與個人經(jīng)歷關(guān)系密切，他的父親先后在華北軍政大學(xué)、自治區(qū)黨校任職，政治運動開始后沒有參加任何組織，還是被無緣無故開除黨籍、下放農(nóng)村，令作家憤懣不平。同時，因為父親的黨籍問題，也影響到了子女們的命運，周濤高中、大學(xué)未受牽連，但提干卻遭遇阻礙，這也是日后從文的重要原因之一。同樣令人無奈的是被毫無緣由地分配到了周濤并不喜歡的南疆喀什，貫穿了整個1970 年代的負(fù)面情緒成為《西行記》主基調(diào)。由于家庭和個人的一系列非理性、非邏輯的變故，令青年姬書藤看破了時代的荒謬感。在作家筆下，時代敘述充滿了令人啼笑皆非的荒誕戲謔?！叭碎g英雄”摔跤冠軍瑪里柯被縣體委主任隨意支使；北大地球物理系學(xué)生在公社端茶倒水；青島海洋大學(xué)學(xué)生被分辦絞盡腦汁分配到一處帶“湖”的地方，卻是與戈壁沙漠毗鄰的岳普湖；姬書藤和地委書記疲于奔命于普及“大寨”，卻不理解自己和大寨有什么關(guān)系，作為紅軍時期老干部的地委副書記面對大寨郭鳳蓮卻緊張到不知所措。敘述者毫不諱言，當(dāng)時整個國家就是一座瘋?cè)嗽?。甚至獨處之時會產(chǎn)生一雙眼睛在頭頂見識他的幻覺，讓他的舉止和思想完全暴露、無法隱藏，更無法獲得真相。這種敘述因為有《1984》的感覺，又因為產(chǎn)生出了被迫害幻想而帶著《狂人日記》的影子。更有趣的是，面對這種壓抑、憋悶、使人焦慮的社會氣氛，作者不斷使用笑的技巧?；蛟S帶有這些年散文中不斷透露出的灑脫、達(dá)觀，《西行記》雖然力圖呈現(xiàn)時代的悖謬，卻始終是在用歡快的語調(diào)推進(jìn)敘事。這些笑一部分使用辛辣的嘲諷暴露、批判時代的荒謬，還有一部分單純是身邊人生活中的趣事，單純青春的快樂。并且這些笑并不全是敘述者居高臨下的洞若觀火，也有不同人的自嘲與自我滑稽化，普遍的超然或許不免讓人疑心這是作家浪漫主義抒情主人公的內(nèi)宇宙泛化，但造成的閱讀效果是有效的，即很多人都是在機(jī)械地配合著時代的荒謬，內(nèi)心早已疏離，更顯出特殊時代的滑稽。并且周濤明確無誤地將這種時代感和社會氛圍同“青春歲月”綁縛在一起，較之年輕一代曾經(jīng)的“殘酷青春”更有一種超脫的笑的境界。

《西行記》中對傳統(tǒng)模式中處在對立面的人物的刻畫也引起了一些觀察者的注意。《西行記》超越了傷痕文學(xué)的格局與深度，呈現(xiàn)了更為接近真實的歷史和人性，他對極端年代是極度失望甚至絕望，但并沒有喪失對美好人性的希望。程光煒教授認(rèn)為，囿于各種原因傷痕文學(xué)的范疇過小，沒有真正容納進(jìn)歷史，未能實現(xiàn)其應(yīng)有的歷史責(zé)任，后來的反思文學(xué)、改革文學(xué)又壓制了傷痕文學(xué)深化的可能 。《西行記》不僅重啟并延續(xù)了傷痕文學(xué)的歷史使命，更是對自身創(chuàng)作的某種回應(yīng)。

周濤在書寫時代上體現(xiàn)出的求真的勇氣不僅體現(xiàn)在重寫傷痕，還廣泛涉及到了新中國成立前的歷史，以及極端年代結(jié)束后的時段?！叭笾v”運動中，一向豁達(dá)樂觀的姬書藤也惶惶不可終日，產(chǎn)生了濃烈的末世感，甚至心理影響到了生理，呼吸局促、滋生幻覺、恍如隔世，最荒誕卻依然傳神逼真的是全身蛻皮，在莊延的幫助下從后背撕下一塊厚且大的表皮，于其上寫下表忠心的話，頗具現(xiàn)代派意味，有一種深層的心理恐怖風(fēng)格。之后開始表演，表面痛心疾首，內(nèi)心明顯疏離，帶著冷眼旁觀和惡作劇式游戲精神，又有了后現(xiàn)代的感覺。與《堅硬如水》挖地道的奇崛想象頗為相仿，不同的是后者具有鮮明的狂歡化色彩，《西行記》則較為節(jié)制，同周濤1980 年代初的詩歌風(fēng)格形成對照。在周濤看來，時代荒謬雖被終結(jié)，時代悲劇尚未結(jié)束，歷史的強(qiáng)大慣性讓微不足道的個體更顯無力。小說行將結(jié)束的部分里，程墻自盡、文遠(yuǎn)之被害、柳司理遇刺，連一向雄心勃勃的成志敏也低落彷徨，一度后悔沒有“在工學(xué)院當(dāng)個老師”。小說結(jié)尾是周濤自己署名的一首詩《人生沒有陸地》，它向讀者宣告著周濤對待歷史和時代書寫的謹(jǐn)慎態(tài)度，有傷痛，也有希望，永不止步，永不放棄，不是淺薄浪漫主義，而是負(fù)重的樂觀主義。

二 活著的城市與民族

在周濤的詩歌寫作中，牧場和邊防無疑是最重要的地點，再往后六篇重要的大散文分別對應(yīng)著六個地點：《哈拉沙爾隨筆》的巴州焉耆、《吉木薩爾紀(jì)事》的昌吉吉木薩爾、《伊犁秋天的札記》的伊犁、《蠕動的屋脊》的阿里、《博爾塔拉冬天的惶惑》的博樂、《和田行吟》的和田，在周濤生命中有重要意義的地方，還有喀什。《西行記》的出現(xiàn)，也正好完成了重要一環(huán)。

周濤筆下的喀什并不是一座寄托了深厚情感的美好城市，狂風(fēng)和沙塵，宛如世界末日的壯闊悲涼景象，刺激著他對大自然偉力的喟嘆，同伊犁共同影響了其后詩歌創(chuàng)作。在姬書藤眼里，喀什的問題不僅是窮困破舊，且缺乏統(tǒng)一規(guī)劃而顯凌亂，自然環(huán)境也不容樂觀，河流只是“日夜流淌的泥漿”，半池渾濁的澇壩養(yǎng)活了半座城市。沒有禮堂，只是深坑加蓋頂棚形成了聚集空間。如果比較周濤和王蒙兩位與新疆血脈相連的重要作家，雖然周濤的性格更偏向哈薩克人的奔放豪爽與勇武，他自己也說跟伊犁哈薩克人更親近，雖然不可否認(rèn)二者身上都有濃重的樂觀幽默的維吾爾人性格。但是作品呈現(xiàn)出來的卻有明顯分別，王蒙是輕松中有沉重，《西行記》是沉重中有輕松?！锻趺勺詡鳌芬蔡岬揭晾绲臈l件相較喀什更好些，周濤從小居住在烏魯木齊，先去伊犁接受再教育，又到喀什生活了近八年，物質(zhì)條件上是越走越低，情感牽掛上也是逐漸遠(yuǎn)離情深之地。王蒙決心來新疆，是出于政治敏感的躲避行為，是自主選擇的結(jié)果，但周濤則是在毫不知情也無力改變的情況下被指導(dǎo)員分配到了喀什，完全是不情愿的被支配角色。王蒙曾回憶過一件趣事：“維語的‘萬歲’的說法是‘亞夏松’，而‘打倒’的說法是‘喲卡松’，略有相近。我親耳聽到在批判鄧拓大會上喊口號時，大隊貧下中農(nóng)協(xié)會主席毛拉·庫圖洛克把該喊萬歲亞夏松的地方喊成打到喲卡松。急得大隊書記阿西木面紅耳赤，連忙竭盡全力用正確的口號把他的錯誤叫喊壓下去。還好，在厚道的伊犁農(nóng)村，沒有人抓辮子整人。人們寧可非禮勿聞，誰也沒聽見。大家明白，如果誰也沒有聽見，那么誰聽見了就說明誰思想反動。”④王蒙從危及自身的政治漩渦中心出走，來到這么一片民風(fēng)淳樸的地方，心情自然輕快。相反周濤沒有這種比較，對他而言政治壓力和社會氛圍維持在同一頻度，不變的壓抑憋悶。另外，周濤的貴族氣和精英意識幾乎沒有發(fā)生過改變，細(xì)數(shù)《西行記》中姬書藤的朋友圈，都是有頭腦、有能力的精英，日后不少成為副國級、省部級、大軍區(qū)級、正軍級領(lǐng)導(dǎo)干部，也有普通民眾，但出鏡次數(shù)少于王蒙作品。邊疆民眾對政治的反應(yīng)顯然沒有精英那么敏感和強(qiáng)烈，參與政治運動也有不認(rèn)真的成分。

王蒙和周濤的創(chuàng)作都是基于深厚的生活滋養(yǎng)，有活靈活現(xiàn)的民俗風(fēng)情畫，區(qū)別是前者的敘事空間與時代呈現(xiàn)某種程度的若即若離，后者的城市空間則緊貼著時代。姬書藤對時代的厭惡和對城市的疏遠(yuǎn)從一開始就并行著，1972 年春天坐著開往南疆的班車就在抱怨時代的無理可講，同時不滿環(huán)境的簡陋，1979 年將要調(diào)回烏魯木齊又反復(fù)默念“對喀什噶爾沒有絲毫留戀”“這本來就不是我的地方”“一點也沒有傷感，絲毫也不曾留戀，他對那個時代厭惡透了”。厭惡這個南疆小城，并不是因為“人”的原因，姬書藤與妻子關(guān)系融洽，與各民族也都情同手足，厭惡的是城市的整體氛圍，或者叫城市性格—憋悶不自由，閉塞境界小，這也恰恰是主角對那個時代的體驗。通過時空合一，綁定了時間范疇的1970 年代與空間范疇的喀什噶爾，彼此都強(qiáng)化了各自特征，不失為一種特殊的為城市賦形的方式。如果用城市文學(xué)的視角來看，《西行記》無疑是一種頗有價值的實踐。

時代和城市帶來的傷害，姬書藤從人際關(guān)系中獲得了很大彌補(bǔ)。小說勾勒出的人物關(guān)系譜系，以“親人”和“同學(xué)”以及相關(guān)的人為核心。父親戰(zhàn)友屈銘和岳父莊元興與姬書藤坦誠的談心，同學(xué)和朋友與其親密的交往，即使是不相識的人，也會拉著路人到家里喝酒，也會因為雪多路窄互相扶著側(cè)身換位。尤其是主角的家庭生活，平淡中有很多樂趣，也有關(guān)心和扶持，同1960 年代政治運動風(fēng)暴中心的家庭形成了鮮明比對。家庭生活中，作者格外側(cè)重兩個方面，首先是吃，多次寫到烹調(diào)、聚餐、飲酒，不厭其煩地描述細(xì)節(jié)，充滿了人間煙火，不知是否受作為理想文人模式的蘇軾的影響，也容易聯(lián)想到李贄的“穿衣吃飯即是人倫物理”。其次是性，周濤寫得比較委婉文雅，但絲毫不避諱私生活，并且積極歌頌，十分美好有趣，姬書藤也喜歡講葷段子。小說提到：“所有管制中最成功的莫過于性管制。歷史學(xué)家們看到的只是饑餓引發(fā)的造反，他們沒有注意到，性壓抑同樣是叛逆的原因?！雹菪院蜕眢w作為人性的基本需求，在特殊時代里帶有了身份政治和文化政治的意涵，因而不僅僅是簡單的個體需求。姬書藤聲張身體的權(quán)利，也就是希望時代有所變革，他強(qiáng)調(diào)人無分貴賤皆是產(chǎn)生于身體需求，乃是破除森嚴(yán)等級秩序，表達(dá)人生而平等的理念。此外，也有一些人物透露出宿命感，不但同時代氛圍和城市性格若合一契，也散發(fā)出民間氣息，令這座城市具有了鮮活的生命，而不僅僅是一個場所。成志敏的妻子出身農(nóng)村，做派談吐都很鄉(xiāng)土化，但即使如此，她也依然時常不屑丈夫的一套從政經(jīng)驗和職位，“兜里一掏都是趙莊的土”，略微有些地母形象，表明政治還是要依托與民間。

同樣為城市書寫增色的是小說對民族的描摹和議論。姬書藤有哈薩克人的豪爽和維吾爾人的達(dá)觀，即使愛憎分明性格爽直也仍然結(jié)交甚廣，給自己的女兒也用維吾爾方式打扮，對民族的風(fēng)俗和藝術(shù)更是贊不絕口，足見對他族文化親近與熱愛。在艾提尕爾大清真寺見到蓄著長須的阿訇，“心中也生出一些敬畏”。與親近的維吾爾朋友在一起，則是親切隨和，不忘調(diào)侃對方漢語學(xué)得南腔北調(diào)?！段餍杏洝穫鬟_(dá)了這樣一種理念，即民族關(guān)系的建設(shè)并不僅僅意味著熟悉和尊重對方的歷史和文化，更在于熟悉和尊重雙方或多方的文明交流史，在這種交流史中各民族互通有無、互惠互利，事實上就建立了平等的族群關(guān)系。此外，在具體的相處過程中，“知識”只是基礎(chǔ)，以誠待人而不是以民族知識待人，才能自然而融洽。這種真誠不僅僅體現(xiàn)在尊重和了解，更可貴的是在于直言。姬書藤在喀什體委帶過一個民族小女孩，他毫不諱言女孩看起來瘦弱，如果不是具有體育天賦就不會費心培養(yǎng)，“鮮花和雜草不能講平等，不能一視同仁”，在訓(xùn)練這樣的專業(yè)問題上深受民族文化熏陶的姬書藤反而“去民族化”了，足見中肯與坦誠，一定意義上也是對對方的全面尊重。周濤的詩文可以互訓(xùn)，1987 年的《人杰》就鮮明體現(xiàn)了這種超越性的民族觀，他待民族朋友真如親人一般，無不敢言，無論是玩笑、批評或是發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。同時他看到民族之間即使細(xì)微的差異在特殊情境下也可能演化為矛盾沖突，這是人類文明發(fā)展至今也難以解決的一大癥結(jié)。但他并不諱疾忌醫(yī)，而是正視分歧與差異，毫不畏懼書寫北疆伊犁人和南疆喀什和田人的顯著差異，反過來說，和平相處的差異正體現(xiàn)了包容性，這也是一種真實性。提取出包容性，也就有了差異和矛盾擴(kuò)大的解藥?？梢哉f，周濤作為一個藝術(shù)家，提供的藝術(shù)性文本在將時代、城市、民族這些復(fù)雜的范疇用鮮活靈動的形式展現(xiàn)給世人的同時，也貢獻(xiàn)了關(guān)于“邊疆學(xué)”等議題很多富于啟示的思想性成果。這些卓然的思考成果，反過來強(qiáng)化了包括《西行記》在內(nèi)的周濤作品的“在地性”，讓文本深深扎入特定的土壤無法分離，是“此城”而非想像性或浪漫化產(chǎn)物。艾光輝在比較周濤、王族和

劉亮程時認(rèn)為后者“在其詩意化的描寫中遮蔽了鄉(xiāng)村生活的艱辛和閉塞，從卑微的生存環(huán)境和動植物中，發(fā)現(xiàn)偉大升華的哲理”⑥。與主流話語共用話題，確實可以更直接地提升地方文學(xué)認(rèn)同感，但周濤的意義則在于強(qiáng)化自身主體意識、提供獨特話語方式，構(gòu)成新疆文學(xué)多樣性。

三 風(fēng)格標(biāo)簽鮮明的個人文本

可以設(shè)想，完成《西行記》是周濤長久之愿，一方面固然是其詩歌、散文這一系發(fā)展的必然歸結(jié)點，更重要的是對他自己的重要意義，即完成喀什階段的大型敘事，實現(xiàn)時代、城市與個人的完全結(jié)合。只有天、地、人通過敘事合一，才是對生活的最好證明。

這部小說是關(guān)于作家青春記憶的記錄，通過小說的方式真實描繪了姬書藤和他身邊的朋友們在時代和城市中，經(jīng)歷生活的歷練不斷成熟的歷程，從而寫就了一代人的成長。初到喀什，因為具體的崗位分配促成的短暫交談中，地區(qū)體委吳干部很快看出了年輕的男主角的青澀“眼前這個身高一米八，風(fēng)度翩翩的大學(xué)畢業(yè)生，其實什么也不懂，對他正在跨入的社會，一無所知。但他卻那么自信、相當(dāng)驕傲，以后他很可能免不了要吃些苦頭的?！辈环琳f，老吳為代表的上一代人對青年姬書藤的觀察，也就是當(dāng)下的周濤回顧自己青蔥歲月時的感慨，另一方面姬書藤及其朋友們又多少帶有作家記憶分身的意味。與姬書藤過從甚密的柳司理在阿圖什發(fā)展更順利，入黨提干，還總結(jié)出了一套官場哲學(xué)。姬書藤對此不但沒有表示出之前的不屑，可能因為是摯友，也引起了前者的正視。再到后來，對于起初看不上眼的成志敏，姬書藤的態(tài)度也有了改變，形成了“機(jī)關(guān)油子”+“能人干才”的印象，認(rèn)為日后必是人生贏家。對于工作領(lǐng)域，姬書藤潛移默化中受教于成志敏不少，雖然他并沒有因此動搖從文的決心，但也豐富了自己的思維模式和對世界的認(rèn)知角度，畢竟只有更多元的視角，和對世界復(fù)雜性的感知，才能更深刻地理解人類文明發(fā)展演變的邏輯，而這恰恰是后來周濤散文突破傳統(tǒng)散文概念的重要一面。另外包容體現(xiàn)著氣度的養(yǎng)成，假設(shè)沒有這段生活，以后的周濤散文少了氣度則必定不能構(gòu)成“周濤散文”。只有理解才能同情，只有同情才意味著真正走入了人的內(nèi)心。當(dāng)姬書藤一面嘲弄、一面不禁懷有敬意的時候，他對成志敏人生歷程和內(nèi)心冷暖的觀察才會令讀者覺得可信，才會對小說“講真話”的風(fēng)格有所增益，也才體現(xiàn)出年輕的主人公在生活和社會的歷練下走向成熟。對程墻的態(tài)度也經(jīng)歷了這樣的過程，區(qū)別是與成志敏關(guān)系和態(tài)度的轉(zhuǎn)變極盡鋪陳、不惜筆墨，與程墻的認(rèn)知則蜻蜓掠水、跳躍前進(jìn)，令小說整體的情節(jié)線索詳略有當(dāng)。通過當(dāng)時青年一代的成長，將“極端政治”從一般健康的“政治”分離出來，使認(rèn)識水平變得立體化，這對客觀公正地辨析特殊時代的性狀具有推動作用。這種成長必須經(jīng)過生活的淬煉，如作者所說：“人不是讀書讀出來的，人是經(jīng)歷歷練出來的。”小說結(jié)尾，姬書藤已經(jīng)歷練得通透練達(dá)，便不難理解接下來的一個十年里周濤迅速實現(xiàn)了詩歌和散文的爆發(fā)。因此成長小說的模式不但更有閱讀體驗和代入感，也同小說反思時代的主旨相得益彰，同時由于“城市”和“時代”被融為一體，也就有利于更好地理解城市。周濤寫作《西行記》，也就相當(dāng)于帶領(lǐng)讀者進(jìn)行一次關(guān)于時代和城市的導(dǎo)讀，成長小說的外殼恰好令這種導(dǎo)讀充滿了說服力。

稱《西行記》是一部“講真話”的書，不僅僅在于對時代的發(fā)聲，也在于作家的“抉心自食”。的確，說周濤“狷狂”，雖然準(zhǔn)確，但也失之簡單，他是一個批判和自省同樣都不留余地的人。從某種程度上說，姬書藤能夠迅速成長，與其強(qiáng)大的自省與調(diào)整密不可分。見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省，見說不上賢或不賢者進(jìn)行比較。即使在與程墻進(jìn)行思想交鋒的時候，也毫不畏懼承認(rèn)自己的弱點?！秾O子兵法》有“怯生于勇”的說法，周濤為人雖然剛烈，卻并不是一猛到底，《游牧長城》里就曾多次“示弱”，表明自己的有限性?！兑粋€人和新疆》一如既往，同他的自信一樣令人印象深刻，所以“示弱”一方面也可以視為“示強(qiáng)”或自信的強(qiáng)化，另一方面也是警醒和激勵。由此，《西行記》也可以視為兩本書的交融，即作為正本的成長小說和作為副本的懺悔錄，前者客觀記錄，后者主觀剖析；前者同時代和城市難舍難分，后者則不依附任何事物，不尋求任何托詞，完全歸咎自身。也就是說，這部小說同時包含了作家的兩面：重新解釋時代的壯志，與整理柔軟內(nèi)心的愿望。既為時代、他人而寫，也為自己、親人而作。

小說透露出來的個人因素不算少，可以直接作為周濤研究資料去分析包括這部作品在內(nèi)的各類作品。比如作家強(qiáng)烈而鮮明的愛憎就多次顯示了他的經(jīng)典譜系。馬克思、恩格斯和魯迅鑄造了他的精神底色，他傾慕獨立自由精神的蘇軾，崇尚李白并視之為文采斐然、不可超越的思想家，認(rèn)為胡風(fēng)詩歌因為不自然而尚不如魏巍早期的《黎明風(fēng)景》和蔡其矯的短詩。他還發(fā)古人雅趣，集句作詞：“我欲乘風(fēng)歸去，旋抹紅妝看使君；東望山陰何處是，重過閶門萬事非?！彼木浞謩e出自蘇軾《念奴嬌》《浣溪沙》、陸游《漁家傲》與賀鑄《半死桐》，這些都無一例外的豪放派詩人，當(dāng)然其情感類型是多樣的。詞句放在小說情節(jié)即將結(jié)束的1979 年，不但與將要離開喀什回到烏魯木齊時的心境貼合，更令人產(chǎn)生聯(lián)想。這四句即將引出的正是周濤在1980 年名聲大噪的新邊塞詩的主要風(fēng)格與創(chuàng)作資源。殷實認(rèn)為《西行記》是作家“動用畢生練就的武藝”創(chuàng)作而成，這并不是一句簡單的稱頌。確實這部小說充滿了“不可遏制的詩思”和“固執(zhí)的詩語”⑦。小說中時常可見相同字?jǐn)?shù)、大致押韻、充滿意象和意境的短句，應(yīng)該是創(chuàng)作到會心處引發(fā)了作家的詩情，但基本上出于文體的考慮都被盡量壓制。但是散文的筆法則不同，作品幾乎是以很高頻率出現(xiàn)無情節(jié)、無描寫、夾敘夾議的段落，充滿了美感和哲理，大氣雄闊，與被書寫的時代與城市形成強(qiáng)烈反差，甚至有些片段精美得令人拍案叫絕，以致結(jié)尾終于難耐爆發(fā)，直接使用了自己的詩作?？梢娙绻麖呐d趣而言，周濤更稱手的兵刃無疑是詩意和哲理兼具的大散文，《西行記》采取小說體式，不是為了填補(bǔ)文體的空白，而是為了更好地實現(xiàn)創(chuàng)作意圖，即真實再現(xiàn)并思考時代、記錄時代中西部小城里鮮活生命的成長歷程。通過回憶實現(xiàn)歷史與自我雙重反省。此外，采用比例的真實素材，不選取更熟練的散文形式，實為一種勇氣，被限定的虛構(gòu)空間如同半步崩拳，尺寸之間見天地。

在這樣的理解基礎(chǔ)上，再回看小說題目，自有其深意。在一個不完滿的時代走向一座不完滿的陌生城市，在那里最真實地生活、歷練、成長。首先是敘述者自己說的向西即遠(yuǎn)離溫暖、遠(yuǎn)離春意、步入荒涼，這正是時代、城市和青春的共同特征。但這種認(rèn)知是建立在不斷行走的基礎(chǔ)上，勇敢探索、勇敢生活、勇敢堅持內(nèi)心的善良，不然很難真正把握特殊時代的特質(zhì)。其次，“西行”攜帶的明確方向感，也意味著不忘出發(fā)地，即一種明確的身份意識，因此姬書藤最終找到屬于自己的道路從而成功調(diào)回烏魯木齊。并且這也是一種歷史和人性隱喻，即歷史如何波折仍要回到變亂前的正途，人心如何浮動仍要回到真善美的赤子之心，由此可見經(jīng)歷時間沉淀的青春書寫中越品越香的魅力。

注釋：

①艾翔、陳瀾：《論周濤詩歌中的格律因素——兼論周濤詩歌創(chuàng)作分期問題》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報》2013 年第6 期。

②⑤周濤：《西行記》，花城出版社2019 年版，第21、212 頁。

③周濤：《對形成“新邊塞詩”的設(shè)想》，《新疆日報》1982 年2 月7 日。

④王蒙：《王蒙自傳·第一部 半生多事》，花城出版社2006 年版，第287 頁。

⑥艾光輝等：《多元與融合》，西南財經(jīng)大學(xué)出版社2013 年版，第134 頁。

⑦殷實：《〈西行記〉的閱讀方法》，《西部》2019 年第1 期。

[ 作者單位：天津社會科學(xué)院天津歷史文化研究中心]