中國作家協(xié)會主管

1

無法統(tǒng)計，離開秋盆河以后，它究竟有多少次在我夢中流淌。也只有在夢里，我還能一次又一次地看見它。溫柔、干凈、緩慢地流淌。我還總看見對岸有個穿白色連衣裙的少女身影。我使勁睜大眼，也看不清她是面對我還是背對我。我知道那個身影是阿阮。我拼命想喊出聲來，喉嚨里卻總被什么東西堵住。然后，我就醒來，面對眼前無盡的黑夜。

每當(dāng)這時，我會從床頭坐起，伸手摸到床頭柜上的煙和火柴。我只抽上幾口，就把煙摁熄在煙缸里。青煙散去。我回想剛才的夢。秋盆河，阿阮，阿阮家門口的古老榕樹。我耳中總像又聽到阿阮家那兩扇大門推開后發(fā)出的咿呀聲。我眼前出現(xiàn)的場景便是阿阮從門后出來，我在樹后朝她招手。阿阮一眼看見我。她微笑起來的樣子總是使我心跳加快。

這么多年過去了，有時候我以為我忘記了阿阮，但那些夢會提醒我，我從來沒有忘記她。我記得，她出門之后，總是回頭看一下身后，好像屋里會有人盯著她。然后她跑到樹后。我那時候覺得，我幸福的頂點(diǎn)就是我張臂將她抱在懷里的時候。阿阮的身體嬌小、柔弱，頭發(fā)上總散發(fā)一股很淡的芳香。我不知道那是什么香味。我問過她。她總低下頭，微笑著要我猜。我真的猜不出。我最希望就是時間能停在這里，再也不要走動了。

我藏身的那棵樹是秋盆河邊最古老的一棵榕樹，據(jù)說有好幾百年了。在它身上，有很多胡須樣的藤條從高處垂下來。我小時候就奇怪它為什么長那么多胡子，后來才知道，它已經(jīng)老了。上年紀(jì)的人都有長長的胡子，我爸爸也有，但他隔上兩三天，就把剛剛長出來的胡子刮掉，所以，我爸爸還不老。我那時覺得，人大概要等到很老的時候，才不會去刮胡子。這棵榕樹當(dāng)然不會刮胡子。我非常有把握，它的胡子從長出來那天開始，就從來沒有刮過。我藏在樹后的時候，每次都覺得我是藏在它的胡子里。

我每次抱住阿阮，她渾身就一陣顫抖。而且，我抱得越緊，她就在我懷里變得越小。阿阮的個頭本就不高，大概剛到我的肩膀。我不敢肯定這點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儚膩頉]脫下鞋子，背靠背地比較過。小時候，我們鎮(zhèn)上的男孩都喜歡比身高。我不是最高的，也不是最矮的。最高的是阿強(qiáng)，最矮的是陽獅。陽獅的名字是我們這些伙伴中最霸氣的，實(shí)際上他的膽子很小。我們經(jīng)常嘲笑他的名字，說他的名字不是獅子的獅，而是虱子的虱。阿強(qiáng)曾捏住一只虱子給陽獅看，說，你就是這個。陽獅臉漲得通紅，差不多要哭了，他還是沒哭，只是盯著阿強(qiáng)看，不過他不敢盯太久，他一旦盯久了，阿強(qiáng)的拳頭就來了。阿強(qiáng)的拳頭是我們中最厲害的，陽獅怕得要命，說實(shí)話，我也怕，好在阿強(qiáng)還不敢把拳頭對著我來，因?yàn)樗职质俏野职质窒?。他爸爸怕我爸爸，所以，阿?qiáng)也有一點(diǎn)點(diǎn)怕我，盡管我從來沒和他打過架。當(dāng)然，我說的是我們小時候，長大后我和阿強(qiáng)有了沖突，原因是除了阿阮之外，還有我后面要說的事。

阿阮從小也和我們玩在一起。我們從小就在一個叫會安的小鎮(zhèn)上生活。會安是越南中部的一個小鎮(zhèn)，幾百年前是一個港口，后來便不是了。會安有很多中國人，我們家和陽獅家都是華人之家。阿強(qiáng)是越南人，阿阮一家也是。阮家在會安開著米行和船行，是秋盆河兩岸最有錢的人家。我們小時候都不知道錢究竟可以干什么。阿阮和我們一樣，也不知道錢可以給自己帶來什么。阿阮從沒有因?yàn)殄X瞧我們不起。不過我們家也不算貧窮，我爸爸是船隊(duì)上的一個船頭，船隊(duì)是阿阮家的，我爸爸的老板就是阿阮的爸爸。至于陽獅，他們家就是簡單的漁民之家。每天早上，陽獅的父母就去秋盆河上捕魚，然后拿到市場上去賣錢。人在童年的時候，即使有點(diǎn)自卑，也不會那么強(qiáng)烈，因此，陽獅一直和我們玩在一起。阿強(qiáng)特別喜歡捉弄陽獅。哪怕有時候捉弄得比較過分，我們?nèi)匀皇窃谝黄鹜娴幕锇椋瑳]有誰會仇恨誰的意思。我們一直玩得很好，直到上學(xué)，我們才有所有孩子之間都會有的競爭。

2

秋盆河日日夜夜流過會安。越到現(xiàn)在，我就越覺得它美，我好像再也沒聽過比它更美的名字。秋盆河不寬，但非常非常長。它的發(fā)源地和具體的長度我從來沒有問過，到現(xiàn)在我也不知道。我從小就喜歡去河邊。我們這些孩子都喜歡去河邊玩。我第一次看見阿阮就是在河邊。那時她還是個五歲的小女孩。我看見她時，她蹲在那里玩水，穿一件純白色的衣服，腳上踏一雙木屐，一只鬈毛小白狗繞在她身邊。一個女人在她身后不遠(yuǎn)站著，我后來才知道她是阮家的保姆阿鳳。阿鳳那時年紀(jì)大概三十出頭，我們也是后來才了解，阿鳳的丈夫原本是軍人，在一次和美國軍隊(duì)的交鋒中陣亡了。阿阮爸爸是偶然遇見阿鳳的，覺得這個寡婦可憐，就把她收留下來。那時阿鳳因悲傷過度，導(dǎo)致小產(chǎn)。這個無法再做母親的女人到阮家后非常喜歡阿阮，就留在了阮家。這是幾年前在西貢發(fā)生的事了，也恰恰是阿阮出生的那一年。我從來沒聽說她還有什么親人，或許，她也早把阮家當(dāng)作自己的家了。

我很喜歡阿鳳，她說話總是音量不高，說話速度也慢，每個字都要仔細(xì)拖上很久。譬如我第一次看見阿阮那天，就聽見阿鳳說，阿……阿阮啊，你……你不要……走得太……太靠近……水了。她說得那么慢，我聽了都覺得著急，可她總是快不起來。

我把見到阿阮的第一天記得那樣牢，是那天阿強(qiáng)打算搞個惡作劇。他和我到河邊時就說了，他已經(jīng)約了陽獅過來一起玩。這本來是很正常的事，但阿強(qiáng)想捉弄陽獅，說趁陽獅還沒到，不如我們先在沙灘上挖個坑，讓陽獅一腳踏空后摔上一跤。我立刻響應(yīng)了。于是我們手忙腳亂地挖了個沙坑?？油诤煤?，我去找了張報紙，蓋在那個坑上，再團(tuán)起四塊濕沙，分別壓在報紙的四個角，然后將一些干沙薄薄地撒在報紙上。這個陷阱挖好了，我們就退到沙坑后面十幾步的地方坐下來等陽獅出現(xiàn)。我們一邊等，一邊假裝在看河水。

我和阿強(qiáng)在等陽獅的時候，從遠(yuǎn)處過來一條船。那是我爸爸監(jiān)督的一條船。船在河心激起不小的浪花。一股一股細(xì)浪涌向沙灘。我們聽見阿鳳的聲音在說，阿……阿阮……你……你快……點(diǎn)……回來。我和阿強(qiáng)坐在沙灘上看著船，都沒去注意阿阮她們。阿阮聽見阿鳳那么說，就趕緊往回走。那只小狗也跟著她一起退。這時她又看見了我和阿強(qiáng)。我不知道她是不是看見兩個年紀(jì)和她相仿的孩子，就想過來和我們一起玩，于是徑直就朝我們跑過來。我還來不及提醒，阿阮已經(jīng)一腳踩到坑里。她摔在沙灘上，哇哇大哭起來。那只小狗拼命地在旁邊轉(zhuǎn)圈，一邊汪汪吠叫。我們知道糟糕了。阿阮畢竟是個小女孩，這一腳崴得非常厲害。我趕緊站起來，朝阿阮跑去。阿鳳嚇得臉色蒼白，驚叫一聲。我還沒有跑過去，阿鳳已經(jīng)將阿阮從坑里抱出來。阿阮還是在哇哇大哭。我跑到近前忽然有點(diǎn)害怕。如果她們知道這個坑是我和阿強(qiáng)挖的，那可就不妙了。

不過很幸運(yùn)，阿鳳沒去想這個坑是誰挖的。她只是嚇住了，把阿阮抱在懷里，一個勁地哄她。阿強(qiáng)當(dāng)時有點(diǎn)想跑（這是他后來告訴我的），可是我反而跑到阿鳳那邊去了，阿強(qiáng)也就不自覺地跟著我過去。

那年我七歲，我童年的伙伴中還沒有一個小女孩，尤其像阿阮那么漂亮的小女孩更是沒有見過。我第一次面對她時，她是因?yàn)槲彝诘目佣弁鄞罂?。我知道犯了錯的是自己。我記得媽媽總是跟我說，犯錯的孩子一定要記得道歉。于是我就傻乎乎地過去了，對阿阮說對不起。可是，我就是說了對不起，阿鳳好像也沒追究我為什么挖坑。事實(shí)上，她一直嚇得很緊張，可能連我說的話也沒有聽見。我說過一次對不起后，看見她們沒有反應(yīng)，我就想說第二次，這時阿強(qiáng)飛快地拉了拉我的衣角。我轉(zhuǎn)頭就問他干什么。阿強(qiáng)又對我飛快地丟個眼色，我頓時明白了，千萬不能讓她們知道這個坑是我們挖的，于是我收住了已經(jīng)沖到喉嚨里的話。

很怪的事情是，阿阮看見我和阿強(qiáng)后，立刻不哭了。她用很大的眼睛看著我們。阿強(qiáng)那年雖然也只七歲，可他的個頭已經(jīng)像個九歲多的大孩子了。阿阮在阿鳳懷里，忽然把手伸給我們。阿強(qiáng)就說，你是不是想和我們一起玩？阿阮竟然笑了，說你們是誰？

阿強(qiáng)就問阿鳳，你們是哪家的？

因?yàn)榘⑷钜呀?jīng)不哭了，阿鳳也開始平復(fù)下來。她看見我們是孩子，就說，我……我們……啊，是……阮家的，我們剛……剛……從西貢……搬……搬過來。

我一聽她們是阮家的，立刻就明白了。我爸爸前幾天在飯桌上就說過，阮老板的老婆孩子這幾天會從西貢到會安。他們?nèi)叶紝⒃跁沧∠聛?。?dāng)時我只是聽爸爸對媽媽說，我沒怎么在意，沒想到我居然見到阮老板的孩子了。

我一下子就忘記挖坑的事了，告訴阿鳳說，我叫阿陸，旁邊的叫阿強(qiáng)，我們都是住這里的。我還指了指剛剛從秋盆河上過去的船，說我爸爸就在船上。我記得，阿阮順著我手指的船看去。船上堆著小山樣的大米。阿阮就說了句，那是我們家的米。她轉(zhuǎn)過頭看著我，又很奇怪地說了句，怎么你爸爸會在我爸爸的船上？那只小狗也對船叫了幾聲，好像同樣認(rèn)出船上堆著它主人家的大米。

3

總有人說，當(dāng)一個人回憶過去的時候，就像在看一部電影。我現(xiàn)在真的很有體會。我的一生沒什么驚天動地，要說有，也是身不由己，每個人都必須經(jīng)歷他的時代。我現(xiàn)在每天都能感覺，我回憶我的過去之時，的確像在看一部電影，那些在我生命里進(jìn)進(jìn)出出的人，很多已經(jīng)死了；沒有死的，我也有很多看不見了。就像阿阮，我離開她已經(jīng)三十年了，我和她之間的事情只有短短十五年。用三十年回憶十五年是什么滋味？很可能，一個人的余生，就是用來回憶他的曾經(jīng)的；而一個人的曾經(jīng)，已遠(yuǎn)得和他的前生差不多。

我一直記得我們上學(xué)的那個學(xué)校。它到處都是白色，所有的墻壁也全部是白色，我們的教室、老師的辦公室、校長的辦公室、大廳和禮堂，到處都是白色，而且，所有的房子都非常高，頂部是弧形的。后來我聽人說，我們的學(xué)校原來是座教堂，是法國人在這里修建的。會安一直有另一座法國教堂，據(jù)說已有上百年的歷史了，我去過那里很多次。我去那里不是為了祈禱，小時候是為了和阿強(qiáng)陽獅他們一起玩，后來是和阿阮在教堂后面見面。那里非常安靜，很少有人來打擾。

我每次看見教堂時，都會有很古怪的感覺。我從來不是基督徒。我信上帝嗎？我真的不信。我覺得哪里都沒有上帝，很奇怪為什么有那么多人相信，連我媽媽也信。我總記得媽媽每晚會打開《圣經(jīng)》，慢慢地讀。她的聲音不大，聽得出很虔誠。我小時候不明白，后來才知道媽媽是信徒。爸爸信不信呢？我一直不清楚。我沒看見爸爸讀過《圣經(jīng)》，我和爸爸說話也很少，我很怕他。另外，爸爸經(jīng)常會出門，阮家的米需要他上船押送，會有很長一段時間不在家。這時候我是特別高興的。如果我做了什么錯事，媽媽不會打我，也不會罵我，哪怕我考試不及格，媽媽也不會很兇地對待我。這些爸爸都會。我記得最深的一次就是我考試不及格，那天，爸爸正好押送完米后回家，看見我的成績單后，他狠狠給了我一個巴掌。我還記得，那天爸爸沒刮胡子，這使他整張臉顯得很兇，我看著也更怕。

每次挨揍，我都會趁媽媽攔住爸爸的時候趕緊跑出去。出去多久呢？這就說不定了。一般都是媽媽出來找我，她什么時候找到我，我就什么時候跟她回去。我回去后，爸爸火氣當(dāng)然不會消，可也不會再打我，到那時，我就站著聽他訓(xùn)斥我一頓就行了。不過那天，我回去得很晚，不是媽媽出來找我找得晚了，而是我遇見了阿阮。

自從在河邊第一次見到阿阮以后，已經(jīng)半年了。這半年里，我們變成了很好的伙伴。在河邊、在教堂、在船上，哪里都是我們玩的地方。我那天從家里跑出去，本來是打算去找阿強(qiáng)的，這也是我經(jīng)常的做法，所以媽媽也很快能在阿強(qiáng)家找到我。那天我還沒到阿強(qiáng)家，便在半路遇見他了。他一看見我，就知道我挨了我爸爸的揍。這是他常見的。那時，他正好拿著根釣竿，腰間掛個魚簍。我就問你要去釣魚？他說是啊，看你樣子，又被你爸爸揍了吧？我們一起釣魚去。我覺得這主意不錯，就跟著阿強(qiáng)去了。

我們?nèi)サ牟皇呛舆?，是一條小船上。河邊長大的孩子都會劃船。我們找的這條船不知是誰家的，它看起來有點(diǎn)破，擱淺在岸上有很長一段時間了。我們經(jīng)常會到這條船上玩。那天上船之后，阿強(qiáng)說不如劃遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得你爸爸找到你，不然你回家又要挨揍了。我覺得阿強(qiáng)說得不錯。我從來沒有想過媽媽沒找到我，會不會很著急。我想的只是能晚點(diǎn)回家就晚點(diǎn)回家。于是我們就把船劃了出去。

秋盆河在黃昏非常漂亮。無窮無盡的云朵在遠(yuǎn)處捉著水面。最好看的是，每個屋檐下都會在黃昏時點(diǎn)起各式各樣的紅綢燈籠，一盞盞延伸過去，真的很像一幅美到極點(diǎn)的圖畫。每個船塢上都系著船，河風(fēng)里有股說不出的樹葉氣味。我們知道，船塢上停著的那些船都是阿阮家的。但我們還體會不到，阿阮家有這么多船意味著什么。

我們的船出去不遠(yuǎn)，劃得也不快，因?yàn)楹由洗徊簧?。阿?qiáng)總是覺得找不到適合釣魚的地方。不過，地方?jīng)]找到，在河上劃船倒是非常不錯的消遣。我挨了爸爸一巴掌，心里總是覺得委屈。考試沒考好，爸爸好像也沒必要就打人啊。我當(dāng)時的念頭是真的不想回去。這點(diǎn)我倒是挺羨慕阿強(qiáng)和陽獅的，我從沒聽他們說挨過他們爸爸的耳光。想到這點(diǎn)我就更加難過。難道爸爸不知道學(xué)校的功課真的很難嗎？

阿強(qiáng)聽著我的委屈，也覺得我應(yīng)該晚點(diǎn)再回家。既然在河上了，不如就再多劃船玩一會兒再說。當(dāng)時是一聲驚叫吸引了我們。我們抬頭去看，驚叫聲是從旁邊不遠(yuǎn)處一條船上傳出來的。那條船比我們的大多了。那時天色正在變黑，一切都很模糊。我只看見從那條船上探出一個人影，那人在說，不……不要……要緊……狗……狗……

我們一聽就知道，船上說話的是阿鳳。她說得實(shí)在太慢了，我和阿強(qiáng)在船頭站起來，想知道發(fā)生了什么。阿鳳話沒說完，阿阮的哭聲傳來了，她拼命地喊，狗狗，我的狗狗！她跑到了阿鳳身邊，望著正在變黑的河水。我和阿強(qiáng)立刻明白了，剛才我們都隱約聽到撲通的聲音。當(dāng)時我們以為是魚在河中發(fā)出的聲音，原來竟是阿阮的那只鬈毛小狗掉河里去了。阿阮很喜歡那只狗，走到哪里都帶著。誰也不知它怎么會從船上掉到河里去的。

我一下子急了，想也沒想，縱身就往河里跳去。我們在水邊長大，水性自然很好。我剛跳下去，就聽見阿強(qiáng)說，阿陸！你快上來！狗會游泳的。我在水中浮起頭，有些發(fā)愣，怎么狗會游泳？這點(diǎn)我真不知道，阿強(qiáng)卻是知道。果然，那只鬈毛小狗就在我身邊游過來。我真是很尷尬，覺得自己出了丑。阿鳳和阿阮也認(rèn)出是我跳進(jìn)水中了。阿鳳急著喊，阿陸……你……你快……上……上來。阿阮也喊，阿陸哥哥上船。

我真的覺得丟丑，不過，看見那只鬈毛小狗游在身邊，倒覺得很喜歡。我順手便將它拉住。是的，我一直怕狗，不過，這半年和阿阮經(jīng)常在一起玩，我已經(jīng)不怕小狗了。那只鬈毛小狗和我們也很熟悉。它被我拉著，我攀到阿強(qiáng)船上，渾身濕淋淋的。

我一直記得，我們后來就到了阿阮的船上。船艙里只有她和阿鳳，船頭還有一個撐船的人，后來我聽阿鳳叫他阿維，他自然也是阮家的人。我記得很清楚的是，阿鳳當(dāng)時拿了一條毛巾給小狗擦身。那條毛巾非常白，我覺得它比我每天洗臉的毛巾還要好。我當(dāng)時心里忽然涌上一種很特別的感觸。后來我才知道，那其實(shí)是自卑。是的，我第一次自卑就是在阿阮的船上發(fā)生的，因?yàn)槲矣X得阿阮家里肯定比我家要好。

阿鳳一邊給狗擦身子，一邊夸獎我，她的夸獎也說得很慢。我那時注意到阿阮，她正一本正經(jīng)地對我說謝謝。我倒是不知該如何回答。后來我把這件事告訴爸爸媽媽的時候，爸爸說阮家的孩子很有教養(yǎng)。我也不知道教養(yǎng)是什么。只是從爸爸的口氣來判斷，反正不會是不好的東西。

我能把這件事記得這么清楚，是它后面還發(fā)生了我沒想到的事情。

當(dāng)我終于回家后，媽媽已經(jīng)急得不得了。她一看見我回來，像是要哭了一樣，說她已經(jīng)出去找過我好幾次了，不知道我到底去了哪里。她確實(shí)很著急。爸爸著急嗎？我一點(diǎn)也看不出。他臉色非常不好看，后來好看起來了，因?yàn)槿罴揖尤慌扇诉^來，給我送來一盒糖果。糖果是阿鳳送來的。她一進(jìn)來就對我爸爸媽媽說我非常懂事，跳下河去救那只鬈毛小狗。阿鳳走了之后，我爸爸的臉色好看起來，他甚至夸獎了我?guī)拙洌€摸了摸我的頭，要我吃阮家送來的糖果。媽媽更是高興，一連說了好幾句感謝耶穌。媽媽跟我說過很多《圣經(jīng)》故事。我當(dāng)然知道耶穌是誰，可我還是看不出阮家給我送來糖果和耶穌有什么關(guān)系。

……

作家簡介

遠(yuǎn)人，1970年出生。中國作家協(xié)會會員。有詩歌、小說、評論、散文等近千篇作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《隨筆》等海內(nèi)外百余家報刊，出版有長篇小說、散文集、評論集、詩集等個人著作十七部?，F(xiàn)居深圳。