《中國(guó)作家》2019年第8期｜曾劍：長(zhǎng)跪大別山
最后一碗米送去做軍糧，最后一尺布送去做軍裝，最后一件老棉襖蓋在擔(dān)架上，最后一個(gè)親骨肉送去上戰(zhàn)場(chǎng)。
——紅安革命歌謠
1
奶奶要死了，我給干爹打電話。干爹叮囑過(guò)我，說(shuō)一旦奶奶“快不行了”，一定告訴他。
干爹管奶奶叫娘，其實(shí)是干娘。干爹對(duì)我和奶奶好，總是給錢給物。那年房子漏雨，也是他帶人回來(lái)修的，那些工人是他們部隊(duì)的軍工。干爹穿著將軍呢大衣，那些人穿著舊軍裝。干爹站在我家門前，指手畫腳，有時(shí)還沖他們喊叫，像是指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我至今記得。那場(chǎng)面震驚了整個(gè)七里坪。干爹當(dāng)時(shí)要給奶奶蓋新房，奶奶說(shuō)，舊房子好，舊房子住著舒坦，舊房子地氣足。
奶奶是不想讓干爹破費(fèi)。
干爹是麻城人，早年鬧革命來(lái)到紅安（時(shí)稱黃安）七里坪，結(jié)識(shí)了奶奶。據(jù)說(shuō)革命時(shí)期，奶奶曾幫助過(guò)他，對(duì)他有恩，他認(rèn)奶奶為干娘，叫她娘。關(guān)于他與奶奶的交情，我問(wèn)過(guò)奶奶。奶奶說(shuō)，沒(méi)啥，沒(méi)啥，然而，眼睛卻潮潤(rùn)了。我知道這里面有秘密，不僅僅是奶奶幫過(guò)他那么簡(jiǎn)單，但奶奶不說(shuō)，我也就不問(wèn)。我是個(gè)懂事的人。
奶奶氣息奄奄。干爹坐在奶奶的床邊，拉著奶奶的手。奶奶聲音微弱，一字一句，很慢地說(shuō)著話。她的話似乎不是從嗓子里發(fā)出來(lái)的，是微弱的氣息撞出的聲音。我們聽(tīng)不清，要配合她的口形，才能懂她的話。她說(shuō)，新生……大侄子……干爹說(shuō)，娘，我跟你說(shuō)過(guò)，別叫我侄子，是你的親兒……
奶奶張了張嘴：正道啊……
微暗的燈光下，我看見(jiàn)干爹雙眼閃光。他滿眼是淚。
奶奶氣息奄奄，就是不斷氣。
干爹從他的車上，捧出一個(gè)骨灰盒，把它交給我。我倆站在奶奶床前。干爹說(shuō)，娘，這是我兄弟三兒，你的小兒子，我把他帶回來(lái)了。我當(dāng)年把他帶走，今天，我把他還給你，讓他來(lái)陪你……
奶奶動(dòng)了一下，像是要點(diǎn)頭，但沒(méi)能成功。她努力地眨了一下眼睛，眼里滾出一滴淚來(lái)。她那么干涸的雙眼，竟然還有淚水，這讓我于悲痛之中，有一絲欣慰。
干爹泣不成聲，他隨后把骨灰盒遞給我。我捧著骨灰盒，似有千斤沉。干爹說(shuō)，孩子，這就是你的爹，去，給你爹燒炷香，給他磕幾個(gè)頭。
盡管我已是好幾十歲的人，干爹依然叫我孩子。
我走進(jìn)堂屋，把骨灰盒輕輕擺放在香案上——那是供奉先人的地方。我給我爹燃起三根香，跪在地上，給他磕了三個(gè)響頭，正式把我爹請(qǐng)回家。
我回到奶奶床前時(shí)，奶奶已閉上了眼。此時(shí)，天已亮開(kāi)，透過(guò)窗戶的那縷陽(yáng)光照在她的臉上，那張臉那么蒼老，卻那么安詳。
奶奶埋在我家后山坡。她的一側(cè)，是我爹的新墳。
青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還，干爹顫聲道，可是，誰(shuí)不想回家??！兄弟，哥把你帶回來(lái)了，你就陪著娘，好好照顧咱娘！
干爹在兩座新墳前長(zhǎng)跪不起。他的警衛(wèi)員幾次去扶他起身，都被他推開(kāi)。
我也長(zhǎng)跪著，這是鄉(xiāng)俗，對(duì)行跪禮的人，要逝者最親的人陪跪。
鎮(zhèn)上的響器班，自發(fā)為奶奶奏響，他們流著淚，鼓起腮幫，或揮動(dòng)手臂，使出渾身力氣，把他們對(duì)奶奶的敬重，全融進(jìn)這響器里。他們身后，送行的人，從我家門前一直排到墳頭。鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，都來(lái)了。
哭喪的聲音，像尖厲的風(fēng)穿透山谷。松濤陣陣。
2
埋葬奶奶那天，干爹沒(méi)有回武漢，他留了下來(lái)，為奶奶守孝。他讓警衛(wèi)員去鎮(zhèn)上的“將軍樓”住?！皩④姌恰笔且淮比龑訕堑馁e館，由企業(yè)家出資，建在七里坪鎮(zhèn)，專供將軍們省親時(shí)居住。七里坪鎮(zhèn)走出的將軍多，不算鄉(xiāng)村屬地，僅鎮(zhèn)街上，就有二十五位。
干爹不去“將軍樓”，他留下來(lái)，同我睡一張床。我從小到大，無(wú)論當(dāng)年睡土磚床、睡門板，還是睡現(xiàn)在的松木床，一直是一個(gè)人。同干爹睡在一起，我不習(xí)慣，干爹卻大方，像是在他自己家。他在床的另一端，掀開(kāi)被子鉆進(jìn)去。他并不急著睡。他倚著床頭，同我說(shuō)著話，問(wèn)我下一步打算，我沒(méi)有回答他。我，一個(gè)三十多歲的寡漢，能有什么打算，過(guò)一天算一天吧。
干爹似乎嫌我們通腿而眠，距離太遠(yuǎn)，他移到我這邊。兩個(gè)男人，緊挨在一起，我不自在。干爹不顧我的感受，一只手搭在我的肩頭，幾乎把我的頭按在他的胸膛上。他未語(yǔ)先哭，淚在眼里奔涌。他顫聲說(shuō)，兒啊，你是我的親兒。我是你爹，不是你干爹……
我將腦袋從他的腋下移開(kāi)。我不知所措。我知道，他是在安慰我。奶奶幫過(guò)他，對(duì)他有恩，現(xiàn)在奶奶去了，我唯一的親人沒(méi)了。我說(shuō)，干爹，我沒(méi)事，你不用可憐我、安慰我，你真的不用這樣！
那一刻，我處于痛苦中，我唯一的親人沒(méi)了。我可憐我自己，說(shuō)話帶著情緒。
干爹沒(méi)有在意我的情緒，他平靜地說(shuō)，孩，我不是安慰你，奶奶不是你唯一的親人，你還有我，有你城里的媽，城里的弟弟。
干爹伸手，從我的衣領(lǐng)里，掏出我脖子上的掛件——一只純銅的長(zhǎng)命鎖，用紅色毛線拴著，紅色毛線已被我的皮膚磨成了黑紅色。長(zhǎng)命鎖年月久遠(yuǎn)，長(zhǎng)滿綠色銅銹。干爹端詳著長(zhǎng)命鎖，他沉默，眼淚在他眼里打轉(zhuǎn)。我知道，他那雙眼里，溢滿紅安往事。他撫摸著它。他的手顫抖得厲害。他的肩膀也在抖動(dòng)。他的心也一定是顫動(dòng)的，因?yàn)槲腋杏X(jué)到他胸壁在劇烈震顫。我怕他太激動(dòng)，這樣對(duì)他身體不好。我說(shuō)，干爹，你莫說(shuō)，你歇著。干爹說(shuō)，孩子，先不說(shuō)你，我跟你講奶奶的故事吧，你奶奶是個(gè)大人物，她了不起……
3
1927年初冬，七里坪郊外，一股匪軍三百余人，追趕著一個(gè)年輕人，領(lǐng)頭的喊，他是頭，抓活的，抓活的！領(lǐng)頭的匪軍大腦袋，大嘴咧開(kāi)，活像一只站立起來(lái)的蛤蟆精。
槍聲在那個(gè)年輕人的頭頂雨點(diǎn)般響起，那不是要命的槍聲，子彈都打在他的頭頂或腳下。同他們的喊話一樣，他們要抓活的。
年輕人奔跑在七里坪鎮(zhèn)狹窄的街道上，在街角拐彎處，在他的前方巷子，一扇門突然打開(kāi)，一個(gè)嬌小的女人的身影探出來(lái)。當(dāng)年輕人跑到她跟前時(shí)，那個(gè)女人的手，像一只鷹爪，死死地抓住他。
這個(gè)女人就是我的奶奶。奶奶極快地將年輕人拽進(jìn)屋，將他推進(jìn)夾層墻藏起來(lái)。七里坪地處大別山南麓，天臺(tái)山腳下，這里群山環(huán)繞，匪患眾多，不少人家有藏身的夾墻。
很快，門外的腳步聲洪水般逼近，繼而遠(yuǎn)去，消失在幽長(zhǎng)的街道。這時(shí)候，夾墻的門被打開(kāi)，奶奶將年輕人拉出夾墻。她打開(kāi)后門，門口是繁密的竹林，竹林連著山，山上全是樹(shù)。奶奶對(duì)年輕人說(shuō)，快，從后門走，他們往北去了，一會(huì)兒他們沒(méi)抓到人，還會(huì)回來(lái)。你進(jìn)到林子，往南跑，一直往南。
年輕人一路向南，連夜跑到木蘭山，與失散的戰(zhàn)友會(huì)合。
年輕人率部隊(duì)打回七里坪時(shí)，才知道，那天他能逃脫敵人的追捕，并非僅僅是我奶奶家那堵夾墻。真正救他的，是我的二伯。他被我奶奶推進(jìn)夾墻時(shí)，奶奶順手摘下他的帽子，把它戴在我二伯的頭上，奶奶讓我二伯裝扮成這個(gè)年輕的紅軍，向黑溪山飛奔，白腿子匪軍在七里坪三里外的黑溪山追上了他，他們發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人，在黑溪溝畔殺害了他。
干爹突然停止他的講述，望著我，表情凝重。他說(shuō)，孩子，那個(gè)被白軍追殺的年輕人就是我。干爹處于極度的悲痛之中，他努力地控制情緒，想自己平緩下來(lái)。但他沒(méi)能夠，他懊惱地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)躲在夾墻里，并不知道外在發(fā)生的一切。
干爹自己也是為了引開(kāi)敵人，保護(hù)戰(zhàn)友，跑上我家門前那長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道的。
那年，干爹帶著中國(guó)工農(nóng)紅軍鄂東軍的一支，在七里坪一帶秘密行動(dòng)，發(fā)動(dòng)紅軍，為上級(jí)密謀的黃（安）麻（城）起義做準(zhǔn)備。不久，干爹遭叛徒出賣，身份暴露，他和他的部隊(duì)，被國(guó)民黨民團(tuán)和紅槍會(huì)匪徒數(shù)千人圍堵追殺。他為了保存實(shí)力，下令分散突圍。他故意暴露自己的身份，引開(kāi)敵人，以便更多紅軍突圍，直至來(lái)七里坪，被奶奶救下。
干爹從木蘭山帶著紅軍殺回七里坪時(shí)，是七天后的事。干爹說(shuō)，那時(shí)，我二伯的尸首還掛在黑溪溝邊的古松樹(shù)上示眾。幾個(gè)白腿子大兵在尸首旁巡邏，等待紅軍“上鉤”， 干爹一聲令下，殺死了他們。干爹搶回了我二伯的尸首——尸首分離，被砍成四截，在樹(shù)上像懸掛的風(fēng)干的臘肉，慘不忍睹。干爹把我二伯的尸首運(yùn)回來(lái)，埋在我家后山坡。
那段時(shí)間，我大伯為了生計(jì)，從七里坪倒水河放排，直下漢口。大伯回來(lái)后，聽(tīng)說(shuō)他二弟的死，拿起砍刀，要去城里同白軍拼命，干爹攔住了他。干爹說(shuō)，兄弟，現(xiàn)在給二子報(bào)仇，無(wú)異于雞蛋碰石頭，時(shí)機(jī)不成熟，白送性命。我大伯低頭不語(yǔ)，在那兒生悶氣。干爹說(shuō)，要不，你跟我干革命吧。我們的隊(duì)伍人多，保準(zhǔn)能給你兄弟報(bào)仇。大伯不敢做主，看一眼奶奶，奶奶說(shuō)，去吧，跟著你大哥干革命。
這個(gè)晚上，我的大伯擁有了一套軍裝、一桿長(zhǎng)槍。這年冬天，黃麻起義的槍聲打響，大伯戰(zhàn)死黃安城。
戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)緊，從攻城到外圍戰(zhàn)斗，犧牲的戰(zhàn)友多，可憐我大伯，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。干爹說(shuō)，他的確是犧牲了，他的戰(zhàn)友看見(jiàn)他犧牲了，戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)顧不上他，后來(lái)，就分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)了。
大伯留在這個(gè)世上的，只有我家山后他墳里的幾件衣物，還有紅安烈士陵園烈士墻上，他的名字。
4
那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，慘烈啊，干爹說(shuō)，黃麻起義勝利后，為了壯大隊(duì)伍，干爹遠(yuǎn)赴麻城、光山、金寨等地，開(kāi)辟新的根據(jù)地。出發(fā)前夜，他回到七里坪鎮(zhèn)，辭別奶奶。那天，他見(jiàn)到了我爹，我爹那年才十六歲。他在大別山里追逐一只野豬，迷了路，跑到了河南光山縣。他剛回來(lái)，衣衫襤褸，像要飯的。我爹說(shuō)要跟著干爹去戰(zhàn)斗，干爹不讓。干爹對(duì)我說(shuō)，我怎么忍心呢？他是你奶奶唯一的親人。你爺爺早年因?yàn)樯?jì)，去山里采山貨，遭了匪幫，被搶打中，抬回來(lái)時(shí)，已經(jīng)斷了氣。你爹要是參加紅軍，家里就只剩奶奶了。
干爹對(duì)我爹說(shuō)，三兒，你留下來(lái)吧，留下來(lái)陪娘。又是奶奶站出來(lái)說(shuō)話。奶奶說(shuō)，大侄子，讓他去吧，大娘有腳有手，還養(yǎng)活不了自個(gè)兒？等革命勝利了，你跟你兄弟一起回來(lái)，大娘給你熏野豬肉吃。
干爹跪在奶奶面前，喊了奶奶一聲娘，起身，抹著眼淚快步離去。
我爹跟在干爹身后。
我爹還是個(gè)孩子，干爹怕他出意外，把他帶在身邊，讓他當(dāng)干爹的警衛(wèi)員。說(shuō)是警衛(wèi)員，其實(shí)是干爹在保護(hù)他，但到底還是出事了。在長(zhǎng)征路上，在西行途中，干爹的部隊(duì)遭遇敵人襲擊，埋伏在路旁的敵人，突然從灌木叢躥出來(lái)，槍口對(duì)準(zhǔn)干爹，情急之中，我爹飛身?yè)踉诟傻砬啊?/p>
我爹中彈。干爹帶著他的小股部隊(duì)，與敵激戰(zhàn)。
我爹就這樣犧牲在長(zhǎng)征路上。一路西行，征戰(zhàn)，干爹別無(wú)選擇，只能就近掩埋我爹。干爹摘下了我爹脖子上的那只長(zhǎng)命鎖，他原本打算把它交給奶奶，見(jiàn)到奶奶，他不忍心提及我爹的死，就把它留在自己的行軍箱里。
就是這只，這是你家的傳家寶。干爹撫摸著我胸前的長(zhǎng)命鎖，深情而悲傷。他的眼淚再次涌出，他說(shuō)，平兒，我沒(méi)能保護(hù)好你爹，他那么年輕。他就死在我懷里，他在我懷里流盡了最后一滴血。孩子，你的爹，他是睜著眼死去的。他想奶奶，他那么年輕，他不想死啊，可是為了我，他死了。
干爹用他蒼老的手背抹了一把淚，這次，他沒(méi)掩飾他的哭泣，他的聲音帶著悲傷，他的語(yǔ)氣充斥著愧疚和自責(zé)。他說(shuō)，他跟了我四年，他剛二十出頭。我一直想，等戰(zhàn)爭(zhēng)消停一些，不那么緊張，我就給他娶個(gè)媳婦，給老程家留個(gè)后，可是，一路征戰(zhàn)，奔走，未能如愿。
解放后，干爹去尋找我爹的墳，希望請(qǐng)回他的骨殖，但他沒(méi)找到。在他記憶中的那片土地上，每一塊山坳，都像是我爹犧牲的地方，仔細(xì)審視，似乎又不是；荒冢遍地，不少墳像我爹的，仔細(xì)回想，似乎也不是。
我爹那么年輕，就死了。那么我呢，我問(wèn)干爹。干爹說(shuō)，你是我的兒子。
干爹說(shuō)，平兒，你爹是奶奶家又一個(gè)為我而死去的人。我欠老程家三條人命??！你爹是奶奶最后的親人，他死了。這么好的人家，為了革命，都犧牲了。
5
長(zhǎng)征勝利后，紅軍繼續(xù)戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)打到南方，干爹南下。那年我三歲，干爹路過(guò)武漢，連夜去看奶奶，奶奶問(wèn)及她的三兒我的爹，干爹無(wú)以面對(duì)，不敢直言。干爹說(shuō)，他在我身邊，他工作忙，沒(méi)回來(lái)。干爹說(shuō)，奶奶從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我爹的死，那是她唯一活下去的希望。干爹不敢把我爹的死亡告訴她。奶奶問(wèn)我爹還好嗎？干爹說(shuō)好。奶奶問(wèn)他也娶媳婦了吧？干爹說(shuō)娶了。奶奶問(wèn)，他也該有娃了吧？干爹停頓了一下，笑著說(shuō)，有，有哩。干爹笑過(guò)之后，就去了茅房。干爹躲在茅房里痛哭流涕。干爹說(shuō)，那一刻，他想到了我，也就是在那一刻，他決定把我送到奶奶身邊，讓我給奶奶當(dāng)孫兒的。他讓我給奶奶做伴，讓我延續(xù)老程家的香火。
干爹連夜回到武漢，回到亂世里臨時(shí)安頓下來(lái)的家。他從我母親身邊，抱起熟睡中的我，都沒(méi)跟我母親商量，讓司機(jī)開(kāi)車，把我送到七里坪。
干爹說(shuō)，娘，三兄弟打仗，去了長(zhǎng)沙，這是他的孩，他沒(méi)時(shí)間帶，你幫他照看吧。干爹給奶奶兩塊銀元，說(shuō)，這是三兄弟讓我捎來(lái)的。
干爹對(duì)我說(shuō)，人，總是懷著希望前行的，奶奶太苦，我得給她活下去的希望。
回到部隊(duì)，干爹隔一段時(shí)間，就以“三兒”的名給奶奶寫信，問(wèn)候老人，也了解我的近況。奶奶不識(shí)字 ，干爹的信，常常是有去無(wú)回。干爹不在意奶奶回不回信，他在意的，是用書信這種方式，讓奶奶以為，她的三兒還活著。
三個(gè)月后，干爹繼續(xù)南下，他再到七里坪看奶奶、看我。他這才告訴奶奶，她的三兒犧牲了。
幸運(yùn)的是，三兒給你留了個(gè)后，干爹抱起我，對(duì)奶奶說(shuō)。
干爹說(shuō)，奶奶聽(tīng)說(shuō)我爹死了，眼淚涌出來(lái)。她哭了，她的哭泣沒(méi)有聲音。她默默地走進(jìn)灶屋，生火，給干爹煎雞蛋、煮面條。
我靜靜地坐在床頭，緊挨著干爹，聽(tīng)他講述。我說(shuō)不清我是感動(dòng)，還是委屈。這么多年，我受的什么罪？窮，又苦又累，把我熬成一個(gè)老光棍了。
我說(shuō)，干爹，你不要騙我，你同情我、可憐我，奶奶沒(méi)了，我一個(gè)親人都沒(méi)了，你現(xiàn)在來(lái)告訴我，我的親爹還活著，你是我的親爹。你這是可憐我、安慰我?？墒牵傻?，你不用這樣。
孩子，這是事實(shí)?。?/p>
可我一點(diǎn)也記不得。
你那時(shí)還小。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，可你為什么到現(xiàn)在才說(shuō)？
因?yàn)槟棠袒钪?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不看干爹。我的目光落在墻上，那上面有一個(gè)相框，相框里，有一張我七八歲時(shí)的照片，那是我為數(shù)不多的幾張照片之中的一張。以前我沒(méi)在意，現(xiàn)在仔細(xì)看，我嚇了一跳，我竟從照片上那個(gè)我的眉眼間，看出了干爹的影子。而這一點(diǎn)，奶奶是看不出來(lái)的，她常年思念兒子，為兒子們流盡了眼淚，哭壞了眼睛，她近乎失明。
6
平兒，干爹喊我。他一會(huì)兒叫我“平兒”，一會(huì)叫我“孩子”。
我心里如煙似霧，我的腦子是亂的。我無(wú)法理清過(guò)去，也難以接受現(xiàn)在。我果真是一個(gè)將軍的兒子？將軍在省城軍隊(duì)任要職，而他的兒子竟然在這山里，貧窮困苦，打著光棍？
干娘呢？我問(wèn)干爹，這么說(shuō)來(lái)，她應(yīng)該是我的親娘。我說(shuō)，她同意你把親生兒子送別人？干爹說(shuō)，我把你送人，你媽不同意，是我堅(jiān)持要這么做的。再說(shuō)，奶奶不是別人，她是我的救命恩人。你媽最后接受了這個(gè)事實(shí)，但這也成為她的一塊心病，她從不到山里看你，不是不想，她是在逃避，不敢面對(duì)。一想起你，她就痛哭、抽搐，甚至?xí)炟省?/p>
我臉像有蟲(chóng)子爬過(guò)，我知道，那是我的淚。我怕干爹發(fā)覺(jué)我在哭，我沒(méi)有伸手拭淚。
平兒，爹欠你一個(gè)擁抱。我從來(lái)沒(méi)有像一個(gè)父親那樣抱過(guò)你。你出生時(shí)，我不在身邊。把你送到山里那天，我倒是抱過(guò)你，那是我唯一的一次抱你，卻是將你送人。爹今天就是想再抱抱你，當(dāng)年把你抱著送給奶奶，今天，把你抱回我身邊。干爹說(shuō)著，伸出雙手抱緊我。他企圖像抱一個(gè)小孩子那樣抱著我。他潛意識(shí)里，一定是回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。他要抱緊我，似乎怕我像一只鳥(niǎo)兒那樣飛走，但他沒(méi)能夠。他老了，瘦了。若不是那身軍裝，他看上去，就是一個(gè)小老頭。
我擁抱了他。當(dāng)我們的胸膛貼在一起時(shí)，我心潮澎湃，我真切地感覺(jué)到了他的胸膛，那里熱血奔涌，如山洪奔瀉。
我的淚流得滿臉都是。干爹的眼淚，也終于流出來(lái)，在臉上亮閃閃地流動(dòng)。
干爹聲音哽咽，說(shuō)，孩子，在你最需要我的時(shí)候，我沒(méi)有在你身邊，沒(méi)盡到一個(gè)父親應(yīng)盡到的責(zé)任。我?guī)状位厣嚼铮氚涯銕ё?，可是，看?jiàn)奶奶那個(gè)樣子，我不忍心。后來(lái)，我想幫你，想帶你到城里讀書，我又被打成“右派”。再后來(lái)，我平了反，恢復(fù)原職，你奶奶的身體卻差了，離不得你，就這樣，把你耽誤了。三十多歲的人，沒(méi)有娶上媳婦，這是最讓我心痛的。
你們過(guò)得苦，我其實(shí)總想資助你們，奶奶堅(jiān)強(qiáng)，她拒絕，我又不方便把你的真實(shí)身份說(shuō)出來(lái)。干爹顫聲道。
我說(shuō)，干爹，你別傷心，這都是歷史，是命。再說(shuō)，我現(xiàn)在不也挺好么？我說(shuō)自己挺好，自然是在安慰他。以前，我覺(jué)得苦，現(xiàn)在，知道我是一個(gè)將軍的兒子，我覺(jué)得委屈。
奶奶的墳旁，她三個(gè)兒子的墳并排著，兩個(gè)是空的，衣冠冢，另一個(gè)，尸首被砍成四截。
奶奶苦啊，我對(duì)不起她。干爹抹了一把淚說(shuō)，好了，不說(shuō)這些，睡吧。
卻毫無(wú)睡意。
我們就這么靠著床頭，彼此依偎，靜靜地坐著。
夜寂靜無(wú)聲，一只蟋蟀低吟淺唱，引得干爹輕聲哼起歌：
清風(fēng)牽衣袖，
一步一回頭。
山山嶺嶺喚我回，
一石一草把我留。
啊，再看一眼大別山，
看一眼大別山
……
因?yàn)槭巧钜?，干爹將聲音放得很小，但他的歌聲，深深地震撼著我。干爹眼里噙著淚，這是這幾天，他數(shù)次落淚中的又一次。他掩飾說(shuō)，人老了，眼睛不好，迎風(fēng)就落淚。他說(shuō)，大別山的人，好??！
干爹給我講起這首歌。
那年，軍隊(duì)首長(zhǎng)重訪大別山，回程途中，經(jīng)過(guò)武漢軍區(qū)，他對(duì)軍區(qū)政治部的干部們說(shuō)，唱一唱大別山吧，大別山的紅軍同樣可歌可泣，請(qǐng)你們創(chuàng)作出一部像《長(zhǎng)征組歌》那樣的作品來(lái)。
兩年后，“大別山抒懷”系列歌曲誕生。這年年末，武漢軍區(qū)在湖北省委小禮堂，向首長(zhǎng)進(jìn)行了首場(chǎng)匯報(bào)演出，主打歌曲是《再見(jiàn)了，大別山》。干爹作為首批觀眾，就在現(xiàn)場(chǎng)。眾首長(zhǎng)沉浸在濃濃的鄉(xiāng)情里。禮堂的燈光，照著一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，每張臉都淚光閃閃。
演出結(jié)束，眾人離去，空蕩蕩的禮堂，只剩下干爹，他在那里失聲痛哭。他跪在地上，朝著舞臺(tái)，一聲高呼：娘！
那一刻，他想起了我的奶奶。
第二天清晨，干爹乘車從武漢出發(fā)，歷經(jīng)一天，于黃昏時(shí)來(lái)到七里坪，跪拜我的奶奶。
那天，奶奶努力地睜著她那幾乎全瞎的眼睛，問(wèn)干爹：是大侄子回來(lái)了？來(lái)，讓干娘看看。干爹說(shuō)：娘，我不是大侄子，我是你的兒。你不是干娘，你是我的親娘！
干爹再次回來(lái)的時(shí)候，帶給奶奶一個(gè)匣子，能收音，能錄音，他給奶奶準(zhǔn)備了十幾盤磁帶，有歌曲、黃梅戲、湖北大鼓，更有“大別山抒懷”，但奶奶很少去觸碰這個(gè)匣子，也不許我碰。每隔一段時(shí)間，她會(huì)把它拿出來(lái)，小心地擦拭。每次擦拭，奶奶的手都顫抖得厲害。
干爹說(shuō)，平兒啊，干爹對(duì)不起你?？墒?，干爹這條命，是奶奶給的，是老區(qū)人給的。奶奶的三個(gè)兒子，兩個(gè)替我死了，一個(gè)跟著我打仗，也死了。平兒，你怨恨爹不？
他居然在我面前稱爹，去掉了那個(gè)“干”字。我內(nèi)心繁復(fù)，說(shuō)不上是怨，也說(shuō)不上是悲，總之，不是很舒服。我是他的兒子，我應(yīng)該跟他在一起，同我的兩個(gè)弟弟一樣，接受城里的教育，讀書，到軍營(yíng)當(dāng)軍官，娶媳婦，爹卻把我扔在這大別山。我窮，我苦，我至今還是一個(gè)老光棍。
可是，我能說(shuō)什么呢？干爹說(shuō)過(guò)，他的命是奶奶給的，而我的命，是他給的，他是我的親爹，我能說(shuō)什么呢！
干爹說(shuō)，孩子，記住奶奶，記住她的三個(gè)兒子吧，他們是烈士。你大伯程正義，二伯程正道，還有程正德，你管他叫爹。
7
兩個(gè)男人，一夜無(wú)眠。
有香味，伴著清晨的光線襲來(lái)。干爹說(shuō)，是桂花香。他起床，趿上鞋，走出大門。窗外那株桂花樹(shù)，已經(jīng)有碗口粗了，是他親手栽下的。那年干爹離開(kāi)七里坪，去安徽河南開(kāi)辟新的根據(jù)地，臨別，在奶奶的窗前，親手種下這棵樹(shù)。現(xiàn)在，一到八月，滿巷子都是桂花的香味。
山寶沿著巷道向我們走來(lái)。我說(shuō)，來(lái)，山寶，叫爺爺。山寶朝干爹喊了一聲爺爺，干爹賞了他一個(gè)物件，像是一枚紀(jì)念章。
山寶十二歲，是鎮(zhèn)子南頭一個(gè)寡居女人的孩子。他娘讓他喊我干爹。我們山里人，有一種習(xí)慣：勢(shì)單力薄的人家，喜歡認(rèn)干親，拉幫結(jié)友，尋求庇護(hù)。
一聲“干爹”，我就有了責(zé)任，有了義務(wù)，有了愛(ài)，有了希望。
山寶命同我，苦。他很小的時(shí)候，他爹到山上采草藥，遭了蛇咬，沒(méi)能及時(shí)治，就死了。他的娘，原本想等他爹滿周年后，嫁給我。男人的死，她郁悒，生活負(fù)擔(dān)重，到底把她壓垮了，終于成疾，病重的身體幾乎不能自理。為了不拖累我，她收回了嫁給我的想法。她說(shuō)，她活一天算一天，那意思就是等死。她求我替她把山寶帶大。
你沒(méi)有女人，我想嫁你，老天不讓。你沒(méi)有兒，我送你一個(gè)兒吧，山寶就當(dāng)你的兒。
我喜歡山寶，我愿意山寶做我的兒。
給奶奶辦完后事，干爹讓我跟他進(jìn)城。干爹說(shuō)，平兒，跟我到城里去，你才三十多歲，一切還來(lái)得及。我說(shuō)，干爹，你把山寶帶去吧，讓他到城里讀書，將來(lái)不要像我，窩在這山里。我不走了。我要留下來(lái)陪奶奶，再說(shuō)，山寶娘也離不開(kāi)人。
我哽咽，語(yǔ)不成句。停了停，我說(shuō)，干爹，山寶就交給你，交給我城里的兄弟了，我這輩子就這樣了，孩子不能耽誤。
干爹望著我，似乎有些失落。我凝視著他。我很想叫他爹，或者像城里的孩子一樣，叫他一聲爸，但我沒(méi)有勇氣喊出來(lái)。我自卑。我覺(jué)得我不配，他是將軍，我卻如此落魄。他好像窺探到了我的內(nèi)心，他或許真的渴望我叫他一聲爹。有那么一瞬間，他凝望著我，似乎等著我叫他爸。我張了張嘴，但最終，我沒(méi)能喊出來(lái)。
我看見(jiàn)他渾身輕微地顫栗。他沉重的下眼袋抖動(dòng)著，那里面隱藏著他太多的眼淚，但這次，他沒(méi)讓它們流出。
我說(shuō)，干爹，你年歲已高，不要太勞累。我還是叫他干爹。他平淡一笑。我沒(méi)再說(shuō)什么。他血壓高，不能太激動(dòng)。我上前一步，攙扶著他。他緊緊地，緊緊地抱住我。我感到了他的心跳，因激動(dòng)而變得快速的心跳仿佛在證明，他的確是我的親爹。
他遞給我一張銀行卡，我不要，我讓他用在山寶身上。他說(shuō)，卡你拿著吧，帶山寶娘上醫(yī)院看看，也許她還能站起來(lái)，我回去就聯(lián)系醫(yī)院。山寶你不用愁，我把他交給你弟弟。
8
他們要走了。山寶朝我揮揮手，喊了我一聲“干爹”，就興奮地鉆進(jìn)了轎車。
等等，我沖山寶說(shuō)，寶兒，這只長(zhǎng)命鎖，你戴上。我摘下我脖子上的長(zhǎng)命鎖，掛在他修長(zhǎng)的有著汗泥的脖子上。
干爹進(jìn)屋，在我家的堂屋里，面對(duì)奶奶的靈堂，大喊一聲，娘！他重重地跪下去。之后，他退到門前，朝著遠(yuǎn)處巍巍大別山，長(zhǎng)跪不起。
送行的人群，抽泣一片。
我終于忍不住哭出聲來(lái)。是的，奶奶太苦，奶奶太累，奶奶忍受著這么大的痛，卻從來(lái)不說(shuō)。她眼瞎了，可她不是啞巴。但多年來(lái)，她幾乎把自己活成了啞巴。偶爾，我聽(tīng)她自言自語(yǔ)：黑溪山那么大，二子那么熟悉，咋沒(méi)逃了呢？
每天，太陽(yáng)落山那一刻，奶奶打開(kāi)后門，朝著后山坡兒子們的墳地張望，是她必有的舉動(dòng)。
她是在喚兒回家。
干爹并沒(méi)上車。他讓司機(jī)開(kāi)車前行，讓司機(jī)把車載音響打開(kāi)。車在山路上顛簸，他跟在車后。他老了，的確老了，步履有些蹣跚，但那腰板依然筆挺。他的背影在鄉(xiāng)村石子路上起伏。歌聲從車窗鉆出來(lái)，在松林上空響亮地飄蕩：
輕風(fēng)牽衣袖，
一步一回頭。
山山嶺嶺喚我回，
一石一草把我留。
啊，再看一眼大別山，
看一眼大別山
大別山呀養(yǎng)育了我，
我要把你銘記在心頭！
啊，再見(jiàn)了大別山，
再見(jiàn)了大別山……
我淚眼蒙眬。干爹的身影，在青山綠水間慢慢遠(yuǎn)去。我久久地凝望著那個(gè)緩慢移動(dòng)的身影。他叫王新生，一名共和國(guó)的將軍。他的手下喊他副司令，我叫他干爹。他是我的親爹。
曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍。先后在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》等發(fā)表中短篇小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》、小說(shuō)集《冰排上的哨所》等。多部作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，入選2013、2014、2017中國(guó)小說(shuō)年度精選（排行榜）。獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院，魯迅文學(xué)院第13屆高研班及第28屆高研班（深造班)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任沈陽(yáng)軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員等職。遼寧文學(xué)院簽約作家。
