中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幾天后，小張?jiān)僖淮胃嬖V老張，小黎跟他分手了，是徹底的分手，沒(méi)有挽回余地。小張說(shuō)他追問(wèn)小黎分手緣由，小黎說(shuō)她不喜歡高樓，這次她要住別墅了，其實(shí)她是喜歡別墅的。

“怎么回事？說(shuō)清楚了?！崩蠌埪?tīng)不明白，怎么又有別墅的事。

原來(lái)那天看房，老張進(jìn)博物館溜達(dá)，小張和小黎在外面轉(zhuǎn)悠，竟然發(fā)現(xiàn)了隱藏在河邊上的別墅群。前幾次他倆看房時(shí)，好像看見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)注意。這次仔細(xì)看了，真是不錯(cuò)呀。波光粼粼的南運(yùn)河水邊，寂靜無(wú)人，環(huán)境比高層那塊兒還要好，小黎望著別墅群，張開(kāi)的嘴巴，一直沒(méi)有合攏。小黎對(duì)著河水說(shuō)，前些年她回廣州，去過(guò)同學(xué)家玩，那個(gè)同學(xué)嫁得不錯(cuò)，家在珠江邊，如今，她在海河邊上看到的這個(gè)別墅群，竟然感覺(jué)像在珠江邊上一樣。也就是那次回來(lái)，小黎心神不定了，眼神總是飄移。

老張聽(tīng)完兒子的講述，也不知該說(shuō)什么。

又過(guò)了幾天，小張又“送來(lái)”一個(gè)不可思議的消息，小黎竟然看上一個(gè)有錢(qián)的大富豪，那老頭快七十歲了，剛死掉老婆，小黎要嫁給那個(gè)大富豪，說(shuō)是那個(gè)大富豪在三條石一帶就有一幢豪華別墅。

“大富豪在三條石買(mǎi)別墅？”老張不相信。

老張不相信小張的話，確切地說(shuō)，不相信小黎的話。搞銷(xiāo)售的人，很容易把話說(shuō)“大”了。為了別墅，要嫁給大上四十歲的老頭，這樣的事現(xiàn)在還會(huì)有？過(guò)去有，現(xiàn)在少有了，真有的話，也是不可理喻。一定是小黎為了房子的事，跟小張慪氣才編排的故事。一會(huì)兒分手，一會(huì)兒看上別墅，還不是威脅小張？看來(lái)小黎不想跟小張分手，一定是嚇唬小張這個(gè)傻小子。

老張這樣分析，小張也是半信半疑。因?yàn)槔蠌堄绕洳幌嘈牛瑥膩?lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)大富豪在三條石買(mǎi)別墅的事?，F(xiàn)在三條石改造得不錯(cuò)，這是現(xiàn)實(shí)，但是大富豪在那買(mǎi)別墅，真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

小張解釋說(shuō)：“小黎說(shuō)那個(gè)大富豪，先前有錢(qián)，后來(lái)破產(chǎn)了。有高人告訴他，在三條石買(mǎi)房子，做生意能夠東山再起?！?/p>

老張疑惑：“這是哪兒的高人？啥理論？歪理論！”

小張解釋說(shuō)：“三條石是起家之地，是寶地，風(fēng)水好。想要干大買(mǎi)賣(mài)的人，在這有房子住，能夠得來(lái)神秘力量?！?/p>

老張咂巴咂巴嘴巴，沒(méi)說(shuō)話。想要罵一句“扯淡”，但沒(méi)罵出來(lái)。

小張忽然笑起來(lái)：“小黎跟我分手，本來(lái)我有氣，可是聽(tīng)說(shuō)，她跟那個(gè)大富豪好上了，人家根本不去別墅住，那個(gè)老頭買(mǎi)別墅，就是買(mǎi)個(gè)風(fēng)水，買(mǎi)個(gè)心理安慰，讓她一個(gè)人在那住，只把兩條狗、四只貓放在別墅里?！?/p>

老張冷笑道：“那不是給人看房子嗎？”

小張忽又嚴(yán)肅道：“老爸，你還是不了解小黎，她本事大了，從小就搞銷(xiāo)售，她有本事把大富豪‘售’了，也有本事把大別墅‘售’了。”

老張莫名其妙地笑了笑。小張看著老爸，不明白老爸為什么冷笑。父子倆也沒(méi)再繼續(xù)掰扯，各干各的去了。

因?yàn)榧依餂](méi)了小黎，老張家倒是安靜下來(lái)。小張每天早走晚回，也不知忙什么。老張冷眼觀察，兒子倒是沒(méi)有不正常的地方。老張放心了。

可是回過(guò)味兒來(lái)的老張，心里又很氣憤，總覺(jué)得兒子被一個(gè)三十多歲的女子甩掉，這口氣怎么都咽不下去，可也一時(shí)找不出來(lái)出氣的好辦法。

老張似乎閑下來(lái)了，覺(jué)得時(shí)光更加漫長(zhǎng)，太陽(yáng)總在頭頂浮著，怎么也不見(jiàn)落下去呢？

百無(wú)聊賴(lài)的老張，一個(gè)人又去了三條石。

站在南運(yùn)河邊，躲不過(guò)去的就是摩天輪，只要抬頭，就能看見(jiàn)。你在任何角落，都能看見(jiàn)天空上這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)盤(pán)。

老張走過(guò)永樂(lè)橋，要坐坐摩天輪，從空中看海河，是什么樣子呀？

因?yàn)槭莻€(gè)平常日子，乘坐摩天輪的人，倒是不多。本地人很少，都是外地人。在橋上排了一會(huì)兒隊(duì)伍，老張買(mǎi)了票。

一個(gè)“船艙”，坐上七到八個(gè)人。老張本來(lái)不想上去，因?yàn)榱硗饬鶄€(gè)人，是三對(duì)戀人，只有他一個(gè)老頭子。三對(duì)小戀人，都是互相依偎，老張看了，如芒刺在背?？墒枪ぷ魅藛T不同意，必須上去。老張不想吵架，那樣會(huì)讓外地人覺(jué)得本地人沒(méi)文化，吵嘴打架，最能損壞城市形象。老張只好低著頭，一步登上去。

那三對(duì)小戀人都是外地人，一邊看著“艙外”景色，一邊繼續(xù)相互依偎。人家不看老張，老張也不看他們，死死地盯著“艙外”。

慢慢升起來(lái)，視野一下子開(kāi)闊了。

多有意思呀，三岔口就像集合號(hào)。大運(yùn)河的兩條支流，南運(yùn)河、北運(yùn)河，在三岔口這里匯成一條河——海河，最后流入渤海。海河曾經(jīng)多次裁彎修直，就是眼前這條南運(yùn)河，一百多年前也多次裁彎取直過(guò)，可依舊還是彎曲的樣子。但是不管怎么繞，東繞、西繞，最后還是變得開(kāi)闊起來(lái)。河水因?yàn)橄掠畏莱贝箝l的修建，水流早就變得舒緩?？刹还茉趺绰?，也要向東流，只是流得精細(xì)，流得舒緩，流得怡然自得。

老張小時(shí)候在海河上游過(guò)泳，也在海河兩岸撿過(guò)廢鐵。那時(shí)候，小學(xué)生有一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，每周要拿出一個(gè)半天撿廢鐵。海河兩岸有許多工廠，煉鋼廠、軋鋼廠，在這些工廠周邊轉(zhuǎn)悠，總能找到廢舊鋼鐵，小推車(chē)一會(huì)兒就能裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的……后來(lái)那些廠房全都搬走了。

老張的雙眼不夠用，他在空中看見(jiàn)了三條石地區(qū)，那么狹窄的地方，卻有著百多年的歷史?，F(xiàn)在工廠沒(méi)了，都成了漂亮的住宅區(qū)……可是歷史沒(méi)不了。關(guān)于“三條石”的老歌謠，因?yàn)閬?lái)到這里，老張竟然一下子記起來(lái)：

“三條石，青石板，一鋪鋪了二里遠(yuǎn)，方便了李鴻章，累死了采石漢，樂(lè)壞了鐵廠的王老板?！?/p>

童年的背誦，因了如今前來(lái)，也都自然而然地想起來(lái)了。

老張順著河流向遠(yuǎn)處看，看見(jiàn)了眼前的引灤入津紀(jì)念碑……看見(jiàn)了遠(yuǎn)處高聳的大煙筒，那是過(guò)去熱電廠的所在地，聽(tīng)說(shuō)被某個(gè)大商團(tuán)買(mǎi)走了地皮，準(zhǔn)備改造建成現(xiàn)代化的商住區(qū)域。那個(gè)大煙筒要保留下來(lái)，還要做成城市的新地標(biāo)。

那么三條石呢？你的地標(biāo)在哪里？就是那個(gè)小小的博物館嗎？老張思緒紛亂，感覺(jué)自己操心過(guò)多了……那一會(huì)兒他似乎看見(jiàn)了更遠(yuǎn)處的渤?！?/p>

心情緊張的老張，下了摩天輪，再過(guò)永樂(lè)橋，又來(lái)到博物館，找到門(mén)衛(wèi)老劉，把想要在博物館做義工的事講了。這個(gè)想法實(shí)在過(guò)于突然，剛才在摩天輪上才突然想到的，才突然決定的，隨后便是不可抑制，仿佛心里起了大火。

老劉有些吃驚，不解地問(wèn)他緣由。

老張說(shuō)：“也不知為啥，就想在這里做點(diǎn)什么?！?/p>

老劉似乎還是不理解。

老張又把自己去世老婆的家族故事講給了老劉。老劉怔了怔，一把握住老張的手，似乎理解了。老劉說(shuō)跟領(lǐng)導(dǎo)商量一下，應(yīng)該沒(méi)有多大問(wèn)題。不要工錢(qián)，義工，怎么不成呢？

老張沒(méi)講實(shí)話。或者說(shuō)，沒(méi)有全部講實(shí)話。他不能跟老劉講，他是為了“監(jiān)視”羞辱兒子的女友，為了給兒子在精神上“報(bào)仇”?？墒沁@樣的話怎么講出口？只能藏在心底。

他到博物館當(dāng)義工，就是想為兒子出口氣。他已經(jīng)查看了別墅群的路況，只要從別墅群里出來(lái)，不管步行還是開(kāi)車(chē)，一定會(huì)路過(guò)“三條石博物館”前面的小街道。也就是說(shuō)，小黎真的要是“嫁給”了那座別墅，出來(lái)進(jìn)去，一定會(huì)看到“義工老張”的?？吹角叭蔚母赣H，對(duì)她心里肯定也是一個(gè)打擊！

老張告別老劉，在回去的路上，心里還納悶，剛才在摩天輪上，心胸那么遼闊，怎么會(huì)想起來(lái)小肚雞腸的事？

老張想著亂糟糟的事，抬頭一看，已經(jīng)來(lái)到公交站，這才感覺(jué)有點(diǎn)累，在曬得滾熱的鐵凳子上休息一會(huì)兒，春天曬太陽(yáng)真是舒服，從骨頭縫里冒著甜滋滋的味道。老張都不想動(dòng)勁兒了。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后幾個(gè)外地游人，一邊看站牌，一邊說(shuō)是要坐公交車(chē)去“食品街”吃飯。

“食品街”三個(gè)字像是一把鐵鉤子，又是二十幾年沒(méi)去的地方，抬起手腕看表，已經(jīng)中午一點(diǎn)多鐘了，干脆在食品街下車(chē)，去那吃飯。很多年沒(méi)有吃到的那家特別有特色的包子，就在食品街上。

一個(gè)三十多歲的少婦，站在老張旁邊，也是準(zhǔn)備上車(chē)。老張說(shuō)了一聲“大姐”，一擺手，禮讓她上，大姐笑了笑，上了。少婦大姐站在踏板第一層，似乎有些猶疑，遲緩地上了第二層。這時(shí)老張才剛剛登上踏板，司機(jī)突然大著嗓門(mén)，讓乘客快上車(chē)。少婦打卡，老張也打卡。

車(chē)子開(kāi)起來(lái)，司機(jī)問(wèn)老張去哪兒，老張說(shuō)去“食品街”。司機(jī)說(shuō)：“兩塊錢(qián)，您剛才打卡三塊錢(qián)?！?/p>

這時(shí)，那個(gè)少婦大姐才告訴老張，這輛車(chē)是長(zhǎng)途車(chē)，也走市里。分成兩個(gè)打卡機(jī)，一個(gè)兩塊錢(qián)，一個(gè)三塊錢(qián)。兩塊錢(qián)打卡機(jī)在外面，三塊錢(qián)打卡機(jī)在里面。剛才她猶疑了一下，是想分清哪個(gè)是兩塊錢(qián)、哪個(gè)是三塊錢(qián)。司機(jī)大聲一喊快上車(chē)，乘客大都緊著上來(lái)，順手一打，肯定打在三塊錢(qián)打卡機(jī)上。

老張聽(tīng)了，撇下嘴巴，哼了一聲。

老張坐在門(mén)口座椅上，看著上來(lái)的乘客，除了外地乘客問(wèn)多少錢(qián)，司機(jī)告訴他們兩塊錢(qián)，不熟悉車(chē)次的拿著公交卡的本地乘客，大多打了三塊錢(qián)。

老張下了公交車(chē)，心里想著那個(gè)耍小聰明的公交車(chē)司機(jī)，忽然覺(jué)得很沒(méi)有意思。雖然沒(méi)意思，本應(yīng)不當(dāng)回事，可心里還是別扭。這讓老張勃勃的興致多少消減了一些。

食品街外面都是外地游客，許多大巴車(chē)停在周邊街道上，阻擋著人們的視線。打著小旗子的導(dǎo)游，滿(mǎn)臉汗水，一邊高聲招呼著大家集合，一邊把小旗子舉得高高的。食品街里面也是聲音鼎沸，大多都是關(guān)于包子、炸糕、麻花、煎餅果子的吆喝聲，吃飯的飯店卻是比較冷清。

老張就想到那家包子店。兩只眼睛像是兩條獵狗，機(jī)警地四處尋摸。

那是一家有著上百年歷史的老包子店，沒(méi)有“狗不理”有名氣，但是在本地人心中卻是好吃。老張記得，小時(shí)候吃過(guò)，后來(lái)這家包子店不斷搬家，再也沒(méi)吃過(guò)，味道幾乎已經(jīng)忘了，可是不管忘了多久，只要突然想起來(lái)，那種特別的味道，馬上就會(huì)彌漫在嘴巴里。那種味道，無(wú)法對(duì)別人形容，只有從小生活在這片土地上的人，才能慢慢感悟。

老張記得父親去世前那幾個(gè)月，曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)這家包子鋪的包子，他還特地騎上自行車(chē)，到老城廂去買(mǎi)，因?yàn)榈教幎际怯涡嘘?duì)伍，亂糟糟的，老張沒(méi)有找到，灰溜溜回家了。過(guò)去這家老字號(hào)的包子鋪，離三條石大街不遠(yuǎn)的地方，后來(lái)三條石一帶拆遷，這家老字號(hào)就搬到上世紀(jì)八十年代建成的食品街上了。

老張兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈才終于找到。站在門(mén)前，結(jié)實(shí)地呼出一口大氣。

老張記得，原來(lái)包子鋪的門(mén)臉特別闊大，現(xiàn)在好像只剩下半張門(mén)臉，由于旁邊一個(gè)專(zhuān)賣(mài)各種咸菜的門(mén)市部正在改裝門(mén)臉，塵土飛揚(yáng)，把包子鋪也給傳染得灰頭土臉。

老張走進(jìn)去，過(guò)了吃飯的飯點(diǎn)，店堂里零零星星幾個(gè)人，看裝束、看表情，老張就知道，肯定都是外地人。老張對(duì)于外地人有著特別的敏感性，只要看一眼，就能看出來(lái)，分毫不差。

老張喜歡“本地”，但是剛才公交車(chē)上打卡這件事，讓他有些不悅。許多時(shí)候，滿(mǎn)身細(xì)菌的大老鼠不可怕，一個(gè)掉在碗里的蒼蠅才堵心呢。公交車(chē)上的兩個(gè)打卡機(jī)，怎么就不能上面貼個(gè)標(biāo)志呢？耍這點(diǎn)小聰明，配得上大都市名稱(chēng)嗎？

老張要了二兩素餡包子，一瓶二兩裝的白酒，還有一碟素什錦、一碟炸花生?？墒亲郎线€有殘羹剩飯沒(méi)有收拾，老張吆喝服務(wù)員快點(diǎn)收拾一下。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身高也就是一米四的老頭，抱著一個(gè)鋁盆走過(guò)來(lái)，解釋說(shuō)人手少，收拾碗筷的服務(wù)員就他一個(gè)人。老張安慰說(shuō)：“怎么也得倆人呀，您年歲也不小了?！?/p>

老頭小臉小胳膊小腿，雙手通紅，右手上還有大塊紅色傷疤，看上去像在水里浸泡了許久。

小老頭說(shuō)：“本來(lái)店里還有服務(wù)員，過(guò)完年，都不來(lái)了。”

老張也知道，每年過(guò)春節(jié)，都會(huì)走失一批來(lái)自農(nóng)村的服務(wù)人員。每年春節(jié)，是服務(wù)行業(yè)最為焦慮的時(shí)刻。因?yàn)槟旰?，不知道?huì)走誰(shuí)，他們也不講，反正年前必須結(jié)清工資。

老張有小酒浸泡著，心里松弛下來(lái)，但是感覺(jué)包子不如過(guò)去味道好了。父親死前想要吃這家包子，大概也不是為了包子的味道，而是尋找過(guò)去的記憶。人呀，老了，總要尋找過(guò)去的一種感覺(jué)。

身高一米四的小老頭，看見(jiàn)老張用筷子把包子夾起來(lái)，舉在眼前，一邊看一邊吃，吃得津津有味。于是，小老頭一邊收拾，一邊與他搭訕。老張?jiān)挾?，喝點(diǎn)酒，話就更多。他告訴小老頭，剛才去了三條石，五十年沒(méi)去了，變化太大了，除了過(guò)去的地名還有，剩下的東西都沒(méi)了。

原來(lái)，小老頭早年住過(guò)河北大街，與三條石大街毗鄰。此刻聽(tīng)老張說(shuō)起來(lái)，木雕一樣不動(dòng)，忽然感嘆道：“現(xiàn)在那片房子多好呀，過(guò)去……過(guò)去……那是人住的地方嗎？連狗窩都不如！”

老張看見(jiàn)小老頭哭了，用臟兮兮的小紅手，在身后蹭了一下，隨后又抹了一下眼睛。老張趕緊安慰小老頭。小老頭沒(méi)言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身走了。

老張這頓包子，雖然簡(jiǎn)單，卻是吃得店里沒(méi)了人，只剩下他一個(gè)人。一米四的小老頭，站在老張面前，告訴他，有機(jī)會(huì)再來(lái)吃包子吧，下班了。

老張走出包子店，迎著熱乎乎的陽(yáng)光，向公交站走去。從他家到三條石，跨越了市內(nèi)六個(gè)區(qū)，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，仿佛跨越了一個(gè)世紀(jì)那樣悠長(zhǎng)。

原文刊于《中國(guó)作家·文學(xué)版》2019年7期

作家簡(jiǎn)介

武歆，小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸故鄉(xiāng)》《陜北紅事》《密語(yǔ)者》《延安愛(ài)情》等九部。中短篇小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載。