《芙蓉》2019年第4期|光盤:水與火(節(jié)選)
66中學(xué)高一女生丁悅跟好朋友吵架,受不了好朋友的“背叛”,一怒之下跳樓自殺。正是課間休息,同學(xué)們?cè)谧呃壤锎虼螋[鬧,只有為數(shù)不多的幾個(gè)同學(xué)注意到丁悅跟好朋友的爭吵。丁悅跳樓事發(fā)突然,沒人來得及阻攔。
丁悅父親丁東來是66中校長,政治學(xué)科帶頭人,母親李希也是66中老師,教數(shù)學(xué),在瓦城數(shù)學(xué)老師當(dāng)中,李希名氣很大。丁悅是他們的獨(dú)生女。校長女兒因小事跳樓,人們的議論就多了,感慨中國教育怎么了,丁東來自己女兒都教育不好,憑什么當(dāng)上校長。
事故發(fā)生十個(gè)月后,還沒從巨大痛苦中走出來的丁東來就開始規(guī)劃未來了。他要再生個(gè)孩子,李希超齡,無法為他完成這個(gè)宏偉計(jì)劃。他的計(jì)劃得到家里大姐弟弟小妹的支持。丁東來剛滿50歲,對(duì)親生一個(gè)孩子充滿信心。大姐小妹私下行動(dòng)起來。丁東來雖然條件不錯(cuò),但畢竟年滿50,想找個(gè)條件好的年輕女子并不太容易。一個(gè)月下來,反饋回來的信息均為沒有消息。有好心人勸說丁東來及其姐妹,要不去抱養(yǎng)一個(gè)吧。丁東來意見跟家里人一樣,絕不抱養(yǎng)孩子,必須將自己的血脈延續(xù)下去。
不間斷尋找?guī)讉€(gè)月,大網(wǎng)里終于網(wǎng)住一條魚。那女子在六合菜市場賣豬肉,35歲,生育過一個(gè)孩子,離異。孩子前夫帶走,據(jù)說帶到很遠(yuǎn)的外地,也許上海也許北京。介紹人安排兩人見面。地點(diǎn)安排在一家小飯館里,包廂破破爛爛,前來用餐的外來務(wù)工人員嗓門大,飯館像熱鬧的自由市場。丁東來晚介紹人和女子到。他一到就感覺到這里環(huán)境不好,生怕對(duì)不起女子。但女子并不在意,介紹人介紹完雙方后,丁東來說:“這地方檔次太低,換個(gè)地方吧?!边@個(gè)叫苗花的女子說:“這里很好的呀,不用換?!?/p>
苗花長得五大三粗,但五官搭配和諧。她紅光滿面,聲音洪亮,看樣子身體很健康。丁東來滿意。苗花穿了件新衣,只是手上的油膩粗糙掩蓋不住她勞動(dòng)人民的本色。介紹人說她初中畢業(yè),她立即糾正說小學(xué)畢業(yè),家在鄉(xiāng)下,到瓦城賣豬肉七八年了。她每天清早到屠宰場進(jìn)貨,一天大約賣兩頭,大節(jié)日的時(shí)候能賣到三頭。掙個(gè)辛苦錢。丁東來表揚(yáng)說:“勞動(dòng)掙錢最光榮?!泵缁ㄕf:“賣豬肉前,我跟著人行騙,只要來錢,什么行騙的事都敢干。終于被公安逮住。從看守所出來后,就走了正道,賣豬肉自食其力了。”丁東來說:“能改正錯(cuò)誤就是好人?!?/p>
“我沒文化,別的事干不來,只能干賣豬肉這種死活。如果現(xiàn)在擺到面前有輕松行騙又能掙錢的活,我還是愿意行騙?!泵缁ㄐχf。丁東來知道她在開玩笑,也跟著笑。
苗花問丁東來每月收入多少,丁東來說七八千吧。苗花說你一個(gè)大校長才七八千啊,太少了。我賣豬肉也能掙六七千呢。出現(xiàn)短暫的沉默,介紹人出來打圓場。丁東來厭惡苗花鉆進(jìn)錢眼里的性格,她一身俗氣。但丁東來強(qiáng)露笑容,順著她的意思說話??旆质謺r(shí),苗花說:“我對(duì)你不太滿意。你月收入不過一萬也好意思跟我交往?!?/p>
經(jīng)歷一次次挫折,這幾個(gè)月來丁東來找對(duì)象的條件一再放寬(除了必須能生孩子這個(gè)條件不變),好不容易遇上一個(gè)愿意見面的人,不能輕易放過。他說:“我對(duì)你比較滿意,先處著看唄?!?/p>
丁東來帶著復(fù)雜的心情回到家。李希還是那種癡呆的表現(xiàn),她懷抱女兒照片,臉色蒼白。李希年輕時(shí)是美人坯子,女兒跳樓身亡前也風(fēng)韻猶存。丁東來私下相親,她一無所知。丁東來需要親生孩子,但又不知道如何對(duì)李希說。時(shí)間不等人,他必須爭分奪秒,有了對(duì)象再回頭處理跟李希的關(guān)系。丁東來將木雞似的李希抱起來,平放到沙發(fā)上。
“吃了嗎?”他說。
她沒回答。除了眼珠是活的,整個(gè)人似乎已死去。
“我去給你弄吃的。稀飯吃嗎?”他說。不管她表不表態(tài),他都下了廚房。她對(duì)他熬制的稀飯視而不見。數(shù)月來,也就是他打定主意另找女子生育孩子開始,他強(qiáng)迫自己吃好喝好,把身體養(yǎng)好,并且無微不至地照料李希。今天他突然來了脾氣,惡毒地說:“餓死了才好!”
第二天上午,他處理完學(xué)校的公事,來到六合菜市場。苗花在那里招呼客人,每個(gè)豬肉攤點(diǎn)上都滿是顧客。丁東來站在隊(duì)伍后面。后來苗花發(fā)現(xiàn)了他:“站在那里干什么,過來挑肉啊。我家豬肉天下第一?!辈耸袌隼锕饩€不太好,苗花忙昏了頭,第一眼并沒看出是他。當(dāng)她近了看,認(rèn)出他時(shí),大聲叫喊起來:“我男朋友來啦!”生怕前后左右鄰攤聽不見,再次叫道:“大家注意了,我男朋友來啦!”鄰攤們停下手中的活,朝這邊看過來。
“他,我男朋友?!泵缁ㄓ么罂车吨钢|來對(duì)旁人說。
丁東來微笑著向她的鄰攤同行點(diǎn)頭致意。
“你是干什么的,跟大家說說。”苗花說。
丁東來笑笑沒說,這種場合他不可能大聲介紹自己身份。學(xué)校出大事,女兒跳樓,教育局有過撤換他校長職務(wù)改為書記的想法,最后不知道為什么沒換。丁東來的人品和才能有目共睹,但女兒一跳,他的優(yōu)點(diǎn)大打折扣。苗花見他不說話,又大喊大叫:“還不好意思,呵呵。他,我男朋友,學(xué)校校長?!彼拇罂车度匀恢钢?,隨著說話聲起伏不定。
“說,是不是想我了?憋不住跑來看我?”她仍然不放過他。
“你吃早餐沒有?”他說。
“吃了,如果你給我買米粉,我興許還能吃一碗?!泵缁曇暨€是那般大。她調(diào)門原本就大,加上刻意,整個(gè)豬肉區(qū)都能聽到。
丁東來給她買來一碗米粉。她接過來吃了一口,大發(fā)感慨:“男朋友買的米粉就是香??!”她的鄰攤們低聲笑罵:“真是騷得很?。 ?/p>
早上的這一碗米粉奠定兩人交往的基礎(chǔ)。丁東來去到她的出租屋。那是在城郊接合部,亂糟糟的地方。這里住的都是“光腳的”,多亂都不怕。丁東來第一次到這樣的地方,渾身生起雞皮疙瘩。直到進(jìn)屋關(guān)了門,才好受一點(diǎn)。苗花勁頭猛,她說:“送上門來的男人不能放過?!碑?dāng)晚她將丁東來睡了。苗花沉睡的欲望被點(diǎn)燃,一發(fā)不可收。丁東來不得不每天晚上過來陪她。
丁東來住的是自購的大戶型商品房,他家還有一套房改房,正出租。昨晚從苗花出租屋出來后,他想到了自家的房改房。他跟苗花約會(huì)于亂糟糟地方心里不踏實(shí),每當(dāng)苗花拼了命地大叫時(shí),他特別害怕。他不像她那般忘乎所以,他腦子里想到許多事。他給租他房子的人打電話,提出收回房子。對(duì)方不答應(yīng),稱合同沒到期。雙方爭論一番,對(duì)方退一步說可以加租金,房子不能退。丁東來有急用,寧可雙倍賠償。最后對(duì)方說考慮考慮。
租客在那里住了很多年,習(xí)慣了,不想隨便就搬離。搬房子牽涉到許多問題,牽一發(fā)而動(dòng)全身。丁東來理解對(duì)方,但他遇到了麻煩,急需收回房子,具體的麻煩不便跟租客說。過了三天,好消息來了,租客答應(yīng)退房,也不要雙倍賠償,只要賠償一點(diǎn)點(diǎn)搬家產(chǎn)生的費(fèi)用就可以了。丁東來曾經(jīng)幫過租客的忙,租客有個(gè)親戚要進(jìn)66中,丁東來出面幫解決了。租客也念舊情,為人著想。
租客把房子當(dāng)自己的愛護(hù)著,搬空后,房子干干凈凈。丁東來稍作清掃,添置家具,就接苗花住進(jìn)去了。這房93個(gè)平方米,小三房,四樓。苗花見了,歡天喜地。她從沒住過這么好的房子,非常滿意。
不久,苗花懷孕了,她提出結(jié)婚。丁東來沒管住嘴,說:“等我離了婚立即跟你扯結(jié)婚證?!?/p>
苗花還不知道他不是單身,聽說還沒離婚,不高興了,罵他是流氓,要跳樓。丁東來抱住她跟她解釋。他說女兒跳樓了,需要一個(gè)親生孩子。丁東來能說會(huì)道,他那張政治老師的嘴發(fā)揮出極大作用,說得苗花沒了脾氣,去了跳樓念頭,還認(rèn)定自己特別重要。
“我們的孩子出生前,我倆絕對(duì)能成為合法夫妻?!倍|來說。
“這也太久了吧,我限你一個(gè)月內(nèi)解決。等到我肚子大了,婚禮上不好看。”
想到婚禮,丁東來頭就大了。這個(gè)年齡了他不想拋頭露面,不想辦任何酒席,只想悄悄地拿到結(jié)婚證,生個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。當(dāng)初他跟李希的婚禮就辦得非常簡樸,當(dāng)時(shí)在學(xué)校食堂里,就五六十個(gè)學(xué)校老師和至親,朋友同學(xué)都沒請(qǐng)。
理想很浪漫,現(xiàn)實(shí)卻殘酷。想到要跟李希離婚,丁東來心里絞痛。他和李希感情好,女兒出事前,家庭很幸福。女兒像許多獨(dú)生子女一樣,身上毛病多,但擱在當(dāng)下也見怪不怪。女兒學(xué)習(xí)成績一直好,可心理脆弱。以前別人對(duì)當(dāng)下教育說三道四,他不服氣,自從女兒跳了樓,他默認(rèn)了。教育在發(fā)展、成熟,但也遇到許多問題。好多問題不該粉飾,需要面對(duì)、解決。
李希大約吃過些飯,臉色比前段時(shí)間好看些?!盎貋砝??”她對(duì)他說,“吃飯了嗎?菜涼了我給你熱?!?/p>
“我吃過了。你吃了嗎?”丁東來說。
“在哪吃的?這段時(shí)間你挺忙的,是工作應(yīng)酬嗎?”她說。李希一直病休在家,女兒出事后就沒去過學(xué)校。這種情況下,誰都不可能上好課,學(xué)校老師同情她。
丁東來支支吾吾應(yīng)付。丁東來不愛應(yīng)酬,實(shí)在推不掉才出去,能推的都讓書記或者副校長去?!笆枪ぷ鲬?yīng)酬?!彼a(bǔ)充說。她沒表態(tài),起身向房間走去。她的背影像個(gè)老太婆,他鼻子一陣發(fā)酸?!拔覀冸x婚吧”,話到嘴邊,他咽了回去。他準(zhǔn)備上了床黑燈瞎火后再提出來,那樣不會(huì)因?yàn)榭匆妼?duì)方表情而難堪。屋子異常安靜。女兒在的時(shí)候,屋子里生機(jī)盎然,女兒一走,屋子死了。想到這里丁東來又難過起來。
他靜坐了一個(gè)多小時(shí)才進(jìn)房間。經(jīng)過女兒房間,他停下腳步,開燈看,里面仍然保留女兒那天早上離家的樣子。他的心被針扎了一下。李希房間燈已熄滅。他摸黑躺到她身邊。
“睡著了嗎?”他輕聲說。
她沒有回答,身子動(dòng)了動(dòng)。
“我想跟你商量件事?!彼f。
她身子又動(dòng)了動(dòng),作為回應(yīng)。女兒出事后,她除了淚流滿面,平均一天說不到三句話。丁東來還是開不了口,她以動(dòng)身子來反問。
“睡吧,其實(shí)也沒什么事。明天再說?!彼f。
丁東來的大姐弟弟小妹,生活在南方瓦城的不同城區(qū)。父母都不在了,平時(shí)有要事都聚集到大姐家商議。丁東來到大姐家后,弟弟妹妹也到了。丁東來向家里人匯報(bào)近況,告訴家里人苗花懷孕了。弟弟姐妹們聽了很高興。他們誰都還沒見過苗花,只聽他描述過苗花。苗花的相貌職業(yè)出身,都不管了,只要能為丁家生個(gè)孩子,延續(xù)血脈。“盡快帶苗花上我這里來?!贝蠼阏f。
聽說他還沒離婚,家里人為他打氣說:“下定決心,長痛不如短痛?!薄皠詰c都說過,沒有離不成的婚,只有結(jié)不成的婚?!?/p>
“離婚的話我說不出口?!倍|來說,“我們這么做太欺負(fù)李希了。”
“談不上欺負(fù),生活所迫啊。想到你要跟李希離婚,我心里同樣難過?!贝蠼阏f,“你馬上打電話給苗花上我家來,我看看她長什么樣?!贝蠼阏f一不二,沒人能改變她的主意。
苗花剛賣完一頭豬,第二頭才開始賣,天氣太熱,銷量不夠理想。接到丁東來電話,她說:“你們一家是不是神經(jīng)病啊,明知道我這個(gè)時(shí)候是賣豬肉的關(guān)鍵時(shí)刻,還要搗亂!”大姐搶過電話說:“過來吧,打車過來,大姐給你做好吃的?!?/p>
“你算老幾,叫我過來就過來?”苗花加大嗓門,滿臉得意神色。
“我不算老幾,我是大姐啊?!贝蠼闳匀恍χ?。
“我懷著丁家的種,讓我打車過去就完了?還有一頭豬沒賣,損失算誰的?”苗花大聲嚷嚷。大姐答應(yīng)叫小弟來接,不光小弟來,丁東來陪大姐、妹妹也來。小弟有輛七座商務(wù)車,座位寬余。
“我男朋友一家接我去吃飯。”苗花對(duì)鄰攤說,他倆以前為爭顧客鬧過架,她動(dòng)手打過他,他不跟女斗,回頭叫老婆來打苗花。苗花力大,他老婆吃了虧。后來一直沒和好。今天苗花卻興奮得忘記了“仇恨”,對(duì)鄰攤說:“我原諒你了,從現(xiàn)在開始我倆恩仇一筆勾銷。我懷上男朋友的孩子了,我不能再跟你一般見識(shí)?!编彅傉f:“和解我同意。但你去男朋友家吃飯睡覺,不關(guān)我的事,你不需要告訴我?!?/p>
“糾正你一下,不是去男朋友家,去大姐家。長姐如母?!泵缁ㄕf,“你幫我看著點(diǎn)攤,有人要肉,你幫割,如果顧客愿意,可以自己動(dòng)手隨便割。”
大姐住得遠(yuǎn),周末街上車輛多。苗花催問丁東來到哪里了,丁東來如實(shí)告知。小弟批評(píng)丁東來太誠實(shí),就不能說快到了嗎?關(guān)于苗花,她給姐弟妹三人第一印象不好。這四姐弟都受過高等教育,知識(shí)分子家庭,苗花那般粗野,他們受不了。但有什么辦法呢,黃昏的蔬菜了,沒條件講價(jià)。見到苗花,都大倒胃口。不光她五大三粗的身材,她一舉一動(dòng)都顯出無教養(yǎng)無素質(zhì)。在車上,大姐發(fā)信息給丁東來:你動(dòng)作也太快,不該讓她懷了孕,現(xiàn)在一點(diǎn)退路沒有。大姐發(fā)完信息又后悔了,補(bǔ)充一條說:當(dāng)然,這也是沒辦法的事,我們家就是這個(gè)命。苗花坐在副駕駛,因?yàn)樗笞@兒,原本坐那里的小妹讓出座位。坐后排車門邊的大姐探出身子跟苗花說話,問她懷孕反應(yīng)強(qiáng)烈不強(qiáng)烈。苗花說:“有點(diǎn)反應(yīng),但我能扛住,不就懷個(gè)孕生個(gè)娃嗎,多大點(diǎn)事?!贝蠼闫綍r(shí)不做菜,大姐夫能做一手好菜,可是他出差去了。大姐決定上飯店吃,打電話到五星賓館訂包廂。
小妹咬大姐耳朵說:“有必要上豪華飯店去嗎?這個(gè)不配。”
大姐說:“什么配不配的,她懷了丁家種就是你大嫂,對(duì)她客氣些?!?/p>
對(duì)苗花來說,在哪里吃都一樣,上了五星飯店,她除了嘖嘖驚嘆外,并沒多少受用的話。豪華包廂里規(guī)矩多,苗花才不管,她想干啥就干啥,處處暴露出無禮貌無修養(yǎng)。小妹悄悄對(duì)大姐說:“我們能不能跟她做一筆交易,她幫我們家生孩子,拿錢,走人?!贝蠼阏f:“這交易恐怕做不成,能成當(dāng)然好啊。”
小妹將意思表達(dá)出來,說得含蓄,苗花不能理解。小弟接過話說:“意思就是你生下孩子后,付你一筆錢,你與我們丁家再無瓜葛?!?/p>
丁東來從沒想過借腹生子,小弟小妹一說,他嚇了一跳。苗花不生氣,笑著說:“我掐死孩子也不會(huì)給你們?!?/p>
大姐假裝怒斥小弟小妹,說:“這種玩笑以后不許開。”
“你離成婚了嗎?”苗花問丁東來,“你們?nèi)疫@個(gè)陣勢(shì),我以為叫我過來訂婚。我不是那么好騙的,我從前就是騙子,現(xiàn)在重新當(dāng)騙子不難辦到。你們要是敢騙我,不會(huì)有好下場。我備有墮胎藥,隨時(shí)讓肚子里的孩子消失?!?/p>
飯吃得不愉快,丁東來借玩手機(jī)給大姐他們?nèi)喊l(fā)了一條信息:以后你們都不要插手,我來處理吧。小妹小弟回信息說:我一刻也不想見到這個(gè)女人。
結(jié)賬時(shí),花了四千多。這算便宜的。大姐生怕對(duì)不起苗花,大姐唯一欣慰的是,一桌菜都沒剩下,大半進(jìn)了苗花肚子。聽了服務(wù)員念賬單,苗花叫起來:“你們家也太像地主資本家了,比資本家還浪費(fèi)?;ǖ碾m然不是我的錢,早曉得這么貴,我就不跟你們來了。聽了這個(gè)賬單我心口痛?!?/p>
“第一次上我們家,不能虧待了你啊?!贝蠼阏f。
“只要把我娶回丁家,你們?cè)趺醋龆妓悴簧咸澊??!泵缁ㄕf。
苗花無素質(zhì),與她的生活環(huán)境、受教育程度有關(guān),可她的直率質(zhì)樸接地氣,還是難能可貴的。想到這些,大姐原諒了苗花,分手前,大姐對(duì)丁東來、苗花說:“好好相處,離婚的事抓緊時(shí)間辦?!?/p>
丁東來打的送苗花去六合菜市場。豬肉區(qū)只剩苗花那頭豬沒賣掉,別人都賣光收攤離開或者所剩不多了。苗花破口大罵同行,懷疑鄰攤使手段拉走她的顧客。
李希在大姐門前站著,她在這里等候許久了。幾個(gè)月來,她第一次上大姐家。大姐說:“來前你打我電話啊?!?/p>
李希有氣無力地說:“你們的電話我記不得了。我也沒帶手機(jī)?!睅讉€(gè)月前李希記得全家所有人的號(hào)碼,女兒跳樓后,她記憶嚴(yán)重衰退。苗花跟李希,地下天上。要不是丁東來受難,大姐不會(huì)拿正眼瞧苗花。李希心力交瘁,神情活像六七十歲老太婆,大姐心疼,眼淚跟著涌出來。大姐原想明天上她家看她,并且說說想法,提出離婚事宜。見到李希的慘景,大姐一句話都說不出來。
“你就住我這里吧,大姐跟你好好說說話。等養(yǎng)好身體你再離開,再上班?!贝蠼阏f。
“住你這里當(dāng)然好啊,可是,誰來管丁東來呢。”李希說。
“他一個(gè)男人,還用得著你管?由他去吧,出不了問題。”大姐說。
“他現(xiàn)在變多了,在家待的時(shí)間少,有時(shí)候晚上回來很晚,有時(shí)候整夜不歸。我擔(dān)心他在外面遇上麻煩?!?/p>
“怎么會(huì)呢,不會(huì)的!”
小弟小妹聽說他們的嫂子在大姐家,立即趕回來。今天是周末,晚上他們可以聚一下。見到嫂子,弟妹原來想提離婚的事,也說不出口。嫂子是多好的嫂子。他們既要嫂子又想要一個(gè)親生侄兒。晚上九點(diǎn),李希要回去,留不住。小弟開車送她。她到家后,丁東來不在家,她回憶了許久也沒回憶起他的電話號(hào)碼。她從前記憶好,家人電話隨口就能說出,因此不需要寫在筆記本上,不用存入手機(jī)中。丁東來不在家,她想不清楚他會(huì)去哪里,想不清楚就不去想了。她去整理女兒的遺物,翻看女兒照片??粗掌?,她一時(shí)忘記女兒已不在人世,看到那些淘氣的照片,她忍不住會(huì)心一笑。
丁東來跟苗花在一起。苗花正數(shù)錢,這些都是上午賣豬肉所得。沒賣掉的那大半頭豬她低價(jià)賣給一家小飯館了。往時(shí)賣完豬肉她留下成本和當(dāng)天的開支,剩下的存到銀行。今天沒來得及存銀行。她手中的鈔票數(shù)了又?jǐn)?shù),鈔票拍打手心,嘆息今日只打了個(gè)平手,一分沒賺到?!敖裉煳业膿p失誰來賠?你大姐叫我去吃飯的,她應(yīng)該賠。”苗花說。
“我賠。叫大姐賠,我怎么開口。”丁東來說。
“你賠?這不是左口袋放右口袋嗎?”
苗花動(dòng)不動(dòng)講錢,丁東來開始習(xí)慣了。她就是這個(gè)層次的人,天天賣豬肉,不講錢講什么呢?
“你明天幫我存進(jìn)銀行?!泵缁ㄟf給他鈔票和銀行卡。
“你信得過我?”丁東來說。
“你都把我睡出孩子來了,我不信你信誰?”苗花說。
“行吧。”丁東來說。
“你存完錢后,去跟老婆離婚?!泵缁ㄕf。
丁東來沒接話,苗花說:“你想賴賬?你們想買我肚子里的孩子,太陽從西邊出來都做不到?!?/p>
丁東來沒想過賴賬,買她肚子里孩子是小弟小妹提出來的,也是突然到來的主意。他想一心一意跟苗花共同養(yǎng)育孩子。但他心里丟不下李希。丁東來想回家去,想陪陪李希。他要離開,苗花沒意見。苗花膽子大,她說寺廟里墳頭上都敢過夜?!澳忝魈煲鹪绱驽X、辦離婚手續(xù),早點(diǎn)回去吧?!泵缁ㄍ扑鲩T。
廳里射燈亮著,別的房間燈已熄滅。李希睡下了。丁東來摸黑上床,輕輕躺下。他安靜下來時(shí),聽到李希輕微的呼嚕聲。她好久沒打呼嚕了,他不忍打擾她來之不易的呼嚕。從苗花那里回來的路上,他下定決心,今天必須說出“離婚”二字。雖然說“離婚”二字像口吞毒藥,但必須說,只要說出口,接下來就好辦了。李希熟睡,他竟然松了口氣,因?yàn)槎氵^了最難開口的場面。他安慰自己說,明天吧,明天一早就提離婚。
李希從失去女兒的悲痛中走出來一小步,臉上有了點(diǎn)血色。可是,第二天早上丁東來話到嘴邊,又咽下。李希問他早餐吃什么,她為他做。他說隨便吧,周末都不多睡一會(huì)兒?李希說這種天天周末的日子我度過許多了。李希建議哪天請(qǐng)大姐小弟小妹他們?nèi)页詡€(gè)飯,為丁悅的事他們沒少操心。丁東來同意,但說過些時(shí)候吧,都是家里人,他們操心應(yīng)該的。
丁東來起了床。他從抽屜里找出結(jié)婚證。兩本證件裝在一個(gè)藍(lán)色環(huán)保袋里,他裝進(jìn)提包。然后提筆寫離婚協(xié)議。李希做好早餐,他這里寫完了。離婚理由他想了好幾個(gè),最后落筆時(shí)只列上因?yàn)槭И?dú)想要個(gè)親生后代。這個(gè)理由充分,民政局調(diào)解起來他站得住腳。他一氣呵成,回頭看了兩遍,沒發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字。離婚協(xié)議簡短有力。
9點(diǎn)鐘,他對(duì)李希說:“我們出去走走。去辦件大事?!?/p>
李希沒問他是什么大事,跟著他走。街上的桂花正開,一路飄香。他們沒有完全并排地慢慢走著。區(qū)民政局不遠(yuǎn),走過去不用半個(gè)小時(shí)。民政局婚姻登記處跟許多辦證單位合在一棟大樓,成為辦證中心。丁東來忘記今天是星期天,工作人員不上班。保安見到門前停留的丁東來,上前告知:“要辦證明天來吧。周一人多,最好早點(diǎn)來取號(hào)排隊(duì)?!?/p>
丁東來帶著李希退出來。李希仍然沒問他要辦什么事。他倆換一條路回家。漫無目的地走著時(shí),他們來到師大門前。這里是老校區(qū),里面院系都搬到新校區(qū)去了,留下的都是培訓(xùn)單位和雜志社之類。丁東來、李希畢業(yè)于師大,曾經(jīng)政治系、數(shù)學(xué)系都在這里。老校區(qū)有百年辦學(xué)歷史,里面古東西多,歷史文化厚重。兩人不約而同進(jìn)入校園。有學(xué)生在球場打球。老校區(qū)面積小,沒有足球場,但籃球場羽毛球場還是有兩個(gè)的。校園里古樹參天,還有一片桂花樹林。校園里桂花香濃過大街。他們分別在這里度過人生黃金四年。丁東來的第一次戀愛是和李希,李希之前也從沒談過戀愛。他倆差兩屆。數(shù)學(xué)系與政治系隔得遠(yuǎn)。那時(shí)是按文科理科分區(qū)的。優(yōu)秀的理科生都愛上文科區(qū)來,中文系外語系美女多。20世紀(jì)80年代,大學(xué)招生少,高考競爭特別激烈,不管你考上什么學(xué)校,人們都會(huì)刮目相看。美女彌足珍貴。大學(xué)四年,丁東來想戀愛,卻沒有對(duì)象。晚上他假借散步,到陰暗處窺視過偷著戀愛的同學(xué)。
兩人在校園里走著,非主道上很安靜。來到數(shù)學(xué)樓是無意的,也許李希受到潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)?!盎緵]變。”李希說。校園沒拆過一座房子,沒砍伐一棵大樹,也沒再建過一座新房,因此沒有任何變化。物是而人老。
“能回到學(xué)生時(shí)代多好??!”李希說。
“我們永遠(yuǎn)回不去了。但是,校園留給我們美好的記憶,這已經(jīng)足夠。”丁東來說。
丁東來的手機(jī)響,他掏出來接聽,又一個(gè)推銷茅臺(tái)產(chǎn)品的。自從去年他上網(wǎng)購了濃香型茅臺(tái)酒后,時(shí)常接到來自全國各地的電話,說是茅臺(tái)酒廠的代理。酒是茅臺(tái)集團(tuán)技術(shù)開發(fā)公司生產(chǎn)的。人們告訴他,上當(dāng)了,那是假冒茅臺(tái)集團(tuán)勾兌的酒。他喝過,的確難喝。辣喉。放手機(jī)入包,他手碰到結(jié)婚證,像碰到燒紅的鐵片。
連續(xù)三天丁東來沒聯(lián)系苗花,苗花那邊也不見動(dòng)靜。相比苗花,他跟李希相處更舒心。跟苗花沒有共同語言,她許多生活陋習(xí)他受不了。比如轉(zhuǎn)背擤鼻涕甩到地板上,光身子在屋子里走來走去,晚上不刷牙,等等。她是個(gè)粗野的鄉(xiāng)下女子。苗花每天起早去進(jìn)豬肉,賣到下午,收攤,處理沒賣掉的豬肉。有時(shí)候她還要帶著肥肉回家炸油,炸了油容易保存,存到一定量拉出去賣給小飯店。賣剩的豬肉她必須及時(shí)全部處理,將損失降到最低,將利益最大化。她一天到晚忙碌,晚上睡得早。她一倒頭就能睡。除去粗野,她勤快。她懷著他的孩子,他對(duì)她就多了牽掛。晚上,他背著李希給她打電話,她關(guān)機(jī)的。她有個(gè)習(xí)慣,一到晚上9點(diǎn)半關(guān)機(jī)上床。他不放心,也沒給李希說個(gè)借口,就出去了。他開她的門,打不開,反鎖著。大約不會(huì)有什么問題?;氐郊?,他給她發(fā)了個(gè)信息,提醒她干活悠著點(diǎn),懷著孕呢。她不會(huì)發(fā)信息,他知道,看信息總會(huì)吧?她說也不會(huì)。他教過她。她學(xué)過兩回不學(xué)了,拼音難,寫字難,她識(shí)不了多少字?!坝惺拢粋€(gè)電話就行了,發(fā)什么信息呢?”她的觀點(diǎn)是這樣。他給她發(fā)信息時(shí)盡量口語化,用小學(xué)三年級(jí)都能認(rèn)識(shí)的字。但她說她水平還不如三年級(jí)小學(xué)生呢。書面語不行,口頭語因?yàn)樵谏鐣?huì)上混多了,時(shí)不時(shí)還能說出幾個(gè)文雅字。
不管她看不看信息,理解不理解意思,他都要給她發(fā)一個(gè)。發(fā)了信息,他才安心。第二天處理完公事,丁東來溜出學(xué)校,來到六合菜市。苗花正忙碌,那把大砍刀在她手里揮舞。丁東來遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她,不喜歡走到她跟前丟人現(xiàn)眼。她生龍活虎的樣子,讓他沒什么可擔(dān)心的。
周五下午,他接到苗花電話,她說:“快來,出事了!”
“出啥事了?孩子沒了?”
“你這個(gè)死人頭!孩子能沒有嗎?孩子上了我的身,他就是個(gè)健康平安的寶寶?!泵缁ㄕf,“我掉一百塊錢了,數(shù)了兩遍還是少?!?/p>
“別著急,仔細(xì)找找,也許塞在哪個(gè)角落里?!?/p>
“我脫光身子找遍,哪里還會(huì)有角落?!?/p>
丁東來趕過去,她正在油炸五花肉,有一家小飯館愿意購買她炸好的五花肉。他對(duì)她說:“實(shí)在找不到就算了?!?/p>
“你說得輕巧,一百元那么容易掙?”
“我補(bǔ)你一百?!?/p>
“你補(bǔ)我兩百都補(bǔ)不回那一百?!?/p>
“看開些,人一輩子總會(huì)遇到倒霉事?!?/p>
“我看不開,起早貪黑掙的錢不見了,比扎心還痛?!泵缁ú煌5亓R,話語粗俗,丁東來捂住耳朵。
“你離好婚了嗎?”苗花終于轉(zhuǎn)移話題,拍拍自己的肚子,意思說,孩子又長好大了。
“正在離?!?/p>
“有那么費(fèi)勁嗎?我跟那個(gè)臭男人離婚,不到一個(gè)小時(shí)。”
“問題是,一個(gè)小時(shí)前的工作要費(fèi)很多時(shí)間?!?/p>
“什么意思?”
“我的意思是正在努力抓緊時(shí)間離?!?/p>
“你不要跟我耍心眼,騙我沒有好下場?!?/p>
“你千萬不要傷害到孩子?!倍|來急起來,走上前,好像苗花隨時(shí)要傷害肚子里的孩子似的。
“我沒那么傻,自己的孩子我下不了手。哪怕你們拿刀子逼我,我也要舍命保護(hù)孩子?!泵缁ㄕf。
“你放心吧,婚姻問題我會(huì)處理好的。爭取盡快給你一個(gè)交代。”
苗花在孩子身上不耍性子,除了前面說過一回服打胎藥的威脅話外,再?zèng)]說過半句。
“你懷著孩子,生意上的事就別去了,我養(yǎng)得起你?!倍|來說。
“我自己的身體我知道,懷頭一個(gè)孩子的時(shí)候我生產(chǎn)那天才在家休息的。我心中有數(shù),我不能拿自己孩子開玩笑。我沒你們城市太太那么嬌貴。我必須上班掙錢,女人不自食其力,活得就像一條狗?!泵缁ㄕf。說到錢,她又罵丟失的那一百元錢了。
第二天,她猜想昨天準(zhǔn)是忙中出錯(cuò),找錯(cuò)零錢,至少找錯(cuò)了兩次。也許,對(duì)方?jīng)]付錢。她賣豬肉多年了,進(jìn)貨多少斤,賣出多少斤,剩下多少,消耗多少,她心中有數(shù),相差不多。相差上百元,那一定是在錢的交易上出了問題。一入豬攤她就罵街:“昨天誰黑了我的錢,全家死光光?!辟u到十點(diǎn)半,丟失的百元錢竟然有了著落。那個(gè)顧客來了,他說:“回到家才發(fā)現(xiàn)多出一百,回想了一下,這是你的。”昨天,顧客遞來百元大鈔,買了27元錢肉,她找他73元時(shí),一張百元鈔票夾在那卷零鈔中。
“我對(duì)不起你?!泵缁ㄕf。
“對(duì)不起你的是我。”顧客說。
“我從昨天罵你到現(xiàn)在,罵了你祖宗十八代,哪天燒香時(shí)你替我向你祖宗解釋道歉。我現(xiàn)在先向你道歉,向你祖宗道歉。”苗花說。
“沒事。不知者不為罪。我昨天及時(shí)送給你就好了,那樣你最多罵到我這一代。可是我發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)時(shí)天色晚了,也不知道你住哪里?!鳖櫩驼f。
苗花給丁東來打電話:“老公啊,老公!”她的聲音特別大,像猛然到來的響雷。丁東來說:“你等下打過來,我這里正接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)呢?!?/p>
“什么事都沒我的事重要,我告訴你一個(gè)好消息,那一百元找到啦!”
丁東來步出會(huì)場,壓低聲音說:“所以說嘛,遇到事情要沉得住氣,也許事情不是你猜想的那樣。”
“丟了百元大鈔,我沉得住氣嗎?下回遇上這種事,我還要罵?!?/p>
“你還想有下回?”
“不想不想不想?!?/p>
苗花心情愉快,她一只手不時(shí)去摸肚子,提醒鄰攤們注意,她有老公有孩子了,不再是單身女子一個(gè)。她身體壯碩,肚子大,不到三個(gè)月身孕的肚子并不明顯。有熟悉的顧客開她玩笑說:“你又長膘了,哈哈?!?/p>
那個(gè)顧客在蔬菜區(qū),跟一個(gè)賣蔬菜的老太婆討價(jià)還價(jià)。苗花割了塊豬肝送過去,“你是好人,我獎(jiǎng)勵(lì)你?!鳖櫩屯妻o不掉就收下了。下午,苗花留下一塊上好豬肉帶回家,今天運(yùn)氣好,沒剩豬肉,肥肉也沒剩。剩下的肥肉收攤前被一個(gè)農(nóng)民工兄弟全買走了。
丁東來下班后直接去苗花那里。房改房這一片是開放小區(qū),沒有大門沒有圍墻,小區(qū)里的道路是人行道也是小車道。前年市里對(duì)這片做示范性改造,路修得好,把路上多余的東西都拆除了。小區(qū)整潔有序。住在這里的人都安心。丁東來在樓下水果店買了水果,開門進(jìn)家,苗花輕衣薄衫站在陽臺(tái)上往下看?!疤鞗觯瑒e涼著孩子?!倍|來叫她穿上衣服。她說:“你想熱壞兒子?”她身體壯實(shí),薄衫套在身上像一根長方形粽子。剛立秋,南方的瓦城傍晚涼爽,深夜才感覺到微微冷。丁東來小題大做。
苗花打了雞血一樣興奮,心情與昨天反差巨大。她高興就好,免得逼他去離婚。苗花屁股大,又生育過,愛勞動(dòng),幾個(gè)月后生產(chǎn)一定很順利。丁東來想為她做些事,侍候她,她不同意,“除了需要你幫生兒子,我什么都能自己做?!彼f。她問起他的女兒和李希的情況,他全告訴她。聽到后面她說不要再說了,我心里難過。苗花好多年沒見親生孩子了,沒孩子任何音訊,這跟死了一樣。她由丁悅想到自己的孩子。
一個(gè)晚上,苗花只字沒提讓他離婚的事,睡到半夜,丁東來想趕回家。苗花睡得熟,丁東來弄醒她,告訴她他要離開。她不滿地說:“走就走唄,以后,想走悄悄走,不要吵醒我。”轉(zhuǎn)過身她又睡著了。
李希睡一覺醒來,見他還沒回,她開燈起床,在房間里整理東西。他回來,她也不跟他打招呼。他精神好,站在那里看她整理東西。都是兩人上大學(xué)時(shí)購買的書,堆在一間房的大柜子里。他們的書架只有一扇,上面也稀稀拉拉沒幾本書。這二十多年來,他們很少買書,想看書,上課之余到學(xué)校圖書館里看。丁東來辦公室有很多書,那是買來裝點(diǎn)門面的,上面的書也沒看過幾本。他們上大學(xué)那陣買的書混在一起。李希將它們抽出來,分出她的丁東來的,然后又將自己的分類,文史是一類科普是一類。書也不算多,幾十本吧,她分得仔細(xì),有時(shí)候還要看上幾頁。窗外亮光透過窗簾,天亮了。丁東來到床上小睡了一會(huì),趕去上班。
藏書里沒有一本是她需要的醫(yī)學(xué)書。上午,她去醫(yī)科大附屬婦科醫(yī)院,掛了個(gè)生育專家號(hào)。那個(gè)教授仔細(xì)聽了她的講述,為她做了檢查,給出結(jié)論說:“你沒有生育能力了。”她說:“新聞報(bào)道說那個(gè)六十歲的失獨(dú)婦女還生下雙胞胎呢。”教授說,那是特別的例子,千萬分之一的可能。李希在那里發(fā)呆了好長時(shí)間,教授也不趕她,由她坐著。
李希從醫(yī)院出來,去大姐家。大姐賦閑在家,早晚跟姐妹們跳跳廣場舞,買菜做飯練書法畫國畫。大姐的孩子還在讀博士,兩口子閑得慌,吃啥啥不香。
“我在你家住一段時(shí)間?!崩钕Uf。
“好啊,終于想通了。”大姐說,“你永遠(yuǎn)住我家都?xì)g迎。”
李希去大姐家住,丁東來也不在苗花那里過一整夜。有時(shí)候吃過晚飯九點(diǎn)鐘就離開。苗花睡得早,她一旦睡著,響雷驚不醒,丁東來躺在她身邊多余。他習(xí)慣了晚睡,睡太早睡不著。他通過從苗花那里回家趕路消磨時(shí)間,天氣好時(shí)他要步行好長一段路。走上一個(gè)小時(shí),回到家能很快入睡。苗花懷孕后,他心思多在她肚里孩子上,丁悅想得相對(duì)少了。他對(duì)未來的孩子充滿期待。離開苗花,走在大街上,丁東來一身輕松,他對(duì)苗花無任何依賴,處于一室,窒息似的不愉悅。他想跟她培養(yǎng)感情,心里有股阻力。目前來說,他跟苗花是合作關(guān)系,他需要一個(gè)孩子延續(xù)生命,她需要一個(gè)孩子陪伴。
省政府與教育廳有個(gè)校長培訓(xùn)班,瓦城教育局按名額挑選優(yōu)秀校長去參加,丁東來被挑上了。教育局擔(dān)心他還沒走出失去女兒的陰影,他卻滿口答應(yīng)說,他非常愿意去學(xué)習(xí)。通知來得急,第二天就要去省城報(bào)到。丁東來告訴李希,李希說知道了。李希態(tài)度一般,不像他從前要出差時(shí),她給他叮囑各種各樣的事。次日丁東來候車時(shí),李希意外出現(xiàn)。她給他提了兩個(gè)蘋果一盒牛奶。他說:“要不你跟我去省城散散心?據(jù)說這次培訓(xùn)在省委學(xué)校,安排的都是一人一間。這樣便于自學(xué)。”她說:“我不去,也許過幾天我就回66中上課了。——這次培訓(xùn)班兩個(gè)月,有點(diǎn)長?!?/p>
兩人說了一會(huì)閑話,廣播提示旅客開始檢票。她說了告別的話轉(zhuǎn)身離開。丁東來追看她的背影,直到她消失在人群中。
丁東來昨天晚上沒去苗花那里,打電話問了她情況。苗花對(duì)他也不依賴,他去她歡迎,他不在她基本不生氣。丁東來沒興趣跟她談情說愛,她似乎在此方面比較“弱智”,像許多農(nóng)村婦女一樣,嫁老公生孩子下地干活,心思不在談情說愛。她電話里說一切正常,今天又繼續(xù)掙了兩頭豬的錢。他說要去省城培訓(xùn)兩個(gè)月?!斑@么久啊?”她說,停了一下又說,“行吧。你有你的正事。”
瓦城一共去了10位校長,市區(qū)7個(gè),另3個(gè)來自轄縣。興州縣的女校長胡蘭梅看上去順眼,他側(cè)面打聽到她單身,36歲。這么年輕就是縣中校長,實(shí)在了不得。丁東來孤陋寡聞,她當(dāng)校長都快兩年了。丁東來看胡蘭梅老想起年輕時(shí)候的李希,雖然胡蘭梅沒李希漂亮,但胡蘭梅很有味道,有吸引他的綜合實(shí)力。丁東來想著法子接近她,她給面子,請(qǐng)她吃水果她答應(yīng),請(qǐng)她吃飯她同意。昨晚請(qǐng)她看電影,她也答應(yīng)了。省委黨校附近的電影院裝修不算豪華,票價(jià)不貴,唯一讓丁東來難為情的是里面成雙成對(duì)的都是年輕人。50歲,36歲,相差14歲,丁東來腦子里反復(fù)琢磨這三個(gè)數(shù)字。電影他沒看進(jìn)去,一邊偷看她一邊想些問題。她看得入迷,身子有時(shí)候會(huì)靠緊他。他的心跳得厲害,第一次跟李希約會(huì)看電影他沒這么厲害,因?yàn)樗X得李??隙艹蔀樗牟恕:髞硭l(fā)現(xiàn),他有點(diǎn)自作多情,胡蘭梅靠向他,是下意識(shí)地躲避身邊那對(duì)年輕人。小年輕動(dòng)作幅度大。電影結(jié)束后,她興致勃勃地談劇情,評(píng)價(jià)主演的演技。胡蘭梅是英語老師,都說英語專業(yè)的人比任何專業(yè)的都開放。丁東來沒看進(jìn)去,連附和都做不到。當(dāng)她要他說說對(duì)這部電影的看法時(shí),他老實(shí)回答說:“我沒看懂?!笨床欢娪耙埠苷?,很多人就看不懂電影,碰上外國電影人物關(guān)系搞不明白,故事情節(jié)首尾不能連接。電影交代的少,隱藏暗示的多,不認(rèn)真觀看就會(huì)跟不上節(jié)奏。
“哈哈哈,正常?!彼χf。她耐心跟他解說電影的人物故事?!耙晃覀冋覀€(gè)地方邊吃夜宵邊聽你高見?!彼f。她爽快應(yīng)允。
一場電影之后,兩人的關(guān)系密切了許多。丁東來愿意跟她談情說愛,她是個(gè)有情趣有修為的女子。后來他了解到她離異的情況,女兒法院判給她,女兒上小學(xué)三年級(jí)。他告訴她,也有個(gè)女兒上高一,但是永遠(yuǎn)定格在了高一。“原來,你就是那個(gè)跳樓學(xué)生的父親!”胡蘭梅說,她難過了好幾分鐘。
他突然有了些自卑,自覺與她保持距離,兩三天都不去約她。同在一個(gè)教室里也不去找她說話。她忍不住過來問他:“我是不是什么地方傷害你了?”他搖頭,說:“我想女兒,很想?!彼D(zhuǎn)過臉。她知道他在低聲哭泣。晚上,她約他到校園散步,在一個(gè)黑燈的樹下,她抱緊他:“你要挺住,一切都會(huì)過去的?!?/p>
稍為長一點(diǎn)的培訓(xùn)班都會(huì)發(fā)生些男女間的事情。別的且不說,人們對(duì)丁東來、胡蘭梅的議論比較多。“讓他們議論好了,”她說,“你有妻子,你有什么打算?”
他長時(shí)間沒說話,他不僅有妻子還有懷著孩子的苗花。只怪這個(gè)培訓(xùn)班來得太晚,他被苗花征服得太快。想了一整夜,理智占了上風(fēng)。他跟她說:“我們以后還是好朋友?!痹儆邪雮€(gè)月培訓(xùn)班就要結(jié)束,他倆朋友關(guān)系沒保住,最終陌如路人。
……