父親和他的馬熊
陳克海，土家族，1982年生，湖北宣恩人。小說(shuō)散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《江南》《黃河》《紅巖》《天涯》《清明》《莽原》《文學(xué)界》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物。
多年前，虛構(gòu)過(guò)一篇故事，大意是寫(xiě)父親沒(méi)結(jié)婚前，天天當(dāng)著母親的面吹牛，說(shuō)他臉上的疤是被馬熊抓的。其實(shí)，不過(guò)是在舊司城里因?yàn)轱埻牒团瑢W(xué)打了一架。
我從沒(méi)感覺(jué)這樣的編造有什么不好。年輕時(shí)候我好像也喜歡虛張聲勢(shì)。沒(méi)想到年近60的父親真的會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。他用包袱裹著半邊腦袋，去楊老師的店里拿藥。楊老師平時(shí)教書(shū)，就在校門(mén)口開(kāi)了個(gè)小賣(mài)鋪，賣(mài)吃的，也賣(mài)藥。一幫留守的老頭老太太正在那里打牌?？匆?jiàn)父親進(jìn)去，他們讓了一下。等到看清是父親，他們問(wèn)：“你這是怎么啦？”
“被馬熊抓了。那天我跑到紅旗界，說(shuō)是扯點(diǎn)豬草，跟著溝走，從一個(gè)陡巖坎還沒(méi)翻上去，一頭馬熊正坐在上面呢。我魂都嚇掉了。它撲下來(lái)，我順手把背籠一扔，它就攆背籠去了。狗日的，它還是扯脫了我半邊耳朵。”“你沒(méi)掉下去？”“幸好旁邊有一截竹根根?！?/p>
那段時(shí)間總有嚇人的事。先是一個(gè)19歲的殺人犯流竄到了我們漁川。他白天躲進(jìn)山里，晚上就出來(lái)敲后門(mén)，直喊快餓死了，要飯吃。年輕人都在南方打工，一幫彎腰駝背的老頭老太太真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，平日里門(mén)都不鎖的人，現(xiàn)在天沒(méi)黑就趕快喂豬，早早把門(mén)拴上了?？h城派了13位民警，帶著4條警犬來(lái)搜山，連個(gè)腳板印也沒(méi)找到。沒(méi)想到殺人犯的陰影還沒(méi)消除，馬熊又開(kāi)始咬人了。
到了周末，我才想起和母親說(shuō)幾句話(huà)。母親在鎮(zhèn)上給我哥看孩子，也是過(guò)年才回村里一回。本是不著邊際閑扯，母親突然說(shuō)到：“自從你爸有了手機(jī)，每天晚上都會(huì)打過(guò)來(lái)電話(huà)，也不和我說(shuō)話(huà)，就說(shuō)要和家琪講幾句。我也不知道他和一個(gè)3歲孩子哪有那么多話(huà)說(shuō)?？傻搅税嗽率?，我才意識(shí)到，他有3天沒(méi)打來(lái)電話(huà)了。打回去一問(wèn)，他還是沒(méi)和我說(shuō)什么，只是講頭悶。還是后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)漁川的人講，說(shuō)是你爸被馬熊咬了?！?/p>
事情是這樣的。不知道街上又怎么收開(kāi)了搖錢(qián)樹(shù)花，三四十塊錢(qián)一斤。父親也動(dòng)了心。這比起在地里忙活一天要?jiǎng)澦愕枚?。他以為還是年輕時(shí)候，拿著砍刀就上了山。他砍了一天的樹(shù)，那棵大樹(shù)還是沒(méi)有倒下來(lái)。天都要黑了，父親有些著急。就去推。百十來(lái)米高的樹(shù)突然倒向了另外一個(gè)方向，父親被樹(shù)一下子壓到了一邊。起初他只是覺(jué)得頭暈。等了兩分鐘清醒過(guò)來(lái)，一摸耳朵，才發(fā)現(xiàn)掉了下來(lái)。血流得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。當(dāng)時(shí)他就一個(gè)念頭，想著怎么也不能在這荒山野嶺中睡過(guò)去。我們漁川隔上幾年就有人死在山里。
快80歲的奶奶哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，看見(jiàn)血糊一團(tuán)的父親，哭著去燒水。她以為父親是要死了。父親當(dāng)時(shí)還算有點(diǎn)理智，要給楊老師打電話(huà)，說(shuō)是去一趟舊司城看醫(yī)生。楊老師是我們漁川唯一有車(chē)的人，盡管是輛貨車(chē)。可我奶奶說(shuō)，天這么黑，路又不好走，車(chē)子翻下去了怎么辦？說(shuō)完了，奶奶又講，你們一出門(mén)，我天天喂四頭豬，哪里提得動(dòng)豬食桶？奶奶說(shuō)了半天，意思是父親在家待著就行，畢竟我爺爺還懂一點(diǎn)中草藥。
“最可笑的是你爺爺，看到你爸耳朵掉下來(lái)了，用一塊膠布粘著。你爸天天躺在沙發(fā)上，姿勢(shì)又不對(duì)，等到稍微好一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)耳朵敗了相。他和人講他被馬熊咬了，居然也真有人信。你爸也是沒(méi)辦法，他哪敢講他是在砍樹(shù)？樹(shù)在你舅舅的山里，要是你舅舅知道你爸青天白日砍他的樹(shù)，還不把你爸恨死。”
每回聽(tīng)父母說(shuō)這些往事，都迫不及待想記錄下來(lái)，好像寫(xiě)下那些荒腔走板的變形，就能平息不安，就能求得寬恕，就能更多接近真實(shí)?？偸沁@樣。
