《詩刊》2019年5月上半月刊｜張作梗：我曾經(jīng)在你身上觸摸到這春意
唯有大海不可辜負(fù)
這海水像是用永恒做的
鋪得比時(shí)間還遠(yuǎn)
這海風(fēng)無妄地吹著——把潮濕像隱秘的
記憶一樣留在了我們體內(nèi)
這海浪輪番撲跌在紅褐色的巖石上
飛濺的迸裂比死亡更驚艷
這海灘，細(xì)膩、平整、松軟，像是大海
遺落在岸邊的
一只供我們沉思、休憩的枕頭——
這海港，規(guī)避歧途，建在所有風(fēng)暴之外
如此靜默、溫柔，一次次
接納著我們的到來和離去……
消停的春意
消停的春意擱淺在海灘上，
像幾個(gè)破碎的水洼。
月光照著。
月光不可能抹去這些水洼，因?yàn)樗鼈兪?/p>
消停的春意。
海浪一次次
一次次跳起來撲打……海浪也擄不走
這些水洼——
因?yàn)樗鼈兪窍５拇阂狻?/p>
我曾經(jīng)在你身上觸摸到這春意，
在絲綢的靜電中
布裙的褶皺里，在海風(fēng)吹起的——偶爾
拂過我面頰的
你頭發(fā)的嬉鬧中……
它們變換不同的姿勢生長，
就好像大海是一座秘密運(yùn)行的春之花園。
后來，當(dāng)我們逆著月光上山，
當(dāng)我們在寂靜的山頂上唱起憂傷的歌謠，
我們在時(shí)間中返身，同時(shí)看見了
那些擱淺在海灘上的
破碎的水洼——它們被沙子收藏在
記憶中，閃爍如星辰，
絕望像停止生長的春意。
我嘗到了歡愉中的悲傷，那是消停的
春意；我享受著憂悒里的甜蜜，
那是消停的春意。
激 蕩
我擁有一座大海但我不知道它有
多深多寬——它近乎絕望的未知領(lǐng)域
令我沮喪又著迷。我擁有一座
大海它時(shí)而暴怒時(shí)而又安靜得像
一個(gè)廢棄的莊園——落日是它懸垂的
門廊和籬笆。我擁有
一座大海我不知道揮霍了它的多少波浪，
它鋪向遠(yuǎn)方的枕木充滿風(fēng)險(xiǎn)和動蕩。
我擁有一座大海我時(shí)而在它的
浪尖上嬉樂時(shí)而又潛入它的內(nèi)面像
一條脫光衣服的魚。
我擁有一座大海而我的肉體是它閑寂的
沙灘。——多少往時(shí)的癲狂、享樂像
失事的船只，沉入了它的深處。
我擁有一座大海我把我的頭埋在它
藍(lán)色的呼吸里?！龅恼砟臼撬?/p>
肋骨嗎？我擁有一座大海它
從不說話，只把它無盡的
處女地祭奉給我像一個(gè)溫柔的墳冢。
海上夜旅
白晝?nèi)绱硕檀佟?/p>
很快，翻過黃昏，他又駛?cè)肓寺L夜。
風(fēng)像一根隨時(shí)帶在船上的纜繩，
但他不知道將它系在哪兒。
到處都是漂浮的古拉格群島。
星光落進(jìn)海里，長成倒立的釘子。
他遺落了什么在陸地上？
又將什么帶進(jìn)了這茫茫大海里？
黑夜是唯一的方向，
而水，成為最后的倚靠。
他有時(shí)會把肉體留在小船上，
攜帶著靈魂，獨(dú)自到大海深處游蕩。
他又遇見了那個(gè)在鯊魚肚中打坐的自己。
掀開傷疤，他又看見了那只標(biāo)槍。
然而沒有一滴水保存他的過往，
更沒有一條路指給他未來。
他的小船裝滿了靜默的風(fēng)暴，
載著他在大海上盲目飄蕩。
他不知道黑夜的出口在什么地方，
海浪撲過來，他和小船一起晃了晃。
陶 像
十年前，一個(gè)遠(yuǎn)方的陶匠依據(jù)我的照片
為我塑了一尊陶像。
剛開始，誰也看不出像我；
直到第九年，那死去陶匠的妻子輾轉(zhuǎn)來到
我這兒，看見書柜上的陶像，
驚呼道，神了！
大家才發(fā)現(xiàn)，
那陶像比我還像我。
十多年后，不計(jì)其數(shù)的陶匠面對我的真身，
為我塑了數(shù)不清的陶像?，F(xiàn)在，
它們像精致的藝術(shù)品，
擺滿了我的空間?？墒牵?dāng)那死去陶匠的妻子
再次輾轉(zhuǎn)來到我這兒，
她用一尊陶像否定了所有作品——
“在酷肖與神似之間，埋著一雙看不見的
區(qū)分時(shí)間變化的手，”她說。
