中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

杜奇看到于大童的微博，是一張照片：一個(gè)穿黑衣黑褲黑鞋、頭上綁條皂巾、臉上涂成黑色的大塊頭男人正低頭看手機(jī)。照片是手機(jī)拍的，像素不太高，并且因頭低著，看不出他的長(zhǎng)相和年紀(jì)，不過(guò)杜奇還是一眼就認(rèn)了出來(lái)，照片中的人就是自己。

圖片配文這樣寫(xiě)著：“碰到張飛老師，他賣(mài)豬肉脯中?！?/p>

一點(diǎn)不假，當(dāng)時(shí)杜奇確實(shí)正坐在店門(mén)口的石鼓上，店名就叫“張飛豬肉脯”。他猛地抬起頭，把臉從與手機(jī)屏幕面對(duì)面中拉開(kāi)，頭左右轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睜大，卻沒(méi)看出什么端倪。翡翠街是鎮(zhèn)上重點(diǎn)打造的仿古一條街，兩旁?shī)A道建著密集店鋪，中間是一條青石鋪出的路，有十五六米寬，看著卻窄得像根筆直的腸子。每天上午這里是冷清的，“腸子”像剛被藥灌洗過(guò)一樣，一般過(guò)了午游客才漸漸多起來(lái)，最熱鬧的是入夜天黑下來(lái)后，黑乎乎塞滿人頭，整條街就便秘般淤滯，流動(dòng)緩慢。而現(xiàn)在剛剛下午三點(diǎn)多，踩在青石板上的腳還非常有限。杜奇盯著每個(gè)經(jīng)過(guò)的人臉上看，不知哪個(gè)是于大童。

按微博認(rèn)證的資料，于大童是寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)的作家，開(kāi)了微店，賣(mài)些茶葉、茶罐之類(lèi)的清雅貨，生意不大，他好像做得也不太認(rèn)真，隔三岔五的才會(huì)在微博上推送一次，也沒(méi)用上什么煽動(dòng)性的廣告語(yǔ)，一副愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的勁頭。對(duì)于那些微博加V的人在淘寶、微店上賣(mài)東西，杜奇并不反感，有時(shí)候甚至希望他們生意做大，財(cái)源廣進(jìn)，這樣他們有利可圖，才不至于離開(kāi)微博。有他們?cè)诤芎冒?，?guó)際國(guó)內(nèi)大事可以隨時(shí)批閱，即使是一些小事，比如明星吸毒或公開(kāi)戀情，再就是哪里強(qiáng)拆死人，哪里霧霾籠罩或大雪封路等等，都可以從各個(gè)角落及時(shí)發(fā)布出來(lái)，反正就是足不出戶天下盡覽了。

讀中學(xué)時(shí)杜奇打過(guò)一陣籃球，還進(jìn)過(guò)校田徑隊(duì)練跳高跳遠(yuǎn)。一開(kāi)始老師都很激動(dòng)，盯著他的個(gè)子兩眼放光，但最終都不了了之，連縣運(yùn)動(dòng)會(huì)都沒(méi)參加過(guò)。他是平足，移動(dòng)慢，缺彈跳力和爆發(fā)力，跑動(dòng)起來(lái)整個(gè)腳板笨重地“啪嗒啪嗒”拍打地面，老師連連搖著頭說(shuō)可惜了這個(gè)身高啊。一米九四，算鎮(zhèn)上個(gè)子最高的一個(gè)，但既然派不上用場(chǎng)，個(gè)子再高都不過(guò)是一堆廢柴。離開(kāi)學(xué)校后他再?zèng)]有參加過(guò)任何運(yùn)動(dòng)，尤其是來(lái)賣(mài)豬肉脯后，每天從家里騎電動(dòng)車(chē)匆匆來(lái)去，連走路都不多，但他對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)各種體育比賽反而了如指掌，很多體育明星和與體育有關(guān)的微博他都關(guān)注了。不花力氣，不流汗，不用吃半點(diǎn)苦，卻爽爽地啥比賽都沒(méi)落下，這還是挺有意思的。只要手指點(diǎn)一下，那些完全不認(rèn)識(shí)的名人，就一下子收入囊中，每天看他們發(fā)各種消息，吃什么，去哪里玩，做什么事，為什么高興或者憤怒，慢慢地就覺(jué)得都成了熟人，他們的事也都跟自己多少有點(diǎn)關(guān)系了。

他開(kāi)微博已經(jīng)兩年多，是到這家肉脯店上班后老板常天兵逼他開(kāi)的。今天上了一批豬肉脯，今天又上了一批豬肉脯。豬肉脯又不是他的，他無(wú)非當(dāng)個(gè)小伙計(jì)而已，但常天兵逼他發(fā)，至少得轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)一條給一元錢(qián)，不過(guò)設(shè)了上限，每個(gè)月五十元封頂。蒼蠅肉也是肉，五十元當(dāng)然是錢(qián)，他的微博就被豬肉脯所充填。至于其他，就很少發(fā)了，沒(méi)什么可發(fā)。從早上十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，他都在店里，周末休息一天。所謂的休息，在他就是睡覺(jué)，可以從前一晚到第二天中午一口氣睡上十幾個(gè)小時(shí)，起來(lái)后吃個(gè)飯?jiān)俅虼蛴螒?，然后就又到了可以睡覺(jué)的時(shí)候了，所以真沒(méi)什么可發(fā)的。

看一下主頁(yè)面，他關(guān)注的人有三千六百五十一人，但關(guān)注他的卻只有六十三人，其中大部分還是做淘寶、賣(mài)假名牌包或者海淘代購(gòu)之類(lèi)的人。這一點(diǎn)杜奇倒不著急，著急的人是常天兵?？堪l(fā)或者轉(zhuǎn)發(fā)豬肉脯微博，杜奇每月多收入五十元，卻未必能多賣(mài)五十元豬肉脯，常天兵惱火的就在這里。上個(gè)月常天兵拿來(lái)一套黑衣黑褲，又帶來(lái)一盒黑泥狀的什么膏，說(shuō)不能再這樣下去了，要出奇制勝。杜奇半晌才明白過(guò)來(lái)，常天兵說(shuō)的出奇制勝是讓他打扮成張飛。張飛黑臉嗎？杜奇在手機(jī)上搜了一下：“燕頷虎須，豹頭環(huán)眼，聲若巨雷，勢(shì)如烈馬，手提丈八點(diǎn)蛇矛，好不威風(fēng)?！辈⒉皇呛谀槪谀樀氖前?。

常天兵瞪了他一眼說(shuō)：“這店注冊(cè)時(shí)就叫張飛豬肉脯，改包公豬肉脯？重新注冊(cè)你幫我做推廣炒名氣?。俊?/p>

杜奇說(shuō)：“我不是這意思……”

常天兵打斷他：“意思個(gè)屁，從今天起你就必須這么來(lái)著。他媽的你就是張飛了。讓你當(dāng)正面人物啊，別給臉不要臉。就這么定了，廢話少說(shuō)！”

杜奇那一刻動(dòng)了辭職的念頭，老子不干了還不行？他真辭了，第二天就不來(lái)，但第三天卻重新出現(xiàn)在店里，一身的黑衣黑褲，臉也老老實(shí)實(shí)抹上黑。

在家閑待的一天時(shí)間里，他像過(guò)了一整年，坐也不是站也不是，哪兒哪兒都轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。家里其實(shí)一點(diǎn)都不小，六年前父親把木構(gòu)祖屋拆了，原址上建起三層樓，每層一百二十平方米左右，這無(wú)論放在北京還是南京，應(yīng)該都可以算豪宅了，可他走來(lái)走去，還是心堵，快喘不上氣來(lái)了。

豬肉脯店在翡翠街，翡翠街是全鎮(zhèn)最熱鬧的地方，關(guān)鍵是熱鬧。原來(lái)熱鬧這么吸引人。

常天兵很高興他重回店里上班，見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，馬上哈哈笑著走過(guò)來(lái)，連拍幾下他肩膀，“你看你看，還是這里好是吧？你是我小舅子哩，怎么能不來(lái)？”

杜奇當(dāng)然不是常天兵的小舅子，但常天兵一直這么喊他。愛(ài)喊就喊唄，反正無(wú)所謂。店里之前全是女店員，女店員就是抹黑臉也當(dāng)不成張飛，所以杜奇回來(lái)，常天兵很高興，說(shuō)：“我是為你好哩小舅子，哪天要是紅了，得感謝我十八代祖宗！”常天兵的意思是，一個(gè)賣(mài)豬肉脯的張飛是很有意思的事，要利用這種有意思炒作一下。這年頭網(wǎng)紅都是從天而降的，說(shuō)降就降，怎么保證哪天不會(huì)輪到杜奇？

他當(dāng)時(shí)硬硬地頂了一句：“狗才后悔哩?！眻?bào)應(yīng)就是，已經(jīng)有好幾年了，他都是狗。果然，他的照片突然就出現(xiàn)在于大童的微博上了。

2

有一次南京出了場(chǎng)車(chē)禍，紅燈亮?xí)r，一個(gè)女孩沿斑馬線過(guò)馬路，被一輛急速駛來(lái)的皮卡車(chē)撞飛了，血肉模糊。于大童是南京人，當(dāng)時(shí)剛好在現(xiàn)場(chǎng)，便拍下傷者照片發(fā)微博，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)。杜奇從來(lái)沒(méi)去過(guò)南京，但他姐姐杜薇在那邊。被撞的人從身高到發(fā)型都很像杜薇，他捏一把汗，馬上打電話給杜薇。杜薇在那頭接起，說(shuō)什么事呀我正忙著哩。杜奇喘一口氣結(jié)束通話，順便就把于大童微博關(guān)注了。

因?yàn)椴豢葱≌f(shuō)，鎮(zhèn)上又到處是又便宜又地道的好茶，于大童的微博本來(lái)吸引不了杜奇太久。很多大V關(guān)注一陣，沒(méi)意思了他就會(huì)刪掉。這感覺(jué)挺奇怪的，就好像提著一個(gè)籃筐去超市，任意挑挑揀揀，有些東西已經(jīng)放進(jìn)筐了，回頭再看，不順眼，又一把棄掉，既不留戀，也不惋惜，緣分不夠而已，轉(zhuǎn)身丟到腦后去。不過(guò)于大童并不是坐在家里當(dāng)作家，他經(jīng)常出去開(kāi)會(huì)、采風(fēng)，今天到這里明天去那里，個(gè)人照片、一群人合影以及各地風(fēng)光輪番曬到微博上。正是后面這一點(diǎn)吸引了杜奇。以前進(jìn)田徑和籃球隊(duì)時(shí)，平足歸平足，他練得還是非常賣(mài)力的。倒不是為了得名次，有比得冠軍更吸引他的，就是出遠(yuǎn)門(mén)。到縣里比賽可以去縣城一趟，到市里比賽可以進(jìn)城一次，但進(jìn)籃球隊(duì)沒(méi)多久，剛學(xué)會(huì)運(yùn)球、傳球、三步上籃，還根本來(lái)不及練到可以出去比賽，他就被清出去了。田徑隊(duì)也一樣，連高抬腿這么基本的動(dòng)作都練得吃力，釘鞋根本沒(méi)法穿，沒(méi)腳弓前掌就廢了，不能像別人那樣身子前傾發(fā)力。老師對(duì)他失望地?fù)u頭時(shí)，他心里對(duì)自己有勝過(guò)老師一千萬(wàn)倍的失望。退出籃球隊(duì)或田徑隊(duì)，意味著他失去外出的機(jī)會(huì)。他不想退，但這事由不得他。老師說(shuō)，沒(méi)辦法，你跑不快啊，沒(méi)有速度練也白練，還是趁早。

脫下隊(duì)衣后，杜奇抱著自己的腳板看了很久，恨不得拿個(gè)刀子，像挖西瓜瓤似的在腳腰那里挖出一個(gè)深深的凹陷。

桃花鎮(zhèn)其實(shí)是個(gè)島，四面環(huán)水，十幾年前才修起一座鋼筋水泥橋，不寬，但可以通車(chē)。橋沒(méi)出現(xiàn)前，出行只能靠船，都是窄窄的小木船，反正多少代都沒(méi)有急著往外跑的人，種點(diǎn)田，捕點(diǎn)魚(yú)，織點(diǎn)布，天災(zāi)沒(méi)有，兵患也少，日子就安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)下來(lái)了，連婚嫁也習(xí)慣東家西家就近解決。變化是這些年才有的，大多是出去打工，個(gè)別則是考上大學(xué)。杜薇是后者。

杜薇比杜奇大十歲，也是在鎮(zhèn)上讀的小學(xué)和中學(xué)。包括體育老師在內(nèi)，這里從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)像樣的老師，大家都習(xí)慣認(rèn)幾個(gè)字混張畢業(yè)證書(shū)了事，杜薇卻倏地考上了南京大學(xué)中文系，畢業(yè)后就留在那里，在一家私企當(dāng)文秘，然后出嫁，丈夫是市直機(jī)關(guān)的公務(wù)員。同一個(gè)爹媽生的，但杜薇走路一蹦一跳地很輕盈，杜薇不是平足。

小時(shí)候有可能離開(kāi)桃花鎮(zhèn)到遠(yuǎn)方的人明明是杜奇而不是杜薇，但杜奇不僅運(yùn)動(dòng)能力不行，書(shū)讀得更不行，上到初二那年就輟了學(xué)。倒不是家里多需要他幫個(gè)手，是他對(duì)自己成績(jī)單上各科紅色分?jǐn)?shù)很煩躁，背英語(yǔ)單詞和數(shù)學(xué)運(yùn)算確實(shí)比跟在父母身后去市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)干讓他不順心。杜薇曾反對(duì)，說(shuō)了一些很難聽(tīng)的話羞辱他。他無(wú)所謂，反正各科老師給他的羞恥早就比河水還多了，而且每次都當(dāng)著那么多同學(xué)的面，他的臉皮已經(jīng)練得又厚又韌。杜薇最后說(shuō)：“那隨你便，一輩子都只能待在這個(gè)破地方，以后別后悔啊！”

以前魚(yú)干是父母一起賣(mài)，既然杜奇不想上學(xué)，家里多出一個(gè)人可以幫忙，恰好有熟人在廈門(mén)開(kāi)家貿(mào)易公司，把父親喊去看倉(cāng)庫(kù)。父親當(dāng)時(shí)才五十歲，家里因?yàn)樯w房子欠下親戚一些錢(qián)，能出去多掙點(diǎn)當(dāng)然好，就去了。結(jié)果人還沒(méi)到廈門(mén)，離五緣灣大橋還有四五公里，客車(chē)就跟一輛貨車(chē)迎面撞上，全車(chē)死了兩個(gè)，父親是其中之一。本來(lái)說(shuō)好父親先去，過(guò)幾年母親再去，如果能掙到錢(qián)，就在廈門(mén)買(mǎi)房子，然后杜奇也去那里找份工作，好歹能改變身份成為城里人。但人算不如天算，父親死在去廈門(mén)的路上，母親一番哭天搶地，恨死了那地方，自然就不會(huì)再前往，更不會(huì)讓杜奇也去。杜奇干脆哪里都別去，就守在鎮(zhèn)上，守著她，或者是她天天把他放在眼皮底下守著，每天一起去市場(chǎng)，賣(mài)了一天魚(yú)干，再一起回家。

母親哭了幾年后，淚干了，身上的肉也哭沒(méi)了，削瘦得像根竹子。她越瘦越擔(dān)心杜奇會(huì)離開(kāi)家，比防賊還警覺(jué)——賊是不許進(jìn)門(mén)，他則是不許出遠(yuǎn)門(mén)，方向不一，但用力是一樣的。理論上如果杜奇不輟學(xué)，沒(méi)有人幫忙賣(mài)魚(yú)干，父親就不會(huì)離家去廈門(mén)，不去廈門(mén)父親就不會(huì)死。所以杜奇怎么辦？他真的哪里都不能去。母親說(shuō)：“除非也考上大學(xué)，你才能走。”這話把他一口氣堵死了，別說(shuō)大學(xué)，連高中他都考不上。

杜薇大學(xué)四年只回來(lái)兩次，工作后也只在結(jié)婚時(shí)帶著丈夫回來(lái)過(guò)一次。桃花鎮(zhèn)這些年其實(shí)跟從前大不一樣了，主要是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)被高人點(diǎn)撥，說(shuō)旅游是無(wú)煙工業(yè)，客源一開(kāi)，財(cái)源就廣進(jìn)。有了錢(qián)做什么不好？修路建學(xué)校都是有目共睹的政績(jī)。

宋末元初，很多從臨安南遷的趙氏皇族和一些不愿歸降的舊臣曾在此匯聚，修起結(jié)實(shí)的濠溝，建起冶煉刀劍的大爐；明朝嘉靖年間，為防倭寇來(lái)襲，鎮(zhèn)上又建起綿延兩三公里的一人多高青石墻；到了明末清初，鄭成功也曾率部駐扎在這里，兵營(yíng)的青石礎(chǔ)柱和幾個(gè)長(zhǎng)條形的戰(zhàn)馬飲水石槽猶存……遺跡就是寶啊，針尖大的一點(diǎn)遺跡都可以擴(kuò)展成山那么大的概念，把遠(yuǎn)近城市里的有錢(qián)人釣過(guò)來(lái)，至少來(lái)吸吸好空氣、吃一口無(wú)污染的青菜也值得啊，鎮(zhèn)子于是就熱鬧了。

三年前杜薇回來(lái)結(jié)婚時(shí)，杜奇跟她說(shuō)自己想出去打工，意思是讓她幫忙勸勸母親，杜薇卻馬上翻了幾個(gè)白眼給他。杜薇說(shuō)：“前幾年鎮(zhèn)上靜得像個(gè)死人，你都那么受用，現(xiàn)在又何必？”杜奇不想承認(rèn)以前自己傻，他說(shuō)：“以前我小，對(duì)外面沒(méi)興趣，現(xiàn)在不一樣了嘛。”杜薇不耐煩地說(shuō)：“現(xiàn)在哪里都一樣，沒(méi)什么好興趣的！”

正是這次回家，杜薇見(jiàn)到了常天兵，他們是中學(xué)同學(xué)。鎮(zhèn)中學(xué)一直拿杜薇貼金，把她的照片掛在杰出校友欄上。杜薇對(duì)中學(xué)卻沒(méi)有同等喜歡，連帶著對(duì)中學(xué)同學(xué)也提不起勁。以前她回來(lái)總是悄無(wú)聲息，這次是結(jié)婚，動(dòng)靜好歹有?；槎Y后她出去參加了一次同學(xué)會(huì)，回家就讓杜奇去張飛豬肉脯店上班。常天兵的店開(kāi)在翡翠街，是游客去明城墻的必經(jīng)之路，晚上游客如果住下，新修起來(lái)的所謂特色農(nóng)家酒店都聚集在那條街上，霓虹燈一路亮到底，夸張的紅光刺得人眼都睜不大。常天兵這幾年掙了不少錢(qián)，這是杜薇聽(tīng)到的，至少同學(xué)會(huì)幾十號(hào)人吃喝就是他做的東，好酒好肉，散去時(shí)還每人兩盒豬肉脯當(dāng)禮物。

鎮(zhèn)上人的姓據(jù)說(shuō)宋朝以前一直很單一，每家戶主都姓杜，族譜上說(shuō)是西晉時(shí)中原一個(gè)叫杜源的人，為避戰(zhàn)亂帶著一家老小南渡到這里，發(fā)現(xiàn)島上土地肥沃，四季安詳，就歇下不走了，然后分枝散葉繁衍下來(lái)，女可以外嫁，男可以外娶，只要生在島上的子女姓杜就行。后來(lái)戰(zhàn)亂頻繁，避過(guò)來(lái)的人多了，才漸漸出現(xiàn)雜姓。常家應(yīng)該是民國(guó)中后期逃難到這里的，種點(diǎn)地，沒(méi)波沒(méi)浪地老實(shí)謀生，總之幾十年都無(wú)聲無(wú)息。如果不是前幾年常天兵開(kāi)了張飛豬肉脯店，反復(fù)宣傳說(shuō)自己祖父當(dāng)年是避日本兵患從南洋逃回來(lái)，帶回新加坡的秘制肉脯配方，三代秘不外傳云云，島上早就沒(méi)人想起他們的來(lái)處了。也許真是從南洋來(lái)的，誰(shuí)在乎呢？至于所有的肉脯是不是像他家廣告上說(shuō)的，是用農(nóng)家土豬后腿精肉做的，配上特級(jí)白糖和魚(yú)露，以及新鮮土雞蛋等十多種佐料特殊調(diào)理，并且放在特制的篩匾上烘烤出來(lái)的，鎮(zhèn)上之前也沒(méi)人相信，反正都是用來(lái)騙旅游的人，吹吧吹吧，牛皮別吹破就行。

常天兵的店是高中畢業(yè)第二年開(kāi)起來(lái)的，已經(jīng)風(fēng)光了十來(lái)年，但母親之前從來(lái)沒(méi)吃過(guò)他家的豬肉脯。杜薇從同學(xué)會(huì)上帶回兩盒，她這才嘗了嘗，咸中帶甜，越嚼越香。哎呀，確實(shí)不錯(cuò)啊。母親就夸起常天兵，說(shuō)沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼間人家就那么有錢(qián)了。杜薇鼻孔哼了一聲，眼皮又一耷拉。“土包子！”她說(shuō)。

接著她又說(shuō)：“我跟他說(shuō)了，讓阿奇到他店里上班。一輩子在那個(gè)小攤上賣(mài)魚(yú)干能有什么出息？不如去學(xué)做生意吧?！?/p>

母親很意外：“??？人家那么大的老板會(huì)同意？”

杜薇嘴一抿，淡淡地說(shuō)：“當(dāng)然，他還能不同意？”

杜奇說(shuō)：“那不行，魚(yú)干也是生意，進(jìn)貨出貨需要人手?！?/p>

母親馬上說(shuō)：“算了，魚(yú)干跟豬肉脯怎么比？掙的錢(qián)只夠付攤位租金哩。下個(gè)月就把攤位退了?！?/p>

這樣，杜奇就離開(kāi)魚(yú)干攤賣(mài)起了豬肉脯。一開(kāi)始只是普通店員，后來(lái)才成了張飛。

3

原先店里雇有三個(gè)女孩，加上杜奇，四個(gè)人八只手，還常常忙得廁所都沒(méi)空上。那時(shí)生意非常好，來(lái)買(mǎi)東西都像白搶不用錢(qián)似的。常天兵平時(shí)在加工廠那邊忙著，片肉、拌料、攤篩、脫水、烘烤、壓平、修剪，做肉脯的每一道工序都瞪大眼守著，料的配制更是自己動(dòng)手調(diào)，調(diào)時(shí)別人都得回避，連在旁邊看著都不行。秘方嘛，無(wú)論是不是真的，反正就要弄得玄乎一些，做得跟真的一樣。有時(shí)店里實(shí)在太忙了，常天兵也趕過(guò)來(lái)幫忙。翡翠街被政府設(shè)為步行街，常天兵雖然很多年前就買(mǎi)了汽車(chē)，但開(kāi)不進(jìn)來(lái)，只能跟杜奇一樣騎著電動(dòng)車(chē)，在店里也跟杜奇一樣忙進(jìn)忙出，累得一邊額上溢出汗，一邊笑得嘴咧到耳根。但從去年起游客開(kāi)始少了，店就慢慢冷清下來(lái)，來(lái)的人少了，買(mǎi)的人更少。生意不好，營(yíng)業(yè)額下降，常天兵嘴上雖然還是很牛逼的樣子，心里大約未必。老板嘛，店租、稅收、人頭工資就擺在眼前，入即使仍然比出的多，但跟以前一比，還是差一大截。常天兵先是把店員辭掉一個(gè)，接著又有人跳槽走了，店里最后就剩下杜奇和店長(zhǎng)雅玲了。

雅玲說(shuō)：“我們要把網(wǎng)店開(kāi)起來(lái)?！?/p>

常天兵說(shuō)：“開(kāi)吧。”

雅玲就開(kāi)了淘寶和微店。

雅玲說(shuō)：“我們宣傳不夠?！?/p>

常天兵說(shuō)：“宣吧?！?/p>

雅玲就給店里弄個(gè)公眾號(hào)，叫“張飛哥哥”，整天東拼西湊些軟文，夸豬肉脯的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值或者吹常家祖上在新加坡的傳奇軼事。接著自己又開(kāi)了抖音，用美顏相機(jī)拍小視頻上傳，視頻里她永遠(yuǎn)又白又嫩又嬌媚地在吃豬肉脯，嘴里叼著一塊，頭歪左邊，又歪右邊，唱著歌，扭著屁股，又美又仙。

雅玲家也在鎮(zhèn)上，但杜奇原先并不認(rèn)識(shí)她。店長(zhǎng)這個(gè)職位，在店里是一人之下，但常天兵并沒(méi)有給她多開(kāi)工資。底薪每個(gè)人每個(gè)月都是一千三，其余的就看各自的銷(xiāo)售抽成了。以前雅玲賣(mài)的總是最多，拿最多提成是理所應(yīng)該的，但她自己好像有點(diǎn)不好意思。店的后面附有一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)六平方米左右的小辦公室，除了電腦，還放著一臺(tái)烤箱，那是雅玲的用武之地，今天烤牛排，明天烘焙餅干，總之就是給大家分福利。店員越來(lái)越少，只剩下杜奇了，雅玲仍然手不停，直至她進(jìn)醫(yī)院生兒子。

兒子是常天兵的。常天兵是老板，雅玲是店長(zhǎng)；常天兵是單身，雅玲也是單身。兩人的故事不知什么時(shí)候開(kāi)始的，她二十二歲，比常天兵小八歲，個(gè)子不高，骨架很小，看上去像還沒(méi)發(fā)育的中學(xué)生，總之兩人根本不搭，簡(jiǎn)直難以置信。平時(shí)到店里，常天兵并沒(méi)給雅玲好臉色，當(dāng)著大家的面也常呵斥雅玲。雅玲鼻子一皺弄個(gè)鬼臉就過(guò)去了，或者笑嘻嘻地把身子往常天兵身上貼，細(xì)白的臉上連紅暈都不會(huì)泛起。曖昧信息都是她自己透出來(lái)的：她和常天兵睡了，她和常天兵又睡了。睡了之后，懷孕就是遲早的事，再接下去，婚禮還沒(méi)辦，十幾天就分娩了。

常天兵家很大，三層樓高的自建別墅，面積不下四百平方米，但常天兵嫌?jì)雰撼?，雅玲就在自己娘家做月子。店里這些天因此只剩下杜奇了。常天兵一直說(shuō)再去雇個(gè)人，卻又一天天拖著沒(méi)去雇。其實(shí)也無(wú)所謂，雅玲坐著月子，似乎什么都沒(méi)耽誤，公眾號(hào)繼續(xù)推，淘寶和微店的客服也在手機(jī)上做著，杜奇只要按地址叫快遞發(fā)個(gè)貨就行，反正量不大。只要不碰到長(zhǎng)假，來(lái)旅游的人都很少，越來(lái)越少，最冷清時(shí)，整整一天進(jìn)店的客人都不會(huì)超過(guò)二十個(gè)，肯花錢(qián)買(mǎi)豬肉脯的還只有一半多點(diǎn)。所以杜奇一個(gè)人現(xiàn)在也應(yīng)付得過(guò)來(lái)，錢(qián)來(lái)貨去，微信和支付寶收款都直接關(guān)聯(lián)到常天兵的銀行卡上，不用費(fèi)什么周折。等閑下來(lái)了，他就坐到門(mén)口的石鼓上，微博微信輪番刷。店里沒(méi)裝電視，他也沒(méi)有看書(shū)的習(xí)慣，至于辦公室里的那臺(tái)電腦，上著鎖哩，密碼雅玲管著，他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)。如果能玩玩PSP，也就是掌上游戲機(jī)，時(shí)間倒是好過(guò)些，他家里就有一臺(tái)，但上班是鐵定不允許玩的，就是帶在身上也不敢拿出來(lái)玩。幸虧有手機(jī)，手機(jī)真是好東西啊。

結(jié)果他就在手機(jī)里看到于大童的“張飛老師”了。

他馬上把這條微博截屏轉(zhuǎn)發(fā)給常天兵，邀功得賞錢(qián)還在其次，關(guān)鍵是此時(shí)他挺興奮的，需要跟人分享一下。所謂分享無(wú)非就是想讓更多的人看到，還不等常天兵回復(fù)，杜奇又轉(zhuǎn)發(fā)到“張飛豬肉”群里了。

“張飛豬肉”微信群的群主就是常天兵。除了新舊店員外，群里還有加工廠的十幾號(hào)人。杜奇去加工廠取過(guò)幾次貨，但廠里人上班時(shí)都白圍裙、白帽子、白口罩，他匆匆轉(zhuǎn)一圈，裝了貨轉(zhuǎn)身就走，所以真正認(rèn)識(shí)的并不多，卻也不陌生，平時(shí)在群里搶搶紅包斗斗嘴，或評(píng)一評(píng)轉(zhuǎn)發(fā)的段子，彼此早就是熟人了，他們每個(gè)人都與“張飛豬肉”有關(guān)，杜奇上了網(wǎng)，也等于他們上網(wǎng)。果然群里很快就熱鬧起來(lái)，第一個(gè)冒出來(lái)的人是雅玲，她“艾特”了群里所有人，然后說(shuō)：“大家馬上轉(zhuǎn)發(fā)這條微博！”幾乎同時(shí)，常天兵也冒泡了，常天兵“艾特”了杜奇，說(shuō)：“快讓于大童到店里坐坐！”

杜奇這才想起，剛才自己只匆匆留下一句評(píng)論，就立即轉(zhuǎn)到微信里瞎掰這么久，卻忘了轉(zhuǎn)發(fā)微博。他重新回到微博頁(yè)面時(shí)，眼眶一下子瞪大了。手機(jī)屏幕下方信封狀的“消息”那里，小紅圈現(xiàn)著“680”的字樣。點(diǎn)開(kāi)了，回復(fù)一百二十條，點(diǎn)贊三百二十個(gè)，新增關(guān)注兩百四十人。

他當(dāng)時(shí)的評(píng)論是這樣寫(xiě)的：“我就是張飛啊?！?/p>

沒(méi)有人會(huì)懷疑這句話，他的頭像就是涂成黑臉后常天兵讓他自拍上傳的，雖抿著嘴，皺著眉，但五官擺在那里，還有醒目的黑頭巾。如果再點(diǎn)開(kāi)他微博，肉脯、肉脯、肉脯，還是肉脯。賣(mài)豬肉脯的張飛老師毫無(wú)疑問(wèn)就是他。

于大童的那條微博已經(jīng)有八百六十七次轉(zhuǎn)發(fā)。杜奇仰起頭長(zhǎng)吸一口氣，這事太突如其來(lái)了，他活到二十歲才第一次碰到。他先再留個(gè)評(píng)論：“歡迎于老師來(lái)店里坐坐?！比缓簏c(diǎn)了轉(zhuǎn)發(fā)鍵。如有神助，他寫(xiě)下一句至關(guān)重要的話：“我家豬肉脯吃過(guò)就知道好。”

在店里賣(mài)了三年豬肉脯，三年，一千多個(gè)日子了，轉(zhuǎn)了那么多微博，跟自己密切有關(guān)的卻是第一條。他也是第一次跟陌生人在網(wǎng)上互動(dòng)，而且，這個(gè)人還是桃花鎮(zhèn)以外的大V。

他舉起巴掌想在臉上抹一下，馬上又收住了。裝張飛的第一天起，常天兵就吩咐過(guò)他，上妝后不能碰，一碰妝就花了。抹到臉上的到底是什么東西?。扛酄畹?，裝在一個(gè)口有巴掌大的塑料罐里，隱約飄著股花生油的香味。是常天兵拿來(lái)的，常天兵說(shuō)：“它叫張飛霜?！钡谝惶煲彩浅Ｌ毂鴰退ㄉ系模笏刻焐习嗟谝患戮褪窍鹊叫l(wèi)生間換上黑衣黑褲黑鞋，再對(duì)著鏡子把自己的臉抹黑，一直到夜里下班前，才能用洗面奶清洗掉。

心跳非?？臁＞o張？不知道。激動(dòng)？也不知道。在店里他一直臉部平板。常天兵嫌他太晦氣了，對(duì)他說(shuō)：“笑啊，小舅子你他媽整天吊著一張臭臉干嘛？老子欠你了嗎？”沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)欠他，他是自己越來(lái)越笑不起來(lái)。沒(méi)什么好笑的，涂黑臉變成張飛后，更沒(méi)有笑的必要了吧？

他重重吁一口氣，抬頭往街上打量著。于大童會(huì)不會(huì)真的來(lái)店里？開(kāi)店來(lái)陌生人是常事，越陌生越好，熟人來(lái)往往只是因?yàn)樽彀W想試吃肉脯，試一百遍也不見(jiàn)得能買(mǎi)一回。但于大童不是一般的陌生人，杜奇每天看他在微博上曬到這里去那里，吃什么菜、睡哪家賓館，甚至開(kāi)什么車(chē)、加哪號(hào)汽油等等，熟悉得像一家人，卻隔著一塊屏幕，他在明處，杜奇在暗處。杜奇知道他，他卻不知道杜奇。

終于一張照片，一條微博，兩人竟撞到一起。像一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)。

杜奇拿起手機(jī)。這時(shí)候于大童該看到評(píng)論，然后回復(fù)了吧？

轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、評(píng)論又增加了幾百條，卻沒(méi)有哪條出自于大童。于大童還沒(méi)看到他的評(píng)論？

于大童這時(shí)候在哪里？

4

上午十點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班，偶爾碰到客人多，打烊的時(shí)間會(huì)往后拖一拖，但那是以前生意好的時(shí)候，如今早就沒(méi)有了，如今吃過(guò)晚飯后店里就一點(diǎn)點(diǎn)冷清下來(lái)。挨到十點(diǎn)，杜奇往往開(kāi)始換掉衣服，清洗臉上油彩，然后獨(dú)自悻悻關(guān)門(mén)走人。

但今天不一樣，天色灰下來(lái)后，杜奇正打算叫外賣(mài)，外面一輛電動(dòng)車(chē)駛來(lái)，停下，是常天兵。常天兵來(lái)杜奇不意外，沒(méi)料到電動(dòng)車(chē)后竟載著仍在坐月子的雅玲。常天兵還在停車(chē)，雅玲就先走進(jìn)來(lái)了。她胖了一圈，素顏，臉?lè)褐粚佑凸?，胸口那里鼓鼓囊囊的，走一步晃幾下，身上的味道也變了，都是奶香?/p>

雅玲不是空手的，她手里提著兩個(gè)白色塑料袋，走到杜奇跟前，把袋子往前一遞，說(shuō)：“奇奇，給，吃吧?！倍牌婵戳丝矗永镉腥龢?xùn)|西，一盒炒白粿，一只鹵鴨腿，一袋雪花酥。

很奇怪，來(lái)店里第一天起，雅玲就對(duì)杜奇特別好，做了烘焙也拚命讓他吃下?！叭思移嫫孀钚÷铩保偸沁@么說(shuō)。沒(méi)有其他人叫他“奇奇”，這個(gè)稱(chēng)呼是雅玲自作主張取的。他一開(kāi)始聽(tīng)著別扭，久了也習(xí)慣了。作為店長(zhǎng)，雅玲以前想著他，給他弄吃的似還情有可原，但現(xiàn)在她是一個(gè)坐月子的女人，居然還動(dòng)手下廚房，這讓他多少還是有點(diǎn)不好意思。他說(shuō)：“哎呀，這……”

常天兵停好電動(dòng)車(chē)也進(jìn)來(lái)了，揚(yáng)著手說(shuō)：“吃吧吃吧，小舅子今天辛苦了！”

常天兵個(gè)子也不矮，接近一米八，后背格外闊大，肚子也往前拱，都橫七豎八堆著肉，但兩條腿卻是纖細(xì)的，也就是說(shuō)他其實(shí)未必是個(gè)胖子，只是沒(méi)把身上的肉勻稱(chēng)鋪好，肉不聽(tīng)使喚地都往上擠，使他看上去頭重腳輕，上下脫節(jié)，腿像兩根小螺絲，被不明不白地安在一個(gè)碩大的機(jī)器上。主要是按比例螺絲還偏短了，這沒(méi)辦法，人種問(wèn)題，大部分亞洲人腿都不長(zhǎng)，包括杜奇，杜奇?zhèn)€子再高也沒(méi)高在兩條腿上。站在常天兵面前，杜奇每次都下意識(shí)緊起肚子，把身子往下壓一壓。他比常天兵高，但腰包沒(méi)常天兵鼓。常天兵有錢(qián)雅玲才會(huì)死乞白賴(lài)地往上趕，但如果真有個(gè)女人也像雅玲一樣開(kāi)足馬力撲過(guò)來(lái)，杜奇第一個(gè)反應(yīng)肯定是逃。常天兵似乎也逃了，只是沒(méi)逃成，連兒子都生下來(lái)了，杜奇認(rèn)為這就是錢(qián)惹的禍。豬肉脯店剛開(kāi)時(shí)，開(kāi)店辦廠的錢(qián)據(jù)說(shuō)是銀行貸的款，那時(shí)常天兵還窮，但沒(méi)幾年就很快牛逼起來(lái)了，被夸成年輕有為的企業(yè)家，買(mǎi)了寶馬，建了別墅，動(dòng)不動(dòng)就上鎮(zhèn)里的報(bào)紙。一個(gè)又有錢(qián)又不老的男人，上下身再不勻稱(chēng)，有雅玲這樣的女孩死命往上黏又算得了什么？

杜奇從雅玲手里接過(guò)袋子，返身就擱到柜臺(tái)上。不餓，吃不吃無(wú)所謂。常天兵突然來(lái)店里，把坐月子的雅玲一起帶來(lái)，絕不單單為了給他送點(diǎn)吃的。他不能接過(guò)就吃。

常天兵肯定也沒(méi)覺(jué)得吃飯多重要，他探過(guò)身子，頭抵向杜奇的胸前。

杜奇一怔，很快又明白了過(guò)來(lái)。常天兵不是要用腦袋蹭他胸，而是手已經(jīng)伸向他的巴掌，他的手機(jī)正握在巴掌里。常天兵說(shuō)：“那個(gè)什么童的微博讓我看看?！痹捯粑绰?，手機(jī)已經(jīng)到常天兵手中。手機(jī)沒(méi)有加密，常天兵食指在屏幕上快速地劃動(dòng)著，又側(cè)過(guò)頭看著杜奇。杜奇就把手機(jī)取回，往下拉，找到于大童的微博，遞給常天兵。

常天兵視力不太好，初中時(shí)他跟杜薇就是同班，高中還是，所以杜奇看到，杜薇初中和高中全班畢業(yè)合影里，常天兵都戴著厚厚的黑框眼鏡。那一屆全校只有杜薇一個(gè)考上正規(guī)大學(xué)，另有三五個(gè)考上花錢(qián)讀的民辦大學(xué)，而常天兵離最低錄取線還有一大截的距離。這不算什么，一屆共有兩班，兩班有九十六人，常天兵不過(guò)是絕大部分與大學(xué)無(wú)緣的人之一，大家都覺(jué)得正常，他卻呆滯著眼，嘴里囔囔著走來(lái)走去，接著就失蹤了幾天，再出現(xiàn)時(shí)臉上突然變得光禿禿的，兩眼和鼻梁都從鏡片后面走出來(lái)，眼皮不免顯得蒼白浮腫，像在水里長(zhǎng)時(shí)間浸泡過(guò)的。有人覺(jué)得這樣的常天兵不像以前的常天兵，就好奇問(wèn)起。常天兵應(yīng)該很不樂(lè)意被人問(wèn)，嘴一撇，重重地說(shuō)：“戴眼鏡裝逼？裝逼被雷劈。”

他不戴眼鏡，看東西卻不受影響，大家猜可能是戴了隱形眼鏡。

這會(huì)兒他捧著手機(jī)，低著頭，邊看手指頭邊劃動(dòng)屏幕。雅玲也湊近了，想一起看，被常天兵胳膊一推擋開(kāi)了。幾分鐘后，常天兵又把手機(jī)遞給雅玲，可見(jiàn)剛才他不是不愿意雅玲看，只是不想雅玲與他一起看。雅玲個(gè)子太矮了，為了她能看清，手機(jī)得往下放，那常天兵也許就沒(méi)法看清了。常天兵要看的其實(shí)不是于大童的微博，于大童與豬肉脯店有關(guān)的微博僅僅只有一條，匆匆?guī)讉€(gè)字，但這條微博下面不是還有幾百條評(píng)論嗎？嬉鬧也罷，諷刺也罷，反正所有的評(píng)論都圍繞著張飛和豬肉脯。涂個(gè)黑臉竟這么多人覺(jué)得有意思嗎？真是難以置信。

常天兵臉朝向店門(mén)外的大街，抿緊嘴，很久不開(kāi)口。他臉圓圓的，腮幫鼓起，細(xì)眼，塌鼻梁，眉是微微八字形的。是因?yàn)榕?，臉頰上的肉向下墜，把眉梢也一并帶下去了？看著反正有幾分喜感。終于等著雅玲把那些評(píng)論都瀏覽過(guò)了，常天兵才收回眼光，扭頭看著雅玲。雅玲也仰起臉看他，兩人都不說(shuō)話，就這樣沉默地看來(lái)看去。杜奇吸吸鼻子，發(fā)出“哧”的一聲輕響。他不是鄙視這兩人，只是對(duì)他們突然恩愛(ài)得仿佛情深入骨不習(xí)慣。他往旁走兩步。食欲突然有了，既然雅玲拿來(lái)吃的，他就不必客氣了。

但常天兵叫住他。常天兵說(shuō)：“你給他微博發(fā)個(gè)私信?！?/p>

杜奇站住，回頭看他。

常天兵說(shuō)：“或者你也發(fā)一條微博，然后艾特他?！?/p>

“發(fā)什么？”杜奇不得不問(wèn)，他確實(shí)沒(méi)弄明白。

常天兵看了雅玲一眼，雅玲馬上走過(guò)來(lái)。她手里還抓著杜奇的手機(jī)，用這手機(jī)她先沖著杜奇拍幾張照，然后把白粿、鹵鴨腿和雪花酥逐一放到靠近門(mén)口的玻璃柜臺(tái)上，擺好，左右動(dòng)一動(dòng)挪一挪，后退兩步看了看，又挪動(dòng)幾下，仿佛那都是藝術(shù)品。然后她沖著杜奇兩眼一瞇，嫵媚笑起。她說(shuō)：“吃呀。”

杜奇不敢吃了。這是要干什么？

常天兵巴掌按在他背上推一下，說(shuō)：“有好吃的還裝騷啊，快吃！”

杜奇冷不防被推得前沖幾步，就站到柜臺(tái)前了。常天兵說(shuō)：“吃?！彼?，吃就吃吧，先抓起筷子，把白粿往嘴里扒，然后拎起鴨腿啃，咬得啪嗞啪嗞響。鎮(zhèn)上的女人都有把食物弄得又香又美的能力，這可能是姓杜的家族從西晉開(kāi)始一直流傳下來(lái)的。一家大小帶著細(xì)軟從中原一路逃到這里，再?zèng)]什么功名利祿可期待，閑著也閑著，功夫就下在吃的方面了。男人想吃好的，女人就生著法子喂養(yǎng)。杜薇可能是鎮(zhèn)上唯一討厭廚房的女人，她考上大學(xué)，有了討厭的資格，雅玲卻沒(méi)有，她甚至樂(lè)在其中。她去生兒子，烤牛排停了，烘焙停了，杜奇的胃都有點(diǎn)不適應(yīng)了。突然還在坐月子的雅玲又提來(lái)東西給他吃，他其實(shí)心里還是有點(diǎn)小波瀾的。吞下白粿和鴨腿，他把雪花酥也很快吃光。真的好吃，他不能否認(rèn)這個(gè)。

這個(gè)過(guò)程，雅玲一直拿著他手機(jī)一會(huì)兒左邊一會(huì)兒右邊反復(fù)拍照，拍的都是他。然后雅玲低著頭在手機(jī)屏幕上寫(xiě)著什么。把手機(jī)還過(guò)來(lái)時(shí)，雅玲還是笑瞇瞇盯著他，柔聲說(shuō)：“我?guī)湍惆l(fā)了一條微博?！?/p>

他打了一個(gè)嗝，突然回過(guò)神來(lái)，連忙點(diǎn)開(kāi)微博。

“張飛老師是個(gè)吃貨。”這一行文字后面艾特了于大童，下面則是九宮格，全是他的照片：他的正面照、側(cè)面照；他吃驚的表情、發(fā)呆的表情；他在吃白粿，吃鴨腿，吃雪花酥。小小的白粿和雪花酥把一張黑臉?lè)匆r得格外碩大醒目。

他的臉原來(lái)這么難看，比鹵鴨腿還油膩不堪。

……