虛從實(shí)出 見(jiàn)微知著
最初設(shè)想《大醫(yī)凌然》這本小說(shuō)的時(shí)候，只有一個(gè)模糊的想法，我想寫(xiě)一個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生。在目下的網(wǎng)絡(luò)世界，有關(guān)醫(yī)生的小說(shuō)是非常多的，但寫(xiě)的基本都是中醫(yī)，對(duì)于診療本身的關(guān)注比較少，更多的是將之作為一個(gè)切入口。而從我的角度來(lái)考慮，我認(rèn)為醫(yī)生治療患者，尤其是外科醫(yī)生治療患者，這個(gè)過(guò)程本身就是非常有趣的。這一點(diǎn)，影視作品體現(xiàn)得更好，不論是電影還是電視劇，都有大篇幅的手術(shù)室里的操作場(chǎng)景。
不過(guò)，如何撰寫(xiě)這樣一個(gè)故事，我還沒(méi)有形成具體的想法。當(dāng)時(shí)，我還在寫(xiě)自己的上一本書(shū)《重生之神級(jí)學(xué)霸》，距離完結(jié)大約還有半年多的時(shí)間，因此并不是太著急，就與自己熟悉的老編輯，起點(diǎn)中文網(wǎng)的“小分隊(duì)長(zhǎng)”聊書(shū)?！靶》株?duì)長(zhǎng)”是我最開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)的起點(diǎn)編輯，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的熱點(diǎn)、流行等方面理解得更深刻。他很贊同我寫(xiě)一本關(guān)于“醫(yī)生”的小說(shuō)，因?yàn)榇藭r(shí)還處于創(chuàng)作初期，所以，我們首先討論的是比較基礎(chǔ)的部分。例如，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)以建設(shè)醫(yī)院為主，還是主角個(gè)人的成長(zhǎng)為主；小說(shuō)的金手指，是選擇天賦異稟的主角，還是重生了的主角，又或者是天降老爺爺式的主角，又或者系統(tǒng)？“小分隊(duì)長(zhǎng)”當(dāng)時(shí)建議以系統(tǒng)來(lái)作為金手指，我比較猶豫。當(dāng)時(shí)，從我的角度來(lái)看，以系統(tǒng)為金手指的小說(shuō)，給人的感覺(jué)還是比較“輕”，因?yàn)橛邢到y(tǒng)推動(dòng)情節(jié)，主角也就少了奮斗和激情的原動(dòng)力了，另外，系統(tǒng)的真實(shí)感更弱，比較容易讓人出戲。
這是有別于其他金手指的地方，如重生或穿越這樣的設(shè)定，只要讀者在初期能夠接受，那么，后期的情節(jié)自然而然的就能接受了。采用系統(tǒng)做金手指則不同，它很容易長(zhǎng)期性地制造疑惑。當(dāng)然，就最終的成文來(lái)說(shuō)，我還是決定采納“小分隊(duì)長(zhǎng)”的建議，選擇系統(tǒng)做金手指，利用它的優(yōu)點(diǎn)，通過(guò)對(duì)主角的設(shè)定、對(duì)情節(jié)的設(shè)定，來(lái)彌補(bǔ)它的缺點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí)，我首先嘗試了其他的選擇。
在我的第一版《大醫(yī)凌然》中，我嘗試設(shè)定一個(gè)外星人作主角。“外星人”作主角，可以解釋很多的為什么，但也制造了很多的為什么。這其中，最主要的部分，是主角的醫(yī)術(shù)何來(lái)，目的又是什么。我寫(xiě)了一些設(shè)定，做了一些思考以后，迅速拋棄了成長(zhǎng)式的主角，嘗試寫(xiě)一個(gè)從一開(kāi)始就極其強(qiáng)大、技能純熟而完備的主角，只需要使用就可以了。
在第二版《大醫(yī)凌然》設(shè)定過(guò)程中，我正好與《卡徒》的作者方想遇到一起，在他的幫助下，做了好幾個(gè)配角的設(shè)定。這些配角的設(shè)定雖然很精彩，我直到現(xiàn)在都很喜歡，但最終并沒(méi)有用到。但是，與方想的交流，讓我對(duì)全書(shū)的風(fēng)格有了一定的想法。輕松搞笑，尤其是有趣的、有特色的人物設(shè)定，成為本書(shū)的重要組成部分，并就此延續(xù)下來(lái)。這期間，偶爾想起日本漫畫(huà)家鳥(niǎo)山明的一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)，鳥(niǎo)山明住在日本一個(gè)較為偏僻的縣，每個(gè)月都要?jiǎng)跓┚庉嬐鶃?lái)取送原稿，而他本人往來(lái)東京也很麻煩，遂起了搬家的念頭。其所在的縣聽(tīng)說(shuō)以后，大驚失色，因?yàn)轼B(niǎo)山明的稿稅很高，以至于損失不得。于是，縣里為了鳥(niǎo)山明干脆建了一條高速公路。
故事似真似假，但在當(dāng)時(shí)，給了我一絲靈感。如果是一個(gè)無(wú)敵文類(lèi)型的主角，譬如一名外星人，那么，他所能治療的疾病，將是極其廣泛的，讓主角居住在一座島上，吸引病人來(lái)求醫(yī)，感覺(jué)也是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)……當(dāng)然，這個(gè)版本還是被否定了。做一名小島醫(yī)生，或許會(huì)讓小說(shuō)更輕松，更有生活氣息。但是，作為一篇醫(yī)生類(lèi)的小說(shuō)，“執(zhí)業(yè)醫(yī)生”似的角色，與三甲醫(yī)院里的職業(yè)醫(yī)生，顯然還是很不同了。而在大醫(yī)院里工作，顯然更具有沖突性，也更符合大多數(shù)人對(duì)醫(yī)生的認(rèn)知。另一方面，如果寫(xiě)的是小島醫(yī)生的話，那么，他做手術(shù)的屬性也必然被削弱了。盡管可以設(shè)定多名配角來(lái)彌補(bǔ)，但就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，小島醫(yī)生反而更像是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)了。
在此之后，我又嘗試前往醫(yī)院，進(jìn)入手術(shù)室，深入觀察醫(yī)生如何做手術(shù)。作為病人家屬，我曾經(jīng)在醫(yī)院的等候區(qū)留駐，但是，進(jìn)入到醫(yī)院的手術(shù)區(qū)以后，感受卻是截然不同的。作為病人的焦躁感，在醫(yī)院的手術(shù)區(qū)里絲毫都感受不到。大醫(yī)院的手術(shù)室里，溫度適宜，干凈整潔，手術(shù)的流程清晰甚至有趣……
實(shí)地到醫(yī)院采風(fēng)后，我徹底摒棄了小島醫(yī)生的模式，轉(zhuǎn)而開(kāi)始了解大醫(yī)院的具體工作。在此期間，我也閱讀了一些較為淺顯的醫(yī)學(xué)類(lèi)資料，首先對(duì)縫合產(chǎn)生了興趣。我請(qǐng)熟悉的醫(yī)生教我如何縫合，如何打結(jié)——這是較為簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)操作，也是醫(yī)學(xué)生在學(xué)校里就會(huì)自己練習(xí)的操作，是外科醫(yī)生基本功中的基本功，同樣，我認(rèn)為，這也很適合作為我的小說(shuō)的開(kāi)篇切入點(diǎn)。
因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的篇幅往往比較長(zhǎng)，所以就可以寫(xiě)的非常細(xì)。詳細(xì)地從縫合開(kāi)始描寫(xiě)，感覺(jué)是一個(gè)更容易徐徐展開(kāi)的故事，相應(yīng)的，我也可以從最底端的縫合開(kāi)始，搜集資料并學(xué)習(xí)。
搜集資料和學(xué)習(xí)，是寫(xiě)《大醫(yī)凌然》過(guò)程中，比較耗費(fèi)時(shí)間的環(huán)節(jié)。醫(yī)學(xué)體系極其龐大，全部學(xué)一遍是無(wú)此能力也不切實(shí)際的。身為一名作者，而且不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的作者，我選擇的方式是，首先遴選出角色們需要的醫(yī)學(xué)技能，然后再進(jìn)行泛泛的學(xué)習(xí)，然后對(duì)主角需要的著墨較多的技能，做一些相對(duì)深入的學(xué)習(xí)。
那么，第一個(gè)問(wèn)題，就是如何遴選出角色所需的醫(yī)學(xué)技能?？p合是因?yàn)樗峭饪漆t(yī)生非常底端的技能，是每名外科醫(yī)生都需要掌握的。接下來(lái)的技能應(yīng)該如何選擇，尤其是較高端的技能選擇，花費(fèi)了我較多的時(shí)間。在《大醫(yī)凌然》存稿到三四十章的時(shí)候，我漸漸對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了較為清晰的思路。
這其中，我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)，是主角所學(xué)習(xí)所獲得的技能，應(yīng)當(dāng)是能夠治愈疾病的。如果主角掌握的技能能夠治愈疾病，那么這本書(shū)的基調(diào)就是快樂(lè)的，反之，如果主角掌握的技能不能完全治療疾病，那么這本書(shū)的基調(diào)，無(wú)論如何都是快樂(lè)不起來(lái)的。
從我的觀察來(lái)看，有關(guān)醫(yī)療類(lèi)的日劇、美劇、電影或者漫畫(huà)，有意無(wú)意間，都有類(lèi)似的傾向。譬如經(jīng)常出現(xiàn)的心臟科醫(yī)生、急診科醫(yī)生，總是能夠治愈病人，自然更容易得到皆大歡喜的結(jié)局。反之，如果想要勾勒矛盾，想要不斷調(diào)動(dòng)觀眾或讀者的情緒，那么，癌癥科或多個(gè)大內(nèi)科往往更適合主角。
正如醫(yī)學(xué)界中的自我調(diào)侃：一本《內(nèi)科學(xué)》，上千種的疾病，唯一能夠完全治愈的疾病，只有大葉性肺炎一種。從這個(gè)角度出發(fā)，大量的日劇和美劇的主角，都選擇心臟作為自己的主要研究方向，在我看來(lái)，也是很自然的傾向，因?yàn)楦鞣N外科發(fā)展到最后，總是不可避免地要接觸癌癥，處理癌癥，而癌癥的治愈，往往并不是由醫(yī)生的技術(shù)來(lái)決定的。
心臟科則較為不同，心臟是不會(huì)患癌的，所以，相比同樣高端的顱腦科，心臟科的外科醫(yī)生，總是能夠得到一個(gè)清晰的結(jié)論——治好了或者治死了。也因此，給主角選擇這樣的臨床方向，能夠給讀者更確定感。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，癌癥之類(lèi)的疾病就不那么干脆，不那么令人愉快了。當(dāng)然，作者可以說(shuō)，主角完成了小概率事件，施行癌癥根治術(shù)，徹底治愈了某某癌癥，但是，作為現(xiàn)實(shí)類(lèi)的題材，這樣的自說(shuō)自話，恐怕很難讓讀者滿意。
經(jīng)過(guò)類(lèi)似的思考，決定了主角的醫(yī)學(xué)技能之后，就需要做更加詳細(xì)的資料搜集和完善工作了。這期間，我再次前往醫(yī)院，旁觀了更具體的手術(shù)，閱讀了更細(xì)致的資料。另外，就是通過(guò)圖書(shū)館和知網(wǎng)下載相關(guān)的論文來(lái)閱讀。通過(guò)故事情節(jié)，設(shè)定有趣的配角也是非常重要的一環(huán)。
醫(yī)院的世界，總體來(lái)說(shuō)還是偏于壓抑的，尤其是國(guó)內(nèi)較好的三甲醫(yī)院，往往承擔(dān)著最重的任務(wù)，需要治療最困難的疾病……我并不是很想描述這種醫(yī)院的壓抑感。事實(shí)上，我認(rèn)為每一個(gè)普通人只要去過(guò)醫(yī)院，都能感受到醫(yī)院的壓抑氣氛，尤其是有親人住院的時(shí)候，情緒是更加敏感的。那么，這本書(shū)，我覺(jué)得并不需要刻意去描繪這種壓抑感。
我更想從另一個(gè)角度，去描述手術(shù)室里，普通病人和家屬看不到的場(chǎng)景。比如說(shuō)，手術(shù)室里的氣氛、手術(shù)室里的笑話、手術(shù)室里宛若普通工作場(chǎng)景的閑聊……
當(dāng)然，不去刻意地描寫(xiě)，也不是完全不寫(xiě)，就這本書(shū)來(lái)說(shuō)，這部分的責(zé)任，我是交給配角們?nèi)ネ瓿傻摹Ｏ鄬?duì)于主角，我認(rèn)為讀者對(duì)配角們的寬容度更高。這本書(shū)，也是我在配角身上著墨較多的一本書(shū)了。配角們的存在，也大大沖淡了醫(yī)院里令人致郁的部分，制造了很多有趣的場(chǎng)景。事實(shí)上，由于醫(yī)院的場(chǎng)景相對(duì)固定，所以，想要像常見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)那樣，大開(kāi)大合的做場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，還是比較難以做到的，想必讀者們也不愿意看到場(chǎng)景不斷變換的醫(yī)學(xué)小說(shuō)。
這時(shí)候，配角們的互動(dòng)，往往就形成了場(chǎng)景的一部分，用配角們的變換來(lái)替代場(chǎng)景的變換，我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)能夠提升讀者們的新鮮度。另外，對(duì)于一些比較難以變化的部分，我決定將它們處理成“?！钡拇嬖凇?/p>
例如手術(shù)室里的場(chǎng)景和人物，就現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是相對(duì)固定的，一名主刀醫(yī)生加一到兩名的助手，再加兩名護(hù)士和一名麻醉醫(yī)生，如果是影視作品的話，大約還有更多的鏡頭表現(xiàn)，而就小說(shuō)而言，尤其是一本數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，重復(fù)性的描寫(xiě)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被推向無(wú)聊和枯燥的深淵。但是，處理成有趣的“梗”的話，就截然不同了。就某種程度來(lái)說(shuō)，我的一些角色就是為了一些有趣的梗而存在的，甚至包括景物描寫(xiě)等，也都能以梗的形式存在。
相較來(lái)說(shuō)，《大醫(yī)凌然》中最靈活的反而是病人和病人家屬。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，在醫(yī)院里，流水一般劃過(guò)的則是病人和病人家屬。因?yàn)樯”旧砭褪呛車(chē)?yán)重的事件，病人和病人家屬來(lái)到醫(yī)院，本身就帶有著極強(qiáng)的情緒，也很容易在醫(yī)院中釋放情緒。如果將書(shū)中的醫(yī)生們比作是魚(yú)的話，病人和病人家屬則是流水。魚(yú)在固定的水域活動(dòng)，但他們周?chē)乃畢s是不斷變換的。
