電影大師的夢想之作 ——讀《剩下的世界：瓦伊達(dá)電影自傳》
《剩下的世界：瓦伊達(dá)電影自傳》[波]安杰伊·瓦伊達(dá) 著
雅眾文化公司 上海三聯(lián)書店出版
波蘭導(dǎo)演瓦伊達(dá)是當(dāng)之無愧的世界級(jí)電影大師，他執(zhí)導(dǎo)的影片《鐵人》獲得過第三十四屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，并先后獲得第五十五屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)、第七十二屆奧斯卡金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、第五十六屆柏林國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。他的影片《一代人》《下水道》《灰燼與鉆石》《福地》《大理石人》《卡廷 慘案》《甜蜜的沖動(dòng)》等都是有口皆碑的杰作，但他在自傳《剩下的世界：瓦伊達(dá)電影自傳》一書中，卻用最動(dòng)人的文字、最長的篇幅敘述自己夢想拍攝卻沒有如愿的眾多作品，讀來比成功搬上銀幕的電影更加令人感慨。
瓦伊達(dá)經(jīng)歷過二戰(zhàn)時(shí)期蘇德對(duì)波蘭的瓜分，他擔(dān)任騎兵團(tuán)軍官的父親被內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)秘密殺害，而他電影導(dǎo)演生涯的黃金期則主要是在波蘭人民共和國時(shí)期，所以，特殊的經(jīng)歷和特殊的時(shí)代讓他在電影創(chuàng)作中備受煎熬。他當(dāng)然想把自己的所見所聞所思通過電影藝術(shù)表現(xiàn)出來，但在當(dāng)時(shí)的情況下，他的許多夢想注定不可能實(shí)現(xiàn)。瓦伊達(dá)在《夢想更動(dòng)人》整個(gè)一章中，敘述了與自己失之交臂的幾部電影，其中就有《辛德勒的名單》。本來，這部電影是由瓦伊達(dá)來拍攝的，劇本都已拿到了，可后來由于波蘭方面拿不出這么大的一筆預(yù)算，結(jié)果落入了美國導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格的囊中。顯然，這事讓瓦伊達(dá)耿耿于懷，但體制問題就是限制了他，瓦伊達(dá)用既羨慕又不無嫉妒的筆觸寫道：每一個(gè)導(dǎo)演都是某種程度上的“神”，當(dāng)然這個(gè)程度多少要看電影的預(yù)算有多少。雖然沒能搶過斯皮爾伯格，可瓦伊達(dá)仍真心實(shí)意地幫助斯皮爾伯格落實(shí)了一些場景在波蘭克拉科夫的拍攝，同時(shí)，他還建議把《辛德勒的名單》拍成一部黑白電影。斯皮爾伯格聽了他的建議后問他的制作人：“要不我們拍一部全黑白電影，只有辛德勒的眼睛是藍(lán)色的，如何？”瓦伊達(dá)寫道：“在幾千米的黑白膠片上，只把辛德勒的眼睛涂上藍(lán)色，這個(gè)成本大概相當(dāng)于整個(gè)波蘭電影業(yè)幾年的預(yù)算，因此，我見到了一位電影‘真神’，他只知道一個(gè)詞：就這么干！”
瓦伊達(dá)一直想拍一部發(fā)生在森林里的故事片，甚至連片名都已想好了，叫《打獵》。有一次，他和劇作家博格丹·柴什科一起去打獵，他們屏住呼吸，搜尋著可能隱藏在森林深處的野鹿。他問博格丹，我們來這里做什么，博格丹頑皮地回答：“我們就是狼！”這個(gè)回答讓瓦伊達(dá)聯(lián)想到森林里的弱小動(dòng)物會(huì)被我們、也就是獵人，像狼一樣地捕殺掉。想到這里，他的頭皮一陣發(fā)麻，但卻產(chǎn)生了電影的靈感。那個(gè)靈感的主題是回歸，他說他仿佛看到了老游擊隊(duì)員的世界——這么多年過去了，他們又一次回到森林，尋找先前的足跡，與此同時(shí)他們也很明白，自己的生活已在別處。瓦伊達(dá)隨即跟博格丹聊這個(gè)話題，但結(jié)果卻不了了之。后來，他也曾找過另外幾位編劇，但沒有一個(gè)能讓瓦伊達(dá)滿意。正當(dāng)他要放棄這個(gè)計(jì)劃時(shí)，一位列寧格勒的劇作家亞歷山大·戈?duì)柭鹆怂淖⒁?。后來，戈?duì)柭@樣跟他說：“你想象一下吧，五個(gè)官員帶著太太來到森林，他們特意到這里來討論人事變動(dòng)的重要事情，帶著太太是為了讓別人以為他們僅僅是來游玩打獵的。男人們在森林小屋中召開閉門會(huì)議，而年輕英俊、精力充沛的護(hù)林員則引導(dǎo)太太們用他們丈夫的獵槍去打獵。她們向所有的動(dòng)物開槍射擊，這樣的濫殺行為讓護(hù)林員非常憤怒，但他也保持了應(yīng)有的分寸。最后，當(dāng)她們出了森林走近小屋時(shí)，看見內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的車停在那里，他們的丈夫戴著手銬，在守衛(wèi)的看管下，坐著囚車消失了?！备?duì)柭v完這個(gè)故事時(shí)，瓦伊達(dá)明白這是一位在偉大的文學(xué)作品中成長起來的純正的俄羅斯作家。但是，劇本最終沒能通過，瓦伊達(dá)夢碎一方。
《未來學(xué)大會(huì)》也是瓦伊達(dá)沒有能夠夢想成真的一部作品。這部原創(chuàng)小說的作者是波蘭著名的科幻小說家斯坦尼斯瓦夫·萊姆，在瓦伊達(dá)看來，這是一部奇異、荒誕又非常搞笑的小說。故事發(fā)生在一家賓館，這里正在舉行未來學(xué)大會(huì)，同時(shí)，在這家賓館里還有另外一場低俗刊物出版人的聚會(huì)?？苹门c低俗混在一起，場面相當(dāng)逗趣。兩個(gè)大會(huì)的主辦者決定想辦法避免沖突，他們在水里加了強(qiáng)力迷幻劑，但是小說的主人公是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，他一口水都沒喝，因此將這令人震驚的一切盡收眼底。紐約徹底淪陷了，成了一片廢墟，這座城市涌進(jìn)太多的人，根本無法控制住巨大的破壞性局面，唯一可以逃離現(xiàn)實(shí)的方法就是服用政府發(fā)放的致幻藥，它的作用就是讓大家將這不可思議的現(xiàn)實(shí)看成正常的世界。這自然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷和暗示，所以盡管瓦伊達(dá)已在美國找好了能當(dāng)拍攝場地的賓館，但最后還是無法拍攝。后來，萊姆小說中的這個(gè)精彩構(gòu)思多次出現(xiàn)在美國編劇和導(dǎo)演的電影里，而2013年，以色列導(dǎo)演阿里·福爾曼更是將其搬上了銀幕，瓦伊達(dá)由此寫道：“遺憾的是，我的這部電影只能出現(xiàn)在我的幻覺里。”其實(shí)，萊姆認(rèn)為，除了題材不為所容，拿不到資金，當(dāng)時(shí)電影技術(shù)的缺乏也是一個(gè)原因，沒有電影技術(shù)的支撐，科幻類的劇本難以實(shí)現(xiàn)。
“夢想往往比拍成的電影還要?jiǎng)尤恕?，瓦伊達(dá)在人生“剩下的世界”里，回瞻既往的感慨也讓我們深思。作為一部當(dāng)代波蘭電影文化史，瓦伊達(dá)在該書首版前言中寫道：“如果說，我拍攝的某些電影曾打動(dòng)過觀眾，曾激起過他們沉睡中的需求和情感的話，那也只是因?yàn)?，在我們生活的這個(gè)世界中，我也有過與他們一樣感同身受的經(jīng)歷?！笔聦?shí)上，他夢想過、努力過但沒拍成的電影同樣如此。
