中國作家協(xié)會(huì)主管

一

王彩虹比往常提前一個(gè)鐘頭下了班，沒有騎車，而是坐著公交回家，這樣，路上又可以節(jié)約二十來分鐘，這些多出來的時(shí)間為了和她的丈夫李大勇好好“談一談”。關(guān)于這次談話內(nèi)容，王彩虹思忖很久，甚至打了無數(shù)腹稿，以便于能夠委婉地將那兩個(gè)字說出來?；谒麄兏髯缘墓ぷ餍再|(zhì)，兩人平時(shí)見面時(shí)間很少，她上晚班，他是白班；她下班，他出門——她回來時(shí)，他已走在上班路上了。當(dāng)然，也有相遇的時(shí)候，比如節(jié)日，比如天氣不好，李大勇就會(huì)遲些出門，那時(shí)她到家了，而他剛剛起床，外面還很黑，屋子里的燈亮著，彌漫著被窩熱酣的氣息，顯得溫馨又美好。

窗外闃然，黑暗中逐漸滲入點(diǎn)點(diǎn)湛藍(lán)，路上已有一些自行車哧啦哧啦地前進(jìn)著了，金屬鈴聲在霧氣里冷不丁地響一下，使人一陣寒戰(zhàn)。公交車上沒什么人，除了王彩虹還有一對(duì)背著布包的老人，影影綽綽中也能看出一副斗志昂揚(yáng)的精神面貌。紅綢布從他們的布包一角露出來一小截，不得而知，是去晨練的。王彩虹常?？粗@些晨練的老人發(fā)呆，那些紅綢帶，那些發(fā)著白光的劍，以及他們身上春天一樣的衣服……都讓她溫暖又難過。她覺得這些離自己太遙遠(yuǎn)了，倒不是時(shí)間遙遠(yuǎn)，而是本質(zhì)上的遙遠(yuǎn)。

此時(shí)是凌晨五點(diǎn)，再過二十分鐘就到站了。他們住在仙女鎮(zhèn)小學(xué)旁的一個(gè)巷子里，巷子盡頭就是他們的家。從鐵門進(jìn)去，拐個(gè)小彎就能看見，一株姿態(tài)不甚完美的桂花樹長(zhǎng)在他們的窗臺(tái)下。這個(gè)時(shí)候，李大勇應(yīng)該還沒起床，那扇印著桂花樹影的窗口還不會(huì)出現(xiàn)燈光。王彩虹想象著她回家后的場(chǎng)景：輕輕地打開門，李大勇的鼾聲像水開了似的密不透風(fēng)，她摸索到床邊，或者就勢(shì)坐下，王彩虹就可以和他談一談離婚的事了。又或者，她回來的時(shí)候，李大勇已經(jīng)起床了，正把前一夜她離開時(shí)留給他的飯裝進(jìn)一只鐵盒里，她幫他盛飯，一邊盛飯一邊云淡風(fēng)輕地說，我們離婚吧……

是的。離婚。

王彩虹從沒有想過李大勇聽到這兩個(gè)字的反應(yīng)，也許一言不發(fā)，也許順手把那只鐵皮飯盒砸到墻上去——這是李大勇慣有的動(dòng)作，每次發(fā)火，李大勇都習(xí)慣讓一些物品與墻壁做一次憤怒的碰撞。

王彩虹想起家里的電視，茶幾，花瓶，煙缸，鍋，電扇……這些物品都在墻壁上有過聲嘶力竭的喊叫，還有他們的房門，被菜刀斬出幾道口子，具體是因?yàn)槭裁赐醪屎缫呀?jīng)記不清了，在她與李大勇結(jié)婚的九年里，他們的工資很大一部分是用來更替物品。每當(dāng)李大勇把電視或茶桌扛過頭頂，王彩虹都會(huì)從嗓口里發(fā)出一聲尖叫，她很驚訝于李大勇半截身子怎么能將電視機(jī)舉過頭頂?shù)?，嗓口的那聲“啊”還沒有完全釋放出來，電視機(jī)就粉身碎骨了。后來，王彩虹改成晚班了，兩人見面的機(jī)會(huì)少之又少，王彩虹看不到李大勇像舉重運(yùn)動(dòng)員那樣咬牙切齒的模樣了，但常?；丶业臅r(shí)候嚇一跳，地上狼藉一片。王彩虹會(huì)坐在沙發(fā)上哭上一陣，然后再拿起笤帚掃地去。再后來，王彩虹也習(xí)慣了，連坐在沙發(fā)上哭泣的環(huán)節(jié)都不需要了，直接拿起笤帚掃地去。掃完地，躺在床上歇一陣，一覺醒來，太陽也暗淡了下去。那個(gè)時(shí)候，附近的仙城小學(xué)也放學(xué)了，放學(xué)鈴聲和自行車的鈴聲絡(luò)繹不絕，汽車的喇叭聲，超市里的音樂聲，還有孩子的喊叫聲，王彩虹在這些聲音里開始這一天來的第一頓飯。她把飯菜分成四份，吃一份，帶走一份，余下的兩份留給李大勇。

她在一家服裝廠上班，工廠生產(chǎn)一種“雪山”牌的羽絨服，據(jù)說是銷往國外的，王彩虹高中畢業(yè)就進(jìn)了廠，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)記不得自己做過多少件羽絨服了，好像這個(gè)地球上的某個(gè)地方常年大雪紛飛。她伏在縫紉機(jī)上，眼前是白茫茫的羽毛，耳朵里是針沙沙沙的聲音，像下雪似的。天快要亮了，她也下班了，從工廠出來總是一陣恍惚，仿佛忘了是早晨還是傍晚，忘記時(shí)間過去了多久。路上人不多，一些上早班的已經(jīng)出發(fā)了，眼睛半瞇著，臉上還帶著倦氣。她騎著自行車，風(fēng)從脖子里灌進(jìn)來，很快身上的溫度就被搜刮干凈了。

到家的時(shí)候，正趕上李大勇出門，他總是先把木板車放在門口，然后再坐上去，準(zhǔn)確地說，是站上去——他的腿沒了，從腿根處齊刷刷地截掉了。心情好的時(shí)候李大勇會(huì)要王彩虹將他抱上去，他抓住門框，手一松，木板車就載著半截身子從水泥坡飛奔而下。李大勇離開后，王彩虹把門關(guān)上，脫掉外套，洗掉水池里自己的和李大勇的飯盒，再上床睡覺。王彩虹覺得冷，一種徹骨的寒冷。被窩里還有一點(diǎn)點(diǎn)的溫度，躺下后，也不敢動(dòng)，生怕一動(dòng)，那些零星的、或有或無的溫度就會(huì)消失，也不敢把腿往下伸展，那里更冷，每往下一點(diǎn)，寒氣就會(huì)加重一些。她的腿蜷著，半壓在屁股下面，整個(gè)冬天，都是這樣的睡姿。她閉上眼睛，感受著身下那半截身子的余溫，這大概就是她和李大勇之間唯一的接觸了。

二

公交車拐了個(gè)彎，到了共和路。

這條路王彩虹不會(huì)忘記的，它是仙女鎮(zhèn)最漂亮的一條路了。記得很小的時(shí)候，跟奶奶去買冰棍，奶奶一手牽著她，一手拿著瓷盆。那個(gè)賣冰棍的人就歇在共和路上的柳蔭下，他的木箱里冰棍品種最多，奶奶總是把她抱起來讓她自己挑，赤豆冰棒，奶油雪糕，還有黃色的汽水棒冰?；厝サ臅r(shí)候，一路嗍著，其余的被奶奶裝在瓷盆里。這好像是她對(duì)共和路唯一的關(guān)于夏天的回憶了，似乎大多的記憶都在冬天，在共和路上拍照片，在共和路上給遠(yuǎn)方的朋友寄信，在共和路上等放假回來的姐姐。

她還記得，中學(xué)時(shí)候常常和劉紅梅來拍照。劉紅梅有一架相機(jī)，她的舅舅送的。有一年春節(jié)，她們都沒有回家吃午飯，而是在共和路上拍了一整天照片。雪是從早晨開始下的，到傍晚只積了薄薄的一層，路上幾乎沒有人，她們?cè)谘┑厣献鲋鞣N夸張動(dòng)作，以使照片上的自己更加搖曳生姿。后來拍累了，兩個(gè)人坐在運(yùn)河大橋上看遠(yuǎn)處，細(xì)碎的雪花認(rèn)真地飄著。突然，劉紅梅問道，以后想找個(gè)什么樣的人結(jié)婚？這個(gè)問題使雙方都不好意思地笑了，她們對(duì)著渾濁的運(yùn)河水發(fā)出各自的感嘆。劉紅梅說她要嫁給一個(gè)軍人，英姿颯爽的。她問王彩虹，王彩虹支支吾吾，最后也說，和她一樣，想嫁給一個(gè)軍人。其實(shí)在王彩虹內(nèi)心深處，早就想過這個(gè)問題了，她沒有想過嫁給誰，而是在腦海里勾畫了一個(gè)未來婚姻生活的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景由幾幅畫面組成，比如她和她未來的丈夫躺在床上讀書，床頭柜上是昏黃的燈光，溫馨而美好；比如她和未來的丈夫像此刻的劉紅梅和她一樣，坐在雪花飄舞的橋上看著遠(yuǎn)方，她依偎在他的懷里。這些畫面朦朧而清晰，但仍能看出那個(gè)未來丈夫的大致形象，如她們所渴望的軍人一樣：英俊，魁梧，高大。

再后來的一年冬天，王彩虹每回憶起來都感到那么的不真切。那年的雪特別大，整個(gè)仙女鎮(zhèn)都被覆蓋在厚重的白色之下，學(xué)校放假了，工廠也停工了，據(jù)說離仙女鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的變壓站被大雪壓垮了。運(yùn)河冰凍起來，貨船停在岸邊，仙女鎮(zhèn)的人從沒有經(jīng)歷過那樣的寒冷，他們把驅(qū)趕寒冷的東西都穿戴上了，路上不再有人騎車，只有鞋犁出的深深印子。這場(chǎng)寒冷勾起了仙女鎮(zhèn)人天真無邪的情愫，他們?cè)诼飞献咧咧?，?huì)捏起一團(tuán)雪，向屋頂或天空擲去；也有人經(jīng)過樹下時(shí)，會(huì)猛地踹上一腳，雪團(tuán)便“啪嗒啪嗒”落下來；還有人干脆去了運(yùn)河，像電視上或電影里播放的那樣，在堅(jiān)硬厚實(shí)的冰塊上滑起冰來。也就是在那天，天欲黑不黑的時(shí)候，仙女鎮(zhèn)的人聽到了嘶喊聲，聲音尖銳刺耳，樹上的雪花都紛紛飄落了——那是人和冰塊的嘶叫——兩個(gè)孩子掉進(jìn)了冰窟窿里。

當(dāng)仙女鎮(zhèn)的人趕來的時(shí)候，已經(jīng)有人跳下去了。運(yùn)河的水實(shí)在是太冷了，就連岸上的人都感到一陣陣哆嗦。救人的是李大勇，他剛好經(jīng)過這里，幾乎沒有猶豫便跳了下去，李大勇沒想到自己并不會(huì)水，當(dāng)刺骨的水灌進(jìn)他鼻子和嘴巴的時(shí)候，才感到那些電視上或電影里跳河救人的事也不是容易的。他在水里憋著氣，手腳揮舞，竟然也能撈住一個(gè)孩子的衣服，后來他自己也記不清是怎么找到那兩個(gè)孩子的，又是怎樣被岸上的人救上來的。

等李大勇醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。他的兩條腿沒了。凍壞了，醫(yī)生說。

王彩虹就是那時(shí)去看李大勇的，在此之前，他們并不熟悉，李大勇高中畢業(yè)，王彩虹才讀高一，但她知道這么個(gè)人，瘦，個(gè)子不高，皮膚黑黑的。后來王彩虹高考落榜，在服裝廠上班，有幾次在路上遇見了，但兩人并不說話。

李大勇成了仙女鎮(zhèn)的英雄，孩子的家長(zhǎng)和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)送來了錦旗，廣播站的人也來采訪了一次。李大勇并沒有為失去雙腿而悲傷，甚至有些激動(dòng)和興奮，他對(duì)記者說，不后悔，一點(diǎn)也不后悔。那時(shí)王彩虹就站在他的身邊，看著他瘦小卻偉岸的身軀，她能感到自己和李大勇一樣，牙齒因?yàn)榧?dòng)而不停顫抖著。那些天，她的雙手顫抖，雙腿顫抖，就連說話時(shí)牙齒和舌頭都有不同頻率的顫抖。她告訴在廁所里排隊(duì)等候的人，告訴在開水房打開水的人——?jiǎng)倓傔^去的那個(gè)周末，在共和路運(yùn)河邊發(fā)生的一件大事。她向豎著耳朵傾聽的人描述整件事的過程，詳細(xì)生動(dòng)，好像她在現(xiàn)場(chǎng)親見了一樣。聽的人表情凝重，下巴兜著，眼睛潮濕，分明都被感動(dòng)了。他們丟下飯盒跟著王彩虹去病房，要親眼看一看英雄?？墒?，當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候，人群散了，醫(yī)院的走廊里傳來李大勇撕心裂肺的喊叫，麻醉消散后的劇烈疼痛啃噬著他。這個(gè)時(shí)候，王彩虹便把他抱在懷里，像個(gè)母親一樣摟得緊緊的，李大勇把頭埋在王彩虹的胸前，有時(shí)用牙齒深深咬著她的胳膊。直到李大勇喊累了，咬累了，安靜了，王彩虹才把他放下來，輕輕地將他放平，看他睡去。

王彩虹還記得那些夜晚，病房里靜悄悄的，只有李大勇輕微的呼吸和突然的驚悸。她會(huì)立即站起來，輕拍他的肩膀，嘴里喃喃的，叫他別怕別怕，有她呢。是的，李大勇只有一個(gè)親人了，他的父母早在十多年前去世了，只剩下他和奶奶。王彩虹對(duì)李大勇說，從今以后她就是他的親人，她就是他的腿，她要照顧他一生。說這些的時(shí)候，王彩虹的眼淚流了出來，為眼前的這個(gè)男孩，也為自己的決定。

三

可是，現(xiàn)在，王彩虹不想再繼續(xù)下去了，在他們的婚姻第九年的時(shí)候。

她都不知道自己這九年是怎么熬過來的，二十五歲，三十四歲。

歲月倏地一下就過去了。

這些年來，她是多么害怕冬天，害怕下雪，害怕透明又堅(jiān)冷的冰凍。李大勇截肢后，原先的單位不能再去了，前兩年里，還要經(jīng)常去醫(yī)院，截肢處不停地出現(xiàn)增生，這使他疼痛而脾氣暴躁。好像李大勇還不能接受雙腿全無的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他看見電視里四肢健全的男人，會(huì)發(fā)火；看見過去的皮鞋，會(huì)發(fā)火；看見新的還未剪掉褲腿的褲子，也會(huì)發(fā)火。他一邊罵一邊摔著東西，王彩虹就會(huì)上前抱住他，試圖像在醫(yī)院里那樣。但李大勇像點(diǎn)燃了的爆竹，炸得到處都是，這時(shí)王彩虹便會(huì)發(fā)現(xiàn)，李大勇瘦小的身體里其實(shí)藏著一噸的炸藥。一次王彩虹正看電視，一個(gè)關(guān)于雪地靴的廣告，一只凳子突然就砸了出去，電視屏幕啪的一聲，什么都沒有了。王彩虹坐在床上不敢動(dòng)，生怕自己的一言一行又會(huì)加重他的怒氣，等李大勇摔累了，她才下床收拾屋子。

李大勇沒有工作后，他們的日子十分拮據(jù)，王彩虹把白班換成了晚班，這樣每月可以多二百元錢。李大勇的傷口徹底好了，王彩虹希望他能找個(gè)工作，起先，李大勇聽到“工作”兩個(gè)字便會(huì)罵——他不愿走出去，不愿看到別人投來的目光。第四年的時(shí)候，王彩虹找人給李大勇做了個(gè)木板車，幾塊木板下面安了四只輪子，木板車拿回來的那天，李大勇正捧著碗喝粥，他幾乎沒有說一句話就把碗砸在王彩虹的臉上，熱粥沿著她的鼻梁往下淌。木板車讓李大勇發(fā)了瘋，因?yàn)檫@使他想到那些在菜場(chǎng)乞討的殘疾人，他們就坐在這樣的木板車上，骯臟邋遢，用手走路。那一次，大概是幾年來最歇斯底里的，李大勇把木板車砸斷了，把家中能摔的東西幾乎都摔了一遍。王彩虹想，要是房子也能舉起來，李大勇肯定也會(huì)把房子給摔出去的。等到李大勇渾身力氣使盡了才安靜下來，安靜下來的李大勇抱著王彩虹哭了，他像當(dāng)初那樣把頭埋在她的臂彎里。

王彩虹也哭了，她說不清自己為什么而流淚，只覺得淚水止也止不住。

哭累之后，李大勇又把木板車修好，第二天就去了菜場(chǎng)，不是去乞討，而是去找在那里賣魚的表弟。這是李大勇截肢之后的第一份工作，給他的表弟殺魚。王彩虹去看過幾次，李大勇坐在兩只大澡盆后面，地上積水很多，混著魚的內(nèi)臟。他的木板車掛在一根柱子上，大概怕被弄臟。李大勇在身下墊了幾層黑色塑料布，整個(gè)人的高度和澡盆十分和諧，好像他也是澡盆的一部分。李大勇把一條鯽魚摁在手下，右手的刀在飛奔——刀仿佛是從他手里長(zhǎng)出來的。那把刀尖瘦，冷峻，不殺魚的時(shí)候，李大勇就用刀剔指甲，有時(shí)埋頭削著腿下的繭子。

工作之后的李大勇脾氣收斂很多，砸東西有些分寸了，但更多的時(shí)候是一種沉默，除了吃飯，幾乎看不到他的嘴唇變化。這種沉默排山倒海，讓王彩虹更加小心翼翼。

殺魚的刀每天都被李大勇帶回來，晚飯前在門口嚯哧嚯哧地磨上一陣。那時(shí)天快要黑了，傍晚灰藍(lán)色的天空下似乎只有磨刀的聲音，他間或抬起頭，看一看刀刃，刀在昏暗中極其醒目。王彩虹也是在那個(gè)時(shí)候出門了，她不知道她離開后李大勇還會(huì)磨多久。王彩虹跨上自行車，跟支箭似的，迅速地射進(jìn)黑暗之中。

沉默后的李大勇常?？粗敲驽\旗發(fā)呆，錦旗顏色已經(jīng)褪了很多，周邊的流蘇也掉下來了，有幾次王彩虹把錦旗藏起來，白花花的墻壁讓李大勇覺出蹊蹺，他從柜子里找出錦旗，沒有讓王彩虹幫忙，而是自己趴在桌子上——他用手撐住桌子，一點(diǎn)點(diǎn)地挪上去，再將錦旗掛好。

常常整整一天，李大勇都不說話，也不吃東西，他的目光像是被錦旗釘住了似的。

四

冬天到來的時(shí)候，王彩虹的單位談了一筆新的業(yè)務(wù)——生產(chǎn)一批羽絨褲。在此之前，羽絨服廠還沒有這樣的訂單。王彩虹作為技術(shù)骨干也參與了羽絨褲的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，她們測(cè)量并計(jì)算尺寸，為此，廠里特地購買了一批腿模。傍晚的時(shí)候，裝著腿模的卡車進(jìn)來了——那是一些奶白色的下肢，修長(zhǎng)而圓潤(rùn)的腿，從腰部向下呈現(xiàn)出美好的曲線。它們沒有上體，腰部向上齊刷刷地沒有了，好像腿本身就具有生命似的。腿模的站姿筆挺，又顯得十分悠閑，恰到好處地立在一塊圓盤上。

王彩虹和幾個(gè)女工把它們從倉庫運(yùn)到車間，再一一排列好。從倉庫到車間有一段黑黑的走廊，沒有電燈，王彩虹總是在這里稍作休息。她在條椅上坐下，讓腿模站在旁邊，奶白色的塑料在黑暗中有一些反光，又好像它們本身就是發(fā)光體。

王彩虹將手伸過去，落在一只腿上，光滑，又十分柔和。她從腿根一直撫摩到腿腳，再撫摩到腿根，以及兩腿之間模糊籠統(tǒng)的生殖器——她感到臉上有淚淌下來，好像什么東西使人不能自已。她把腿攬?jiān)趹牙?，抱得緊緊的，直到遠(yuǎn)處有腳步聲了，才慢慢站起來，再往車間走去。

日光燈晝夜亮著，車間里仿佛從沒有過黑夜，冷清的光落在腿模上，有些慘白。整整一個(gè)冬天，王彩虹都不敢抬頭看，她不喜歡日光燈下的它們，叢林一樣。像在挑釁。

訂單順利完成了，甚至比既定時(shí)間早了很多，廠里為此對(duì)員工們進(jìn)行了一點(diǎn)小小獎(jiǎng)勵(lì)，即一條略有瑕疵的羽絨褲。

后來的問題，就出在了這條羽絨褲上。

等王彩虹去倉庫領(lǐng)取的時(shí)候，只剩下男褲了，她沒有與人調(diào)換，也沒有還給倉庫，而是將它帶回了家，王彩虹說不上究竟是為了什么，她想起抱著腿模坐在走廊里的那晚，以及為它們穿上羽絨褲的時(shí)候——她從來都是小心翼翼，輕輕將它們抱在身上，抬起腿，穿進(jìn)去，再慢慢放穩(wěn)。

羽絨褲被王彩虹藏了起來——衣櫥的最上面，這個(gè)高度李大勇是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。然而，出乎意料的是，王彩虹還是在某個(gè)傍晚聲嘶力竭的咆哮中醒來了。那時(shí)她正在酣睡，做著溫暖而憂傷的夢(mèng)。

王彩虹睜開眼睛，李大勇的手上正拿著那條被藏起來的男式羽絨褲。什么意思？他問，眼睛睜得滾圓，像那些被他摁在地上的魚的眼珠。

不是你的。王彩虹很驚異于自己脫口而出的回答。這些年，李大勇的褲子都是王彩虹幫他改好了才會(huì)拿回來。

這四個(gè)字讓兩個(gè)人都愣住了。那是誰的？李大勇問。

別人的。

廠里的人？

是的，廠里的人。

王彩虹回答得沒有絲毫猶豫，她的聲音干凈利落，斬釘截鐵。李大勇沒有說話，用手撐著木板車出去了。一連幾天他都沒有去菜場(chǎng)，而是在家里一言不發(fā)。王彩虹不知道自己為什么要如此回答，那個(gè)瞬間，她突然十分想念黑暗里抱住的腿了，它光滑，結(jié)實(shí)，聽話地倚在她的懷里。

關(guān)于離婚的念頭，大概就是這個(gè)時(shí)候開始的。

在離婚念頭產(chǎn)生后，王彩虹給她的同學(xué)劉紅梅打過一次電話，那時(shí)劉紅梅已經(jīng)跟她的丈夫去了美國，電話是長(zhǎng)途，撥過去時(shí)正是美國的早晨。劉紅梅拿起電話就懶洋洋地說了句：你終于睡醒了啊。王彩虹不知道對(duì)方的“睡醒”是指什么，支支吾吾說了一些問候的話便掛了。掛了電話王彩虹哭了起來，她想起和劉紅梅坐在運(yùn)河大橋上的那個(gè)冬天，她問她，想要找個(gè)什么樣的人？那時(shí)她的心里充滿憧憬，好像就這樣一直向前，便能到達(dá)似的，到達(dá)那個(gè)高大，魁梧，偉岸的身體旁邊，那個(gè)身體抱著她，而不是她抱著他，他把她摟得緊緊的，緊得讓她透不過氣來。

打完電話的第二天早晨，王彩虹就去了共和路，她在曾經(jīng)和劉紅梅說話的橋頭坐了一會(huì)。河水仍和從前一樣，緩緩東流，河上有游船，漫不經(jīng)心地穿過橋洞。她想到上一次坐在這里的時(shí)候，正青春懵懂，而現(xiàn)在，十多年過去了。她又記起第一次去醫(yī)院看李大勇的情景，她從家里背了一大包衣服，像是和家人決裂似的，她記不清自己因?yàn)榧?dòng)而顫抖的雙唇對(duì)父母說了什么，只記得從家到醫(yī)院的路上，她一直在平復(fù)那種來自身體深處的顫抖。

從大橋上下來，天空突然飄雨了，路上的人小跑起來，騎自行車的也更加奮力。她看見很多的腿上下踩動(dòng)，它們那么富有節(jié)奏，那么歡快，每一條腿都在跳舞，在狂歡。她也不停地踩動(dòng)踏板，試圖追上它們。拼命的，從來沒有那么使勁的，瘋了一樣。后來，她摔了一跤，狠狠地跌在路牙上，腳和膝蓋都破了，等她爬起來的時(shí)候，那群腿已經(jīng)看不見了。

那天回家，王彩虹沒有吃飯，而是把自己摔在床上。李大勇去菜場(chǎng)殺魚了，屋子里靜悄悄的，她沒有睡，盯著墻壁和屋頂發(fā)呆。

遠(yuǎn)處有汽車的鳴笛，還有叫喊聲，它們遠(yuǎn)得仿佛另一個(gè)世界。被窩很冷，她把腿蜷著，好像再往下就是冰凍一樣。后來，一只蜘蛛從頭頂上掉下來，只在半空便停住了，蜘蛛慌張走動(dòng)，在一根看不見的細(xì)絲上。王彩虹哭起來，她的整個(gè)上半身都嵌在被子里。

這么多腿……你為什么有這么多腿？她幾乎是喊出來的。

五

公交車上的人下去了，王彩虹也跟著下了車，她沒有回家，而是去了父母的家。她從一個(gè)小工廠的后門穿過去，抄了小路，當(dāng)她推開門的時(shí)候，她的父親母親已經(jīng)起床了，正坐在一張小方桌前吃著早飯。王彩虹的出現(xiàn)把他們嚇了一跳，他們慌忙放下手中的碗，給她盛了稀飯，拿了筷子。王彩虹并沒有吃，而是突然哭了出來，她的聲音有些大，與這個(gè)寧靜的屋子有些不相宜。

她說，她要離婚——這幾個(gè)字讓兩個(gè)老人吃了一驚，他們抬頭看著王彩虹，此時(shí)頭頂?shù)陌谉霟襞萃蝗话盗艘幌隆?/p>

當(dāng)初為什么不阻止我——王彩虹用手捂著臉，這是第二次與父母喊叫，上一次是和李大勇結(jié)婚的時(shí)候。

在家人眼中，王彩虹一直是個(gè)乖巧聽話的人。她把碗推開，整個(gè)上半身都伏在桌子上，似乎渾身的力氣都用在剛剛的哭泣之中。她的父母一直低著腦袋不說話，粥吃了一半已經(jīng)涼了。他們?cè)寝r(nóng)藥廠的普通工人，下崗后以燒開水為生。

屋子里靜悄悄的，只有外面開水爐噗噗的聲音，偶爾火苗會(huì)躥出來一下，火光映在人的臉上，那么的不真實(shí)。王彩虹抬起頭，眼前的景物和小時(shí)候沒有什么變化，堆在老式柜子上的衣服，落了灰的吊扇，還有糊著塑料薄膜的窗戶。她收住哭聲，輕輕嘆了口氣，仿佛稍一用力這個(gè)屋子就會(huì)坍塌下來。她用手擦了擦臉，站起來，然后向門外走去。

她沒有繼續(xù)坐車，而是往家走，河邊已經(jīng)有人在晨練了，一邊咿咿呀呀唱著，一邊拍著大腿。有跑步的人從她身邊經(jīng)過，大概鍛煉的原因，步伐有些夸張。她不知道仙女鎮(zhèn)的人為什么這么熱愛跑步，熱愛鍛煉，他們欣喜、歡快、熱情，甚至有些亢奮。

從鐵門進(jìn)來，王彩虹就看見那扇有著桂花樹影的窗戶了，燈亮著，昏黃的光。很顯然，李大勇還沒出門。王彩虹快跑幾步，時(shí)間尚早，還可以按照計(jì)劃的那樣與他“談一談”，她不想等了，一刻也不想等了。她想這個(gè)時(shí)候的李大勇應(yīng)該正吃著早飯，前一晚她留下來的，豆腐和一盆白菜。他會(huì)驚愕于她嘴里吐出的字：離婚。

是的，不管他有什么反應(yīng)，她也要離婚。

王彩虹吸了吸鼻子，小跑過去，爬上水泥坡，再打開門。

屋內(nèi)靜悄悄的，并沒有李大勇，她喊他，無人應(yīng)答，在衛(wèi)生間和臥室看了一遍，也沒有。李大勇上班去了。

王彩虹癱坐在桌旁，渾身一點(diǎn)力氣都沒有了，她感到冷和餓，上一頓飯好像過去很久了，此刻突然饑腸轆轆。她把李大勇吃剩的半碟土豆吃了，又把鍋里的飯吃光。她扶著桌子站起來，在屋內(nèi)慢慢走著，一直走到褪色的錦旗前，仰起脖子，目光向上攀登，金色的字已經(jīng)脫落很多，只剩下“人”字還突兀地鮮艷著。

她走進(jìn)房間，疲憊洶涌而至，沒有脫衣服，和衣躺下，被子里還有溫度，像一個(gè)膽怯的人的呼吸，細(xì)小而微弱。這是一年里最冷的季節(jié)，是仙女鎮(zhèn)最冷的季節(jié)，天氣預(yù)報(bào)說很快這里將迎來一場(chǎng)暴雪，這讓她感到冷，甚至開始哆嗦。王彩虹想起夜班時(shí)做的羽絨服，那些綿軟而厚實(shí)的羽絨服，又要運(yùn)往哪里呢？

她把腿向下伸展，緩慢地，小心翼翼地。整個(gè)冬天她都沒有伸直過雙腿，像一只蝦一樣蜷縮著。她的腳一點(diǎn)點(diǎn)地向前進(jìn)，像走路一樣，像曾經(jīng)和她的朋友劉紅梅走在共和路上一樣，她們?cè)谘┑乩锉寂埽恼?，搔首弄姿。那時(shí)從不覺得冷。

突然，她的腳感到一點(diǎn)溫度，又是一點(diǎn)，溫度越來越多，越來越高，直到她的腳觸碰到一個(gè)軟軟的東西——熱水袋，是一只裝著熱水的熱水袋。

王彩虹突然哭了起來，哭聲仿佛是從胸腔里奔跑而來的，她把被子拉過頭頂，整個(gè)人都埋在被子底下，從沒有這么悲痛地大哭起來。

湯成難，短篇小說多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。獲得第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，獲得第一屆黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》，小說集《一棵大樹想要飛》《J先生》?，F(xiàn)居揚(yáng)州。