南竹竿胡同113號(hào)（節(jié)選）
一 四九城
我，祖上杭州，生在蘇州，養(yǎng)在上海。
到了上幼兒園的年紀(jì)，我隨母到了北方的唐山，快要上學(xué)了，又被帶回了北京。我回到北京后不久，我爺爺夏衍走出了秦城監(jiān)獄，我們家的元?dú)忾_始有些慢慢地恢復(fù)了，話說(shuō)那是1975年。我剛來(lái)北京的時(shí)候，北京城告訴了我三種顏色：藍(lán)的天，白的云和灰的瓦。
氣派！不愧為千年古都，沒(méi)有一點(diǎn)俗媚之氣，走在街上的人，也是大大方方的。
我們家在東城南小街，早先的門牌是八大人胡同27號(hào)，后來(lái)改為南竹竿胡同113號(hào)。
在一個(gè)物是人非的年代里，所謂的東富西貴，也就剩下胡同和四合院了，住在里面的人，都被一茬茬地革了命。
1949年以后，我爺爺他們那一代的很多文人“書生作吏”，走上了如履薄冰的仕途，可是，之初的他們依然是文化人。譬如說(shuō)，他們中的一些人用自己的稿費(fèi)買院子，像丁玲、艾青、葉君健……都是自購(gòu)房產(chǎn)。
我爺爺也說(shuō)過(guò)，他當(dāng)時(shí)手里正好有一筆可用的稿費(fèi)，剛剛調(diào)到北京當(dāng)部長(zhǎng)，他就看好了一座帶花園的四合院，還沒(méi)等他買，文化部就分配了他這處房子。
作為四合院，這算不上好宅子，平平常常，既沒(méi)有雕梁畫棟，也沒(méi)有假山后花園，簡(jiǎn)單呆板，但規(guī)矩方正，對(duì)于當(dāng)時(shí)四口人的家庭，足夠了。
還有足夠好的是地段，第一是地段，第二是地段，第三還是地段。
南竹竿胡同隔著一條小街，正對(duì)著是禮士胡同，著名的劉墉府是后來(lái)的電影局。隔壁就是我上的禮士小學(xué)，我每天上學(xué)走路十幾分鐘。
這條南小街上，分布了很多耳熟能詳?shù)暮?4路公共汽車把它們串了起來(lái)，往南沿線兩邊：北竹竿胡同、竹竿胡同、南竹竿胡同、演樂(lè)胡同、內(nèi)務(wù)部街、史家胡同、新鮮胡同、紅星胡同、芳嘉園胡同、祿米倉(cāng)、干面胡同……一直開到終點(diǎn)北京火車站。
往北，到了朝陽(yáng)門內(nèi)大街。有以前的文化部、外交部、圖書進(jìn)出口公司、人民文學(xué)出版社和三聯(lián)書店……最重要的是朝內(nèi)菜場(chǎng)，逢年過(guò)節(jié)，憑票供應(yīng)，排隊(duì)購(gòu)買，那可是一年之中關(guān)乎溫飽的大事件。
除此之外，81號(hào)里的那兩幢鬼宅，天長(zhǎng)地久地?fù)u曳在日曬雨淋中……
那時(shí)候的北京四九城，不大，東城以內(nèi)，皆可步行。從東城到西城，騎自行車最適宜。
我記得，王昆侖的女兒王金陵經(jīng)常騎一輛自行車，到了我們家院門口，把車一停，叫著“夏伯伯”走進(jìn)了正房的客廳。她在人大當(dāng)教授，教俄羅斯文學(xué)，是《紅樓夢(mèng)》專家，懂昆曲。
“我愛(ài)北京天安門”，是需要有一段車程的，去一趟也算是一件大事情。
在公交車?yán)锩妫覍?duì)24路的感情最深，這座古城留給我最初的記憶，都是24路幫我串聯(lián)起來(lái)的，它所經(jīng)停的每一站，都是記憶庫(kù)的一扇門，不要輕易觸動(dòng)。
我每天放學(xué)回家的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)小賣部，開在一個(gè)居民房的低矮窗口，只有一個(gè)小售貨口，我總是探進(jìn)頭，跟里面的老大爺說(shuō)，要5塊桔瓣糖，一分錢兩塊，每次就買10塊?？诖锏倪@5分錢，我在課堂上就攥著，心里盤算著，買了這10塊糖，要在這兩天回家的路上和做作業(yè)的時(shí)候，分幾次吃光，這是對(duì)自己上學(xué)辛苦的偷偷獎(jiǎng)賞。
有這種小心思的孩子，不止我一個(gè)。廖夢(mèng)醒家的一位小哥哥，今年都六十多歲了。他小時(shí)候，最愛(ài)吃稻香村的黃油棗泥餅，他住校省下一星期的零花錢，就是為了吃上一塊黃油棗泥餅。從稻香村出來(lái)，吃上了思念已久的棗泥餅，不坐公交車，走著回家，邊走邊吃，節(jié)約了他媽媽給的車票錢。
在我家的南小街上，沒(méi)有稻香村，我的最愛(ài)也不是棗泥餅。如果從南竹竿胡同出來(lái)，去坐24路，要走到演樂(lè)胡同那一站上車，在這不到5分鐘的路程中，有一家早點(diǎn)鋪，除了清晨賣油餅豆?jié){，也賣燒餅糖耳朵之類的小吃，到傍晚才關(guān)門。
我們從南方過(guò)來(lái)的人，最受不了北方的這種小吃店，簡(jiǎn)陋得很，跟上海的糕點(diǎn)店沒(méi)法比。那位王金陵阿姨在多年以后，有一次在電影院里見(jiàn)到我，熱情地從包里掏出點(diǎn)心來(lái)：“給你吃啊，這可是從上海帶來(lái)的奶油點(diǎn)心……”
玻璃窗的木門只要是營(yíng)業(yè)時(shí)間就一直敞開著，冬天掛上個(gè)厚厚的棉門簾子。終日都在昏昏暗暗中，一兩盞黃瓦斯燈泡，總是提不起精神，隨時(shí)要熄火的樣子。高高的、我踮起腳才夠得著的柜臺(tái)，三兩個(gè)沒(méi)精打采、說(shuō)話硬撅撅的售貨員，幾張方桌子和條凳，是供吃早點(diǎn)的人用的，桌子上放著筷子桶和搪瓷調(diào)羹盒。柜臺(tái)里沒(méi)幾樣點(diǎn)心，麻醬咸火燒、麻醬糖火燒，有時(shí)候還會(huì)有焦圈和應(yīng)季的綠豆糕。
在這幾樣可憐巴巴的點(diǎn)心里，我最愛(ài)吃的是一毛錢一個(gè)的豆餡火燒。白白的硬面燒餅皮上滾了一圈白芝麻，在燒餅的肚子中央點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)，最關(guān)鍵的是，它一定要裂口，露出里面的豆餡，是帶紅小豆豆皮的餡，不是南方的細(xì)沙。它的學(xué)名極其生動(dòng)，叫：蛤蟆吐蜜。
對(duì)了，到了下午，小吃店會(huì)供應(yīng)炸糕，就是天津的耳朵眼炸糕，也是帶豆皮的豆餡。
這家早點(diǎn)鋪離我們家很近，有的時(shí)候，早上，小孩子賴床，大人就把早點(diǎn)買回來(lái)，冬天家里生爐子，用鍋裝回來(lái)的豆?jié){就放在蜂窩煤爐子上小火溫著，油餅夾在鐵絲篳子里烤在一邊，吃的時(shí)候嘎嘣脆。
我覺(jué)得糖油餅是最好吃的，比普通油餅要貴，一毛錢一個(gè)，是油餅里的戰(zhàn)斗機(jī)。那時(shí)候，大人要是給小孩兒兩毛錢買早點(diǎn)，就有點(diǎn)奢靡之風(fēng)的意思了。
我們家里的南方人總是懷念油條，北京當(dāng)時(shí)沒(méi)有，天津有，他們叫果子。讓我最早知道果子就是油條的人，是一個(gè)郎中，他住在我們家院子的對(duì)門。
這個(gè)人，充滿了故事，而且是互相矛盾的故事。
二 街坊
過(guò)去北京的夏天，白天熱，晚上涼，不難熬。三伏天，太陽(yáng)底下是火辣辣的，樹蔭下曬不著的地方，小風(fēng)吹著涼快。
一到七、八月份，樹上知了喳喳地叫上一整天，到了太陽(yáng)落山，還不肯“下班”。
進(jìn)入雨季，地上房上的狗尾巴草像小孩兒抽條似的向上躥，蚊子也跟著猖獗起來(lái)，大家吃完飯坐在院里乘涼，人手一把蒲扇，漫無(wú)目的地拍打著……
我剛回北京時(shí)，沒(méi)有找到小學(xué)接收，像個(gè)失學(xué)兒童一樣每天在家里東跑西顛。父母上班，好在有爺爺教我語(yǔ)文，不過(guò)他的教學(xué)方法不規(guī)范，也有可能是他根本看不上課本，不好好按照教材教，所以，我一個(gè)夏天都在家快樂(lè)地“放羊”。
趁大人不注意，我便溜出院子，跑到對(duì)門去玩。
某一天，那位郎中，姓余，正站在院中間跟三兩男女說(shuō)著話：“天津那大果子，炸得是金黃錚亮，暄暄騰騰，站得直，立得住，筆挺挺，北京見(jiàn)不著。長(zhǎng)江以南的人，他們管這叫油條?！?/p>
說(shuō)這話時(shí)，他不像北京人，但又不像天津人，這果子里透著見(jiàn)識(shí)，卻不是思鄉(xiāng)。
余郎中長(zhǎng)得像李雪健，五短身材，平頭板寸里藏著白發(fā)，黝黑的面色中埋著皺紋，我總感覺(jué)他的眼白比別人都多，眼角中露出的余光比李雪健扮演的人物還要狡詐，他的嗓音也跟李雪健的角色一樣是從鼻腔里發(fā)出來(lái)的磁性般沙啞，他的聲音從來(lái)不高，但是一聽(tīng)就知道是他在說(shuō)話。
他一看見(jiàn)我跑進(jìn)了他們的院子，就開始收起了話頭，搖著扇子，準(zhǔn)備往自己家門里走，上了臺(tái)階，手一背，給了我一個(gè)后腦勺。
我出生的1969年，是我們家最倒霉、最悲慘的年月，我爺爺被抓進(jìn)去三年了，生死未卜。
所以，給我取名“蕓”，一是取蕓蕓眾生的平民百姓的含義，二是蕓香，為一種夾在書里防蟲的草，取義“書香”。
從小我被保護(hù)得很好，在家里沒(méi)有受過(guò)夾起尾巴做人的自我矮化教育。
我曾經(jīng)在胡同里，趾高氣揚(yáng)地跟街坊們說(shuō)：“我爺爺是四條漢子！”街坊們覺(jué)得我很好玩，故作一番驚嘆狀。唯獨(dú)余郎中，從我身邊“哼——”的一聲走過(guò)去，摔了一下院子的大門。
可是，很奇怪，我一點(diǎn)也不怕他，照樣往他們?cè)簝豪锱堋?/p>
我們家的院子在經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)劫難后，已經(jīng)失去了當(dāng)年的景致，成了一個(gè)大雜院，院子的中間還被鄰居蓋了小廚房，東南角的一棵桃樹擠得見(jiàn)不到陽(yáng)光，不久就無(wú)影無(wú)蹤了。只有一溜西房的前面還保留了一些殘存的遺跡，我爺爺親手種的一棵棗樹，從小樹苗長(zhǎng)到碗口那么粗了，樹枝也長(zhǎng)過(guò)了房頂，卻從未見(jiàn)它結(jié)過(guò)棗。一棵開不了幾朵花的紫丁香，瘦小枯干，營(yíng)養(yǎng)不良。還有一個(gè)葡萄架，那只等了我爺爺8年多的大黃貓，死后就埋在葡萄架下，或許是這只“義貓”的氣場(chǎng)太大，在它入土為安后沒(méi)多久，這棵葡萄藤就死了。
隔壁建了一個(gè)金星鋼筆廠，每天都有難聞的賽璐珞味道飄過(guò)來(lái)。可以說(shuō)，這個(gè)院子的風(fēng)水已經(jīng)給破壞完了。
從監(jiān)獄里出來(lái)的爺爺，身心俱疲。家未破，人安在，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。
打理庭院的好興致，蕩然無(wú)存，也力不從心。他只是在家房前的小塊空地上種些花生，教我種些“死不了”和地雷花，我奶奶倒是喜歡盆栽的粉紅色韭菜蓮。他們看見(jiàn)我用采來(lái)的指甲花搗碎了，來(lái)染紅指甲，很開心的，這也算是劫后余生的一點(diǎn)小快樂(lè)。
指甲花，也叫鳳仙花，是我從對(duì)門的院子采來(lái)的?！八啦涣恕钡幕ㄗ褍汉偷乩谆ǖ幕ǚN，也是我從對(duì)門的院子采來(lái)的。夏季的地雷花，到了晚間，會(huì)散發(fā)出一股淡淡的香氣，采地雷花種的時(shí)候，我還專門搭配挑選了各種顏色，紫色、黃色、白色和花斑點(diǎn)，幻想著來(lái)年，在我家院子里，也種出一片姹紫嫣紅，不過(guò)，好像沒(méi)有成功過(guò)。
對(duì)門的院里養(yǎng)著一只黑貓，是翟大媽家的，翟大媽是滿族人，一位體面的老太太，對(duì)我家很友好，歡迎我去玩。
我爸爸稀罕她家的黑貓，總說(shuō)以后自己也要養(yǎng)一只，這個(gè)愿望后來(lái)我們搬到大六部口，實(shí)現(xiàn)了，他一下子養(yǎng)了兩三只黑貓，因此我爺爺說(shuō)：“黑貓是我兒子的，黃貓是我的?！?/p>
朝內(nèi)大街以南，在前清時(shí)是鑲白旗的地界，門第低不了。翟大媽家的四合院比我們家可是氣派多了，北京人的老話，她家是高門檻。走上高臺(tái)階，進(jìn)深是一個(gè)有檐柱的大門洞，黑褐色的大門口立著一對(duì)神氣的圓門墩。雖然大門的里邊已經(jīng)是個(gè)雜院了，但依舊庭院深深，垂花門的雕梁畫棟，游廊的迂回，都看得出這座一進(jìn)的院落，在前朝不是一般的人家。
我一直感覺(jué)，這座老宅子是翟大媽的祖宅，院子里的其他住戶都像是后搬進(jìn)來(lái)的，只有她家，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，只有她像是這宅門的主人。
可是，我們家的大院門是開在朝南東南角的，對(duì)門翟大媽家的大門卻是朝北開的，四合院的門朝南朝北是風(fēng)水布局，里面肯定有文章。
翟大媽從來(lái)不說(shuō)她家的陳年往事，細(xì)想下來(lái)，她家現(xiàn)在應(yīng)該是原來(lái)大宅的后門，前門開在了新鮮胡同，坐北朝南。北京的老城區(qū)里像這樣跨兩個(gè)胡同三進(jìn)以上的大宅門很多，像章含之的家原來(lái)就是三進(jìn)大院，前門在史家胡同，后門開在內(nèi)務(wù)部街，后來(lái)院子一分為三，正門是婦聯(lián)的好園賓館，章含之住中院，后院是外交部的宿舍，成了大雜院。翟大媽的院子很可能就是這樣，他們的大宅在民國(guó)時(shí)期分家了，翟大媽一家分得了后院，從南竹竿胡同進(jìn)出。她家的正房像是一個(gè)南北兩邊對(duì)窗的花廳房，很寬大，中間打了一個(gè)木門雕花隔斷，朝南的窗前砌起了一面罩房的墻，如果不錯(cuò)，這就是分家的標(biāo)志。罩房的墻沒(méi)有擋著射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，夾道的一棵核桃樹長(zhǎng)得蔥蘢茂密，我由此知道了，核桃樹的樹冠是很美的。
天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。說(shuō)的就是她以前的家。
所以，我們一般不說(shuō)對(duì)門，都說(shuō)翟大媽院兒。她那個(gè)院子里有一個(gè)大葡萄架，遮陽(yáng)蔽日，快八月的時(shí)候，綠葡萄珠就垂了下來(lái)，等著慢慢變紫，葡萄藤底下還種著白色的玉簪花。她家院里的一棵大棗樹，一到秋天結(jié)果時(shí)，大棗子掛在樹梢上像是一顆顆瑪瑙，沉甸甸的。翟大媽的東跨院窗根底下有一棵號(hào)稱是百年的老月季，據(jù)說(shuō)這棵月季和這座院子同齡，它的枝稈跟一棵小樹一樣粗。一到入冬，就用草葦子和棉絮包起來(lái)，相當(dāng)于穿上棉衣。
這個(gè)院子的前院已經(jīng)被破壞了，幾家住戶都在自己的門前接出來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)易的小廚房，把走路的地方擠成了只能走一個(gè)人、推一輛自行車的小道。翟家的垂花門特別雅致精巧，典型的“大門不出，二門不邁”的建制，“一殿一卷”式的卷棚頂和懸山頂，里院是四扇綠屏風(fēng)門。以垂花門為界，里面是另一個(gè)世界，格局未變，保持完好，連花壇都還在，我采的花籽兒就是從這兒來(lái)的。
老北京院子里的春華秋實(shí)，是一種很高級(jí)的奢侈。種什么樹，養(yǎng)什么花，是很有講究的。一般來(lái)說(shuō)，院里都會(huì)有一棵棗樹，然后是丁香、石榴或海棠。
我們南竹竿胡同113號(hào)的家有一棵棗樹，北小街46號(hào)也有一棵棗樹，大六部口14號(hào)還有一棵棗樹，同時(shí)，種了一白一紫兩株丁香。
翟大媽家除了有棗樹，還種了一棵香椿樹。打棗的喜悅在秋天，摘香椿芽的歡樂(lè)是在春天。翟大媽院里每年用鐵鉤子摘香椿芽，是一大景觀，大人鉤，小孩兒撿，街里街坊的一下子仿佛成了一家人。翟大媽好像會(huì)做各種跟香椿有關(guān)系的菜，她更喜歡把香椿分送給四鄰嘗個(gè)鮮，她讓我?guī)Щ丶胰ヒ话褎傉聛?lái)的香椿芽，送給我奶奶，炒個(gè)香椿雞蛋。
尼克松訪華的時(shí)候，商店里突然投放了一批巧克力，得知消息后，大家聞風(fēng)而動(dòng)，趕到王府井百貨大樓“張秉貴”糖果柜臺(tái)，蜂擁著排隊(duì)購(gòu)買，我爸爸托關(guān)系多買到一份，借著看大黑貓的由頭給翟大媽帶去。我當(dāng)時(shí)和媽媽在唐山，還在上幼兒園，對(duì)爸爸帶來(lái)的這份尼克松巧克力印象深刻。
……
