我和祖國(guó)不可分割 我和部隊(duì)緊緊相依 ——訪編劇雷獻(xiàn)和
隨著電視劇《長(zhǎng)征大會(huì)師》《初心》《共和國(guó)血脈》等陸續(xù)登陸央視，越來(lái)越多由雷獻(xiàn)和編劇的作品為廣大觀眾所熟知。雷獻(xiàn)和說(shuō)，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，自己并沒(méi)有那么“吃香”，但筆力該往哪里使，他心中一直有明確答案。“我是新中國(guó)成立以后出生的，伴隨著共和國(guó)一同成長(zhǎng)，許多重大事件、重大成就都是親眼所見(jiàn)、親耳所聞，比如第一顆原子彈爆炸、東方紅號(hào)衛(wèi)星上天、南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)、大慶油田與勝利油田的發(fā)現(xiàn)等。歷史證明，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，只有社會(huì)主義才能發(fā)展中國(guó)?！崩撰I(xiàn)和從歷史大勢(shì)中把握創(chuàng)作方向，從集體記憶中挖掘向上力量，有信仰的人拍信仰，才能信得過(guò)、有底氣、有力量。
所有命運(yùn)饋贈(zèng)都給未來(lái)灌注了底氣
對(duì)于來(lái)自江蘇農(nóng)村的雷獻(xiàn)和而言，人生有兩件頭等大事，一是參軍，二是入黨。上世紀(jì)70年代初，剛上高中的雷獻(xiàn)和由于年齡尚小，與廣西空軍的某次征兵失之交臂。次年，征兵工作人員駐扎農(nóng)村公社再度征兵，距離公社不遠(yuǎn)的地方就是雷獻(xiàn)和就讀的高中。放學(xué)后，在學(xué)校的簡(jiǎn)易籃球場(chǎng)和乒乓球臺(tái)上，幾次“過(guò)招”，戰(zhàn)士們便記住了這位個(gè)子高、步子大的樸素少年。村里大隊(duì)共有4個(gè)參軍名額，雷獻(xiàn)和的父母都是面朝黃土背朝天、老實(shí)善良的農(nóng)民，他怎么也沒(méi)想到，體檢時(shí)自己竟以?xún)?yōu)等通過(guò)考核并被公社批準(zhǔn)參軍。當(dāng)兵之前，雷獻(xiàn)和連縣城都沒(méi)去過(guò)，更別提坐火車(chē)了。入伍后，他得以實(shí)現(xiàn)人生中第一次到縣城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的念想，隨后，呼嘯馳騁的火車(chē)?yán)麃?lái)到青海西寧，此去經(jīng)年，雷獻(xiàn)和的人生軌跡就此改變。
眼下，坐在記者對(duì)面的雷獻(xiàn)和談起當(dāng)年在部隊(duì)吃的“鋼絲面”“發(fā)糕”，依舊洋溢著幸福的滿(mǎn)足感。雜糧年代里的口糧，如今市場(chǎng)上并不多見(jiàn)，或已躋身養(yǎng)生食物的高端序列。
在新兵連，雷獻(xiàn)和是站在隊(duì)伍排頭的基準(zhǔn)兵，是射擊場(chǎng)上的神槍手，但他也有弱項(xiàng)，手榴彈始終扔不遠(yuǎn)。部隊(duì)規(guī)定，訓(xùn)練彈投擲超過(guò)30米才算及格?？帐幨幍挠?xùn)練場(chǎng)上，只有雷獻(xiàn)和一人對(duì)著一顆顆訓(xùn)練彈“較勁”，他說(shuō)他就像是《士兵突擊》里的許三多，“不拋棄不放棄”，直到有一天，他也能像別人一樣，開(kāi)始投擲真的手榴彈了。
分到老連隊(duì)后，雷獻(xiàn)和憑借一手筆力遒勁的好字，被連長(zhǎng)、指導(dǎo)員留在身邊做文書(shū)，爭(zhēng)取入黨成為他的人生最大目標(biāo)。由于雷獻(xiàn)和屬于“小知識(shí)分子”，加之性格原因，在當(dāng)時(shí)，他的入黨之路注定要比別人艱難。眼看同年兵一個(gè)個(gè)入了黨，有的甚至提了干，自己當(dāng)兵4年之久卻還沒(méi)有入黨，雷獻(xiàn)和只能責(zé)怪自己脾氣性格還要磨一磨。
彼時(shí)還沒(méi)有打字機(jī)，部隊(duì)的新聞干事寫(xiě)報(bào)道投稿，都喜歡找雷獻(xiàn)和謄寫(xiě)。久而久之，他覺(jué)得自己也可以寫(xiě)，趁著連隊(duì)冬季整修車(chē)輛的契機(jī)，他根據(jù)隊(duì)里的好人好事寫(xiě)了篇報(bào)道，并將稿件郵寄給了青海廣播電臺(tái)。在車(chē)場(chǎng)工作的某個(gè)夜晚，電臺(tái)廣播了這篇報(bào)道，廣播聲音洪亮、字正腔圓，雷獻(xiàn)和的名字在這個(gè)寂靜平凡的夜晚顯得格外響亮，戰(zhàn)士們紛紛放下手中的活兒，向他投來(lái)艷羨的目光。沒(méi)過(guò)多久，雷獻(xiàn)和就被團(tuán)里政治處借調(diào)去工作了。他工作表現(xiàn)優(yōu)異，但由于不是黨員無(wú)法調(diào)動(dòng)，政治處經(jīng)研究向連隊(duì)黨支部建議，考慮發(fā)展雷獻(xiàn)和入黨并很快提干。這一發(fā)展入黨提干的經(jīng)歷后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)了電視劇《在那遙遠(yuǎn)的地方》劇本里。
“從農(nóng)村到部隊(duì)再到機(jī)關(guān)，從戰(zhàn)士到文書(shū)再到排長(zhǎng)、宣傳股長(zhǎng)、宣傳科長(zhǎng)、政治處主任、政治委員等等，我的成長(zhǎng)進(jìn)步不是靠巴結(jié)靠鉆營(yíng)，我們那代人，命運(yùn)是在全然不知情的情況下發(fā)生轉(zhuǎn)變的。我們惟一的想法就是把本職工作做好，其他事情都是組織上考慮的，一切服從組織安排?！彼忻\(yùn)的饋贈(zèng)都為未來(lái)的創(chuàng)作灌注了底氣，老老實(shí)實(shí)、本本分分做人做事，未來(lái)為雷獻(xiàn)和敞開(kāi)了一扇光明的大門(mén)。
攜筆從戎到軍營(yíng) 字字句句一片真
1990年，還是部隊(duì)宣傳科長(zhǎng)的雷獻(xiàn)和完成了他人生中第一部電視劇劇本《山那邊的太陽(yáng)》。雷獻(xiàn)和回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)上有位戰(zhàn)士因?yàn)榉叛蚍诺煤帽划?dāng)作典型報(bào)道，主任問(wèn)他敢不敢把這一事跡寫(xiě)成電視劇劇本，初生牛犢不怕虎的他應(yīng)下此事。雷獻(xiàn)和找到一本電影雜志，有模有樣地比照其他登載的劇本書(shū)寫(xiě)格式，洋洋灑灑地創(chuàng)作了上下兩集13萬(wàn)字的《山那邊的太陽(yáng)》電視劇劇本，他拿給做影視的朋友看，結(jié)果被潑了冷水。一集電視劇劇本大約只有15000字，恣意抒情不符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的初次試水讓雷獻(xiàn)和意識(shí)到，單憑一腔熱情搞創(chuàng)作是不夠的。他沒(méi)有灰心，坐在冷板凳上多次修改。后來(lái)，上世紀(jì)八九十年代拍攝《莊稼漢》《神禾塬》的陜西電視臺(tái)導(dǎo)演李源決定拍攝這一劇本，并再次提出許多寶貴意見(jiàn)讓雷獻(xiàn)和修改。第二年春節(jié)期間，電視劇《山那邊的太陽(yáng)》在央視播出，并在全軍比賽中獲獎(jiǎng)。在藝術(shù)創(chuàng)作方面，時(shí)任蘭州軍區(qū)文化部長(zhǎng)的劉成棟和軍區(qū)電視藝術(shù)中心主任的李茂林對(duì)雷獻(xiàn)和有知遇之恩，他的第二部電視劇劇本《天路魂》便是由軍區(qū)電視藝術(shù)中心拍攝完成。部隊(duì)整編，蘭州軍區(qū)電視藝術(shù)中心被劃入軍區(qū)話(huà)劇團(tuán)，一心搞創(chuàng)作的李茂林離開(kāi)了電視藝術(shù)中心，眼下已經(jīng)拍過(guò)兩部電視劇的雷獻(xiàn)和自然成為電視藝術(shù)中心主任一職的合適人選。
請(qǐng)人寫(xiě)劇本、拍電視劇都需要錢(qián)。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的雷獻(xiàn)和第一次為錢(qián)犯了難。電視藝術(shù)中心沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人寫(xiě)劇本，雷獻(xiàn)和就自己寫(xiě)，在數(shù)年的時(shí)間里，他沒(méi)有拿過(guò)一分稿酬。中央電視臺(tái)對(duì)部隊(duì)作品高度重視，《突出重圍》《紅十字方隊(duì)》《潮起潮落》《昆侖女神》《最后的騎兵》等電視劇背后都有央視資金的注入。央視后來(lái)參與投拍了許多雷獻(xiàn)和創(chuàng)作的劇本，并對(duì)蘭州軍區(qū)電視藝術(shù)中心的發(fā)展給予大力幫助。
總政曾把各個(gè)軍區(qū)電視藝術(shù)中心的主任和創(chuàng)作人員召集起來(lái)到電影學(xué)院進(jìn)修培訓(xùn)。在這屆培訓(xùn)班上，謝飛、鄭洞天、謝曉晶等老師都曾前來(lái)授課。雷獻(xiàn)和通過(guò)此次培訓(xùn)得到了專(zhuān)業(yè)上的快速提升，他將學(xué)習(xí)到的創(chuàng)作技巧與手段自覺(jué)運(yùn)用在此后的創(chuàng)作中。當(dāng)然，一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務(wù)的。
“閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。”部隊(duì)給予了雷獻(xiàn)和許多與眾不同的人生經(jīng)歷。他曾多次深入邊防哨所，其中那座最高、最苦、最令人牽掛的哨所有一個(gè)令人心向往之的名字——神仙灣。雷獻(xiàn)和告訴記者，位于喀喇昆侖山脈中段、在新疆皮山縣賽圖拉鎮(zhèn)南部的神仙灣哨所被醫(yī)學(xué)界稱(chēng)為“生命禁區(qū)”。這里海拔5380米，年平均氣溫低于零度，晝夜最大溫差30多度，冬季長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月，一年里每秒17米以上大風(fēng)天占了一半，空氣中的氧含量不到平地的45%，紫外線強(qiáng)度卻高出50%。這里是“高原上的高原”，是世界上最高的駐兵點(diǎn)。1982年，中央軍委授予神仙灣哨所“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。雷獻(xiàn)和回憶說(shuō)，這里的戰(zhàn)士皮膚特別粗糙，指甲凹凸不平，平日生活里戰(zhàn)士們的眼神是木的，可背上槍巡邏時(shí)，他們的神態(tài)立刻就變了，腰身挺拔目不斜視，給人威嚴(yán)的感覺(jué)。戰(zhàn)士們常年靠吃壓縮餅干和罐頭維生，在這兒，米面是煮不熟的。
雷獻(xiàn)和自詡在部隊(duì)練就了好身體，心想爬完眼前神仙灣哨所的108級(jí)臺(tái)階應(yīng)是不在話(huà)下。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己中途竟突然失憶，嘴唇紫青，大腦一片空白摔倒在臺(tái)階上，同行的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都嚇壞了。待雷獻(xiàn)和睜開(kāi)眼時(shí)，他看到哨所鮮艷的五星紅旗高高飄揚(yáng)，紅旗下站著的官兵正是最可愛(ài)的人，那一刻，祖國(guó)就在他們心中，就在他們腳下。雷獻(xiàn)和決定把神仙灣的感人事跡傳揚(yáng)出去，在《昆侖女神》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》兩部劇的創(chuàng)作中都有涉及。電視劇播出后，雷獻(xiàn)和把碟片郵寄給哨所，他還聽(tīng)說(shuō)，哨所接到許多電話(huà)和信件，還有一些姑娘要和這里的戰(zhàn)士處對(duì)象。
雷獻(xiàn)和說(shuō)：“我現(xiàn)在是個(gè)人創(chuàng)作，沒(méi)人強(qiáng)求。我骨子里就是這樣一個(gè)人，我和祖國(guó)不可分割，我和部隊(duì)緊緊相依，我和人民站在一起。這樣的國(guó)家、部隊(duì)、人民，值得每一位藝術(shù)工作者由衷歌頌。”
差異性是作品的生存法則
沒(méi)有想好作品突出的差異點(diǎn)，雷獻(xiàn)和是不會(huì)下筆的。在他看來(lái)，差異性是作品的生存法則。2016年為慶祝中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，雷獻(xiàn)和創(chuàng)作了電視劇《長(zhǎng)征大會(huì)師》，與此前眾多表達(dá)紅軍戰(zhàn)士不怕艱難困苦的同類(lèi)題材作品不同，他別出心裁地找到了另外兩個(gè)差異點(diǎn)。其一，長(zhǎng)征確立了以毛澤東為首的共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)袖。雷獻(xiàn)和緊緊抓住周恩來(lái)一生中三次著名的談話(huà)，即分別與李德、朱德和博古的談話(huà)，從側(cè)面反映出中國(guó)共產(chǎn)黨、紅軍正確選擇以毛澤東為首的第一代領(lǐng)袖的歷史必然，大家認(rèn)識(shí)到毛澤東是擅長(zhǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的，經(jīng)過(guò)井岡山斗爭(zhēng)，總結(jié)出打游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，是能夠駕馭彼時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不可多得的帥才。特別是遵義會(huì)議后的“周博長(zhǎng)談”，使博古解開(kāi)了思想疙瘩，服從革命事業(yè)的需要，對(duì)推動(dòng)毛澤東進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)層起到重要作用。其二，全景展現(xiàn)紅軍的六次會(huì)師，即木黃會(huì)師、懋功會(huì)師、永坪會(huì)師、甘泉會(huì)師、甘孜會(huì)師、會(huì)寧會(huì)師。并通過(guò)會(huì)師，雷獻(xiàn)和用較大篇幅真實(shí)呈現(xiàn)了陜甘革命根據(jù)地的建立與發(fā)展，及其成為長(zhǎng)征落腳點(diǎn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出發(fā)點(diǎn)、為中國(guó)革命集聚力量的歷程和偉大功績(jī)，填補(bǔ)了重大革命歷史題材影視劇創(chuàng)作上的一個(gè)空白。
兩年前，有人找到雷獻(xiàn)和洽談劇本創(chuàng)作事宜，想要拍攝一部電視劇以備在今年向中華人民共和國(guó)成立70周年獻(xiàn)禮。雷獻(xiàn)和有預(yù)感，今年一定會(huì)涌現(xiàn)出眾多戰(zhàn)爭(zhēng)戲，在影視劇齊頭轉(zhuǎn)向炮火紛飛時(shí)，他決定將視角聚焦抗戰(zhàn)勝利后人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。他深入延安、重慶、南京等多地采風(fēng)，依據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》及中央對(duì)重要?dú)v史人物的定位，反復(fù)查閱資料、人物傳記，完成了電視劇《人民的選擇》劇本創(chuàng)作。劇中真實(shí)還原了工農(nóng)商學(xué)兵各階級(jí)、各人民團(tuán)體、各民主黨派、各少數(shù)民族、各地華僑和其他愛(ài)國(guó)人士通過(guò)對(duì)各種政治力量的長(zhǎng)期觀察比較，經(jīng)過(guò)血與火的斗爭(zhēng)，作出追隨中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史選擇。雷獻(xiàn)和采用虛實(shí)兩條線索齊頭并進(jìn)的方式，實(shí)線以真實(shí)史實(shí)為主，通過(guò)對(duì)當(dāng)年波瀾壯闊的歷史史實(shí)的再現(xiàn)，使觀眾全面了解歷史，虛線則著力調(diào)動(dòng)藝術(shù)手法，通過(guò)虛構(gòu)的人物和事件，以強(qiáng)烈有效的矛盾沖突、復(fù)雜激烈的情感糾葛、曲折動(dòng)人的故事情節(jié)，最大程度提高該劇的藝術(shù)性、觀賞性，滿(mǎn)足各個(gè)層次觀眾的需要。雷獻(xiàn)和具體談到，劇中實(shí)線表現(xiàn)了以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人在指揮解放區(qū)各路大軍對(duì)國(guó)民黨部隊(duì)從自衛(wèi)到全面反攻的同時(shí)，高瞻遠(yuǎn)矚，制定了新中國(guó)的規(guī)劃藍(lán)圖，誠(chéng)邀各民主黨派一道籌備新的全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議，以及各民主黨派積極響應(yīng)中共召喚，克服種種艱難險(xiǎn)阻從全國(guó)各地奔赴解放區(qū)的宏偉場(chǎng)景。用大量情節(jié)正面表現(xiàn)中共領(lǐng)袖們運(yùn)籌帷幄的智慧與魄力，正面表現(xiàn)中共領(lǐng)袖們對(duì)民主人士以誠(chéng)相待、禮賢下士的宏大胸襟。虛線表現(xiàn)了以但靖邦為代表的第三勢(shì)力從對(duì)國(guó)民黨的跟隨到對(duì)國(guó)民黨失望、對(duì)共產(chǎn)黨相知相識(shí)相信到相跟的心路歷程等。民心向背是決定政權(quán)興衰的決定性力量，歷史告訴現(xiàn)在也告訴未來(lái)，是人民選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨，并在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下建立了中華人民共和國(guó)，這是我們的建國(guó)初心，也是中華民族歷經(jīng)曲折磨難，在短短70年發(fā)生巨變的精神力量。
雷獻(xiàn)和談到，該劇被國(guó)家廣電總局選為慶祝新中國(guó)成立70周年重點(diǎn)推薦劇目。目前該劇已步入后期制作階段，預(yù)計(jì)將于今年年內(nèi)或明年年初與觀眾見(jiàn)面。事實(shí)上，這位馳騁影視戰(zhàn)場(chǎng)已久的老兵無(wú)論在內(nèi)容創(chuàng)作還是作品反響上都更為看重“人民的選擇”。在采訪的最后，他說(shuō)，“我對(duì)作品惟一的期許就是觀眾的真實(shí)反響，無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都是照亮我創(chuàng)作的明燈。”謙謙君子，虛懷若谷，創(chuàng)作者惟其有集納民智的胸懷，中國(guó)電視劇才有更加輝煌的未來(lái)。
