《十月》2019年第4期｜藍(lán)石：故鄉(xiāng)一夜
1
我們的車幾乎是同時(shí)到達(dá)的。只不過我的出租車停在西塔冷面店的高樓門前，他們的兩輛私家車一前一后停在街對(duì)面。天嘎巴嘎巴的冷。我下意識(shí)地裹緊羊絨大衣，雙手揉搓耳朵，站在冷面店的臺(tái)階上抽煙，等他們。他們橫穿馬路跑過來，圍著我拍拍打打。韓羽一只手摟住我的肩膀，頭后仰，看我有沒有變化，用一只眼，嘴撇著：“老了老了，我們都老了?！蔽覀兿嗷グl(fā)煙、點(diǎn)火。噓寒問暖。
“我就納悶，破‘大冷’有什么吃頭？要不是你，我一年到頭都不來一次。吃海鮮喝現(xiàn)釀扎啤多好。你該不會(huì)是為我省錢吧?！蔽覀兞?xí)慣于稱西塔冷面店為“大冷”。
“美得你，大鼻涕泡都出來了?！币粋€(gè)人甭管喜不喜歡自己的家鄉(xiāng)，但他一定喜歡家鄉(xiāng)的食物。我喜歡吃冷面，但必須得是西塔冷面店的冷面，咸口的，吃不慣名氣更大的延吉冷面。韓羽他們早就不吃“大冷”了，說是脹胃、拉肚子，也沒啥營養(yǎng)。
透過一樓大廳明亮的燈光，我看見里面就餐的人不算少，但還沒有多到排長隊(duì)的程度，大多是些上了年歲的人。早些年“大冷”是平房，也在這個(gè)位置。破舊、殘敗、擁擠，搖搖欲墜，感覺哪個(gè)壯漢稍一使勁跺跺腳，都可能房倒屋塌。每天沒開門呢，排隊(duì)的人老早就候在那里了。端鍋的抱盆的，騎自行車的開奔馳的。吃一碗冷面得排半個(gè)小時(shí)的隊(duì)。屋子里熱鬧的像一鍋沸騰的粥。劃拳的、吵架的、加塞的，朋友相遇夸張的喊叫聲。偶爾有人為了爭搶一把椅子，大打出手。但這種地方一般不會(huì)打大仗，好心人拉拉勸勸，相互給個(gè)臺(tái)階，也就算了。食客們習(xí)以為常，繼續(xù)談?wù)撝淮驍嗟脑掝}，繼續(xù)該吃吃該喝喝。座位就甭想了。只能端碗到外面人行道上去吃，有人站著有人蹲著，個(gè)個(gè)吃得提哩吐嚕，稀里嘩啦的。“大冷”的地面永遠(yuǎn)濕漉漉的，到處撒得湯湯水水，踩一腳，要么黏黏糊糊，要么打滑，一哧溜。最逗的是一些酒膩?zhàn)?，兜里揣著自帶的小瓶老龍口，風(fēng)雨無阻。他們分工明確，有的負(fù)責(zé)占座，有的四處轉(zhuǎn)悠，專門等誰吃剩下的菜，然后大大方方地劃拉到一塊兒堆，拼成一盤，我們管這叫“撿折摞”。老哥幾個(gè)圍坐在一起，擼胳膊挽袖子，還客客氣氣地謙讓一番，筷子一點(diǎn)，開喝。個(gè)別窮講究的人，非要坐著吃，他們就賣座兒，一次一塊錢。吃完你走人，座位再歸他。那時(shí)候一塊錢能買一個(gè)拼盤，或三兩散白。有時(shí)候“生意”不好，他們就站在椅子上把雙手圍成喇叭狀，扯脖子吆喝。一天算下來，他們喝酒不但不花錢，還略有盈余。這種場面，想想就過癮。那可真是一段令人懷念的時(shí)光啊。尤其對(duì)于我，這個(gè)現(xiàn)在應(yīng)該算來該是半個(gè)外地的人。
別人往里走。韓羽拉我，努努下巴，“看看誰來了？”我看見一個(gè)高大魁梧的男人，站在臺(tái)階下的陰影里。天有些黑了，但還沒有黑透。大致能看清人的臉的輪廓。我往前跨了一步，那人叼著煙，抖著腿，頭故意側(cè)揚(yáng)著，望向斜上方的天邊。煙頭的火光在他的臉前一明一暗，感覺他抽得很賣力，像是很希望我認(rèn)出他。他穿著警察的棉制服，稀疏的幾根長發(fā)在寒風(fēng)中飄搖起來，他不得不慌亂地用手抿一抿。但我還是沒認(rèn)出他是誰。我唯一能斷定的是熟人。韓羽假裝吐痰，在我耳邊輕聲道：“李響”。
“李響！響哥！”
“哈哈，我就說嘛，剛子怎么可能認(rèn)不出我呢。”李響撲上來，抱著我使勁晃，兩只毛茸茸的大手在我的臉上又擦又抹，一通胡嚕。
“韓羽，你輸了?！?/p>
“行，你贏了還不行嗎？”韓羽沖我擠擠眼睛。
先進(jìn)去的人已經(jīng)著急了，等在二樓的樓梯口喊我們快點(diǎn)上去。
“剛子，我來之前跟韓羽打賭，說要是你認(rèn)不出我，我扭頭就走，這頓飯我不吃了。兄弟，這么多年不見，你在北京混得咋樣??？”
“湊合。瞎混唄?！?/p>
“說話都一口北京味了?！?/p>
“時(shí)間久了。入鄉(xiāng)隨俗?！逼鋵?shí)，我還是一口東北話，只不過有點(diǎn)雜。別的地方的人一聽就知道我是東北人，甚至能聽出我的豐城口音。只有豐城的朋友覺得我這是北京話。
“兄弟，你還是那么精神，有派?！崩铐憮哿藫畚业鸟勆蚪q大衣。
“你怎么穿警察的衣服？”他的警察制服沒有警號(hào)。我當(dāng)然知道他不是真警察，他甚至是警察的反面。
“警察多威風(fēng)啊。我這輩子最想當(dāng)?shù)木褪蔷?，管人打人，合理合法。咱們從小在社?huì)上混的人，哪個(gè)沒被警察收拾過呀?！?/p>
“你耳朵瘸呀，還啰唆。沒聽見上面的人在叫我們？”韓羽在后面踢了李響一腳。
李響這才挎著我的胳膊，噔噔噔，順著樓梯一路小跑。
2
一屋子的人擠擠插插地堵在門前，等我入座。
韓羽讓我坐主座，我謙讓了一番，但還是被他死死地摁了下去。李響想挨我坐，韓羽一擺手，“知道自己啥情況不？”
“知道，知道。”李響點(diǎn)頭哈腰，后撤一步，拍了拍椅背，“你挨著剛子坐行了吧。”韓羽不客氣地坐下。李響隔著韓羽的后腦勺，一只手的手背擋在嘴巴上，抻脖子，對(duì)我小聲說：“現(xiàn)在他們都牛了。”李響的頭靈活地圍著圓桌劃了一圈。
韓羽提議全體起立，敬我一杯。“咱們杯下酒，把這杯干了。剩下的，自由發(fā)揮。別讓北京來的尊貴客人看不起我們，嫌咱們粗魯?！?/p>
“我不管，剛子得陪我喝三杯?！?/p>
“你會(huì)不會(huì)說人話，喝也得你敬剛子啊。人家可是大老遠(yuǎn)從首都回來的?！?/p>
“我不管他從哪里回來的。剛子是我兄弟，我是大哥，就得他敬我。對(duì)不，剛子？這是道上的規(guī)矩?！?/p>
“當(dāng)然。我敬響哥。”
“你哪那么多廢話。這都什么年代了，還搞你過去流氓地賴那一套?！表n羽不耐煩了。
“別人我管不了，剛子我了解，講究人兒。不像你們，他是認(rèn)我這個(gè)大哥的?！崩铐懹譀_其他人說，“來之前我和韓羽打賭，我說要是剛子認(rèn)不出我，我轉(zhuǎn)身就走。但人家剛子一眼就認(rèn)出來了，張口就是一句響哥。叫得我這心里熱乎乎的?！?/p>
“你能不能少說幾句，光聽你一個(gè)人白話了。”
我雙手舉杯，杯口比李響的略低，碰了一下。
“兄弟還是這么講規(guī)矩?！崩铐懸伙嫸M。
“慢點(diǎn)，響哥?！?/p>
“大哥的酒量一點(diǎn)不比年輕時(shí)候差。就是心臟不太好?！?/p>
“那你更得悠著點(diǎn)了?！?/p>
“頭發(fā)都快掉光了，還吹牛呢?！辈恢勒l插了一句。
“掉頭發(fā)不耽誤喝酒?！崩铐懻J(rèn)真地說。
接著，是第二杯第三杯。
剛放下酒杯，包房的門被人一腳踹開了?！坝謥硪粋€(gè)土匪。咱們東北人的光輝形象就是這么被你們糟蹋的?！表n羽搖頭。
是大軍。大軍臉紅撲撲的，大著舌頭說：“我看看，誰來了？”
我站起來。
“剛子，你不夠意思?；貋硪膊豢人砸宦?。還是我打電話聽韓羽說的，我趕緊從別的酒桌上跑過來，就是想見見你，看你變沒變樣兒?！贝筌姏_李響擺擺手，“給我騰個(gè)位子。”
大軍在韓羽旁邊坐下，掏出煙，亮了下牌子，“抽煙?！?/p>
我擺手，“一樣?！蔽页榈囊彩擒浿腥A。
“有好戲看了。”韓羽一臉壞笑。
“什么意思？”
韓羽光搖頭，不說話，身體后傾，給我和大軍留出一個(gè)說話的空間。
大軍又掏出一盒煙，黃鶴樓1916。打開，抽出一根，遞給我。我只好接了。
“聽說你在北京倒騰古董呢？”
“搞一點(diǎn)。宋瓷。不是唐詩宋詞，是宋代的瓷器。”
“了不起。以前在一塊兒玩的時(shí)候，覺得你跟咱們差不多，也沒啥文化呀。咋一去北京就變了個(gè)人呢?！?/p>
“總得吃飯吧。干什么不是干?！蔽以谪S城時(shí)跟韓羽一樣，也是在五愛市場倒騰服裝的。我到北京的本意是想換個(gè)環(huán)境，繼續(xù)搞服裝，不曾想無意中結(jié)識(shí)了一個(gè)玩古董的朋友，一下子就迷上了瓷器，尤其喜歡宋瓷。那時(shí)候，瓷器不大值錢，這些年節(jié)節(jié)高。也算是逮著了。
煙才抽了幾口，大軍慢悠悠地又掏出一盒煙，還是黃鶴樓1916，這次是短支的。所有的人都會(huì)心而笑，桌子上突然安靜下來。大軍自己也笑了。
“你干嗎帶這么多煙出來？”
“這才哪到哪呀。”韓羽說。
“抽著玩唄?！?/p>
“你就別掖著藏著了，一次性都掏出來。沒人看你表演，我們還等著喝酒呢?！?/p>
大軍打開抓在手里的小皮包，側(cè)著身，一盒盒把煙擺在桌子上，一字鋪開，又聚攏，墩了墩，碼成一摞?；ɑňG綠，像一手好牌。
我數(shù)了數(shù)一共九盒，當(dāng)時(shí)就傻眼了。
“你改倒騰煙了？”
“沒有沒有，我就是喜歡買煙。只要是新出來的牌子，我必須買一盒嘗嘗。我這個(gè)人你了解，沒啥愛好，不講究吃不講究喝的。但有一條，必須得五十塊錢以上的，低了我看都不看。好抽咱接著買，不好抽就拉倒?！?/p>
“每次喝酒都這樣，兜里不揣五盒煙不出門。咱也不知道他咋落的毛病。正好你回來，帶他去北京治治。豐城是治不了了?！表n羽把大軍面前的煙掐在兩只手里，一一扔給桌上的人，分了。
“給剛子留一盒?！?/p>
“痛快點(diǎn)，拿出來。還有最后一盒呢?！表n羽薅他的衣服。
大軍邊躲邊嘿嘿笑，“你怎么知道？”
“你撅尾巴拉幾個(gè)糞蛋我都知道?！?/p>
大軍笑瞇瞇地從隔著羊絨衫的襯衣里掏出一盒煙。抓在手里，讓我看，生怕韓羽搶。牌子沒見過?！疤於?。黃山天都。新出的，一般煙店沒賣的，一盒十六支。大揭蓋的?！?/p>
李響把屁股下的椅子向后挪了挪，隔著大軍、韓羽，伸長胳膊，拍拍我的肩膀，“你還記得強(qiáng)子不？高強(qiáng)?！?/p>
“記得呀?！崩铐懞透邚?qiáng)打小一塊長大，比我和韓羽、大軍要大些。我們同住在一個(gè)軍工企業(yè)家屬院。在那個(gè)野蠻生長的年代，我們在校園里拉幫結(jié)派，經(jīng)常跟校內(nèi)外差不多大小的孩子打架，單掐、群架，父母為我們操碎了心。李響作為孩子頭兒替我們擺平了許多事情。我們心甘情愿地跟在他屁股后面瞎混。李響為人大方、和氣，沒大沒小，整天樂呵呵的。高強(qiáng)就不愛搭理我們。那時(shí)候，他倆是社會(huì)閑散人員，打架敢玩命，出生入死，同去同歸。李響人高馬大，沖鋒在前，高強(qiáng)緊隨其后。每次頭破血流鼻青臉腫的都是李響，不是被砍的，就是被拳頭撇子打的。高強(qiáng)的臉清清爽爽，還越長越白嫩。兩人漸漸打出了名號(hào)。想當(dāng)年，李響也轟轟烈烈過。但社會(huì)人兒提到他倆名字的時(shí)候，總是說高強(qiáng)如何如何智勇雙全。兩人因?yàn)榇蚣苓M(jìn)了監(jiān)獄，李響判了五年，高強(qiáng)判三年。高強(qiáng)出來后在海鮮批發(fā)市場規(guī)規(guī)矩矩地賣起了魚，等李響一放出來，兩人又重操舊業(yè)，經(jīng)過一番廝殺，占領(lǐng)了海鮮市場，專門收業(yè)主的保護(hù)費(fèi)。政府打擊“欺行霸市”時(shí)，兩人出去避了一陣風(fēng)頭。高強(qiáng)開了家洗浴中心，李響賺的錢卻扔在了豐城剛時(shí)興的“帕斯機(jī)”上，欠了一屁股債的他只能給高強(qiáng)打工看場子。后來因與同行爭搶生意，李響用刀子捅傷了對(duì)方，又被判了五年。時(shí)光荏苒。李響出來后，我只見過他一次，是他帶父母逛五愛市場，偶然遇見我，那時(shí)候他才三十郎當(dāng)歲，卻在監(jiān)獄里度過了十年的光陰。我念舊情，給了他和他父母，每人一條過季的褲子，沒收錢。李響覺得在父母面前很有面子。之后不久，我去了北京，再?zèng)]聽過李響的消息。一晃，過去快二十年了。
“死了?！?/p>
“什么時(shí)候？”
“有幾年了。你沒聽說？”
我搖搖頭。
這些年我很少回來，除了給父母掃墓。父母不在是一個(gè)原因，其次是這座曾經(jīng)被稱為共和國長子的重工業(yè)城市，如今死氣沉沉，一副沒心沒肺、倒驢不倒架的德行。還容不得別人的半句批評(píng)，無論是這座城市還是這里的人。是真跟你拍桌子急眼。“你忘本了”“不就是去個(gè)破北京嘛，有啥了不起的。要是去了美國，你連家恐怕都不認(rèn)識(shí)了”“記住，是這里的黑山白水養(yǎng)育了你”。真是想想就讓人泄氣。畢竟我在這里生活了三十多年，感情還是有的。故鄉(xiāng)像是埋在你體內(nèi)的一根刺，稍有剮蹭就會(huì)刺痛你一下，有時(shí)不太疼，像是小小的提醒，有時(shí)刺得人鉆心的疼痛。每次回來，都是韓羽開車去火車站接我，陪我到回龍崗墓地掃墓。事先他在后備廂里準(zhǔn)備好紙錢兒、紙房子、花籃，應(yīng)季的水果，切好的香腸，現(xiàn)炒的雞蛋，還有啤酒白酒和飲料?？芍^一應(yīng)俱全。每次都是他搶著把東西在墓碑前擺好，嘴里念念有詞，“大叔大嬸，小剛從北京特意回來看你們了。還有我，你大侄子韓羽。你們在那邊生活得怎么樣??？錢又給你們捎來了，比去年多了一倍。房子也換別墅了，更寬敞了，保證足夠你們老兩口住的。缺啥就給小剛托個(gè)夢。他忙回不來，我給你們送。我也是你們二老看著長大的?！彼倪@番話，如果不是在我父母墓地說，我會(huì)控制不住笑出聲的。然后，他又是作揖又是磕頭，我在后面也不得不學(xué)著他的樣子做。弄得他像我父母的親兒子，我倒是像個(gè)大侄子。我?guī)状卧谒_車的路上，暗示他到了之后，只需在車?yán)锏任摇Ｎ乙粋€(gè)人去墓地靜靜地坐一會(huì)兒，抽兩根煙，跟父母說說悄悄話。但韓羽根本聽不進(jìn)去。好像我在跟他外道。但打心眼里，我還是感謝他東北人慣有的熱心腸。所以，盡管我多次想過回來后，自己打車去回龍崗，到最后都放棄了。
之后我去姐姐家打個(gè)照面，晚上出來跟韓羽他們喝頓酒，第二天一早走人。來喝酒的多是我倆在五愛市場做生意時(shí)期的朋友，一塊長大的老朋友少之又少。韓羽善交際。他的家人及生意上的朋友去北京玩，吃住行都是我負(fù)責(zé)接待。為此，韓羽對(duì)我心存感激。社會(huì)上打打殺殺的事情我早就不愛聽了，沒興趣。他也不提。按照韓羽的理論，“只有混得不好的人，才喜歡回憶那些陳芝麻爛谷子的破事。我們要向前看。我們的希望在未來。”雖然他是笑嘻嘻說的，像開玩笑，但我知道他是認(rèn)真的。骨子里韓羽對(duì)沒錢的人是瞧不起的。有老朋友去北京玩或辦事跟他要我的電話號(hào)，他不給，說是為了“保護(hù)我”免受打擾。只是這幾年，服裝生意每況愈下，他閑著實(shí)在沒事干，才重又跟老朋友聚在一起喝喝酒，打打牌，以消磨時(shí)間。
“你知道我跟他后來掰了吧？”
我搖頭。
“當(dāng)時(shí)在豐城轟動(dòng)老大了?！崩铐懘蟾乓詾樗氖氯澜鐭o人不知，起碼認(rèn)識(shí)他的人得知道?！八庾龃罅?，搞‘放貸’，就是放高利貸。那年我們一塊長大的老朋友過年聚會(huì)，就因?yàn)槲液傲怂宦晱?qiáng)子，沒叫他高總，他當(dāng)著大家伙的面，抬手給了我兩嘴巴。我像個(gè)傻子似的，當(dāng)時(shí)就愣了。大家伙趁我沒反應(yīng)過來，趕緊把我拉走了。我知道他早就看我不順眼了，想開我。他這人特別記仇。說來話長，有一次我和他陪客戶喝咖啡。我說我喝不慣，就那么一小盅五十塊錢，我一口氣能喝十杯。我想在旁邊等他們。我是好心，是為他省錢。他卻急了。當(dāng)著客戶的面叫來十杯咖啡，倒在一個(gè)玻璃杯里，讓我干了。干就干唄。他還較勁，十杯十杯，要了五回，把我當(dāng)場就喝吐了。他嫌我土老帽，落伍了，出去給他掉價(jià)。我懂。我啥不明白啊?！?/p>
大軍張羅大家舉杯。
李響匆匆干了一杯，屁股還沒坐穩(wěn)，又拍我的肩膀，“我回到家人就‘堆’了。我這人沒啥文化，不會(huì)形容我當(dāng)時(shí)的心情。反正老難受了。就是‘抽抽’了。按說以我的脾氣，回過神來，肯定得返回去跟他拼命啊。但沒有。哥們倒頭就睡。就像他那兩巴掌把我打出腦震蕩了。兄弟，實(shí)話跟你說吧，就是從那天起，我的性格徹底變了。別人不愛搭理我，瞧不起我，我都不在乎了。但是，人算不如天算。沒幾天，高強(qiáng)就被人弄死了，是被跟他借高利貸的人。高強(qiáng)太黑了，吃肉不吐骨頭。那個(gè)人別說本金，光利息都還不起。他天天去逼債，威脅要綁架人家的兒子，他把人逼急了。他帶的兩個(gè)小年輕的保鏢，嚇得當(dāng)場就給人跪下了。人家說沒你們事，滾蛋！是開槍，三槍，全奔太陽穴去的。老天爺是公平的。咱倆一塊堆兒長大，你發(fā)財(cái)了，牛了。但怎么樣，四十歲不到就死了。我混得不行，但我好賴還活著，還喘氣呢。咱中國人不是有一句老話嘛，好死還不如賴活著呢。何況他是暴死。我比他強(qiáng)。我現(xiàn)在活的都是賺的。知足了?！?/p>
韓羽捅我后背。我轉(zhuǎn)過頭，看見大軍慢悠悠地掏出一個(gè)筆記本，平攤在桌子上的iphone7旁邊。那個(gè)筆記本款式陳舊，頁紙泛黃，上面密密麻麻寫滿了人名、電話號(hào)碼。大軍右手的拇指和食指吐了口唾沫，不緊不慢，一頁頁地翻。
“你這是干什么？”
“查人，打電話?！?/p>
“你拿這么先進(jìn)的手機(jī)，沒有通訊錄嗎？”
“當(dāng)然有。什么手機(jī)沒有通訊錄呢。這我還不知道。”
“那，你干嗎不把電話號(hào)存在手機(jī)里？”我被大軍搞糊涂了。
“我不放心。我的手機(jī)總丟。”
“你把通訊錄存云端不就完了嗎。再說了，誰敢保證你的筆記本不丟呢？”
“從來沒丟過。我都是用到不能用了，才換本新的。我買的筆記本都是純牛皮的?！?/p>
“?！寥伺渑！凉P記本。”韓羽取笑大軍。
“那你買這么貴的蘋果手機(jī)平時(shí)干什么用？”
“打電話呀。短信我都不會(huì)發(fā)。我沒有微信沒有微博。你又不是不知道，我不會(huì)拼音，字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)?！蔽疑磉叺拇_有同學(xué)不會(huì)拼音，報(bào)紙都讀不下來。其中不乏女同學(xué)。
“長見識(shí)?！蔽覜_他豎大拇指。
“喂，對(duì)，是我，你軍哥。給我按最高規(guī)格辦。三個(gè)八的包房給我留著，弄禿嚕了，看我怎么收拾你。我二十分鐘后到?！贝筌娐槔厥掌痣娫?，“走，唱會(huì)兒歌去。我‘開鋪’?！薄伴_鋪”是請客的意思。
“還有節(jié)目呢。”韓羽出門前大聲對(duì)我說。
“大軍現(xiàn)在干什么呢？挺有錢吶?！蔽以谪S城的時(shí)候，大軍是個(gè)閑人，仗著是家里的獨(dú)子，沒錢就跟父母伸手。倒是從不缺錢。
“這些年他什么都干過，就是沒掙過錢。開飯店，開超市，開洗頭房，開歌廳，開啥賠啥。”
“那他還有錢這么‘造’？”
“他媳婦厲害呀?！?/p>
“做什么買賣的？”
“旱澇保收的買賣?！?/p>
3
漫天的大雪，劈頭蓋臉地吹打著我們的臉頰。如果說我最愛吃的是家鄉(xiāng)的冷面，那么，我最喜歡的天氣就是這棉花糖似的雪花了。我們開兩輛車穿越整座城市，一直奔東。路況越來越糟，一直開到遙遠(yuǎn)如天邊的六臺(tái)子。四周一片曠野，只有一棟孤零零的二層小樓，戳在那兒。我記得這里過去叫工人村，有十幾家上萬人的大企業(yè)聚集于此。那些耳熟能詳?shù)墓S當(dāng)年都在全國同行業(yè)排名第一，甚至是亞洲第一。早晚上下班高峰，人烏泱烏泱的。那時(shí)候，他們還叫工人老大哥，人手一只鐵飯碗，撐不著，但絕對(duì)餓不死。如今早已廢棄或搬遷，拆得毛都不剩了。工作多年的產(chǎn)業(yè)工人發(fā)個(gè)三萬兩萬就打發(fā)回家了，讓他們自生自滅。擺地?cái)偂⒗_、開小賣店，成了他們再就業(yè)的第一選擇，也可能是唯一的選擇。就這也不得消停，是個(gè)戴大蓋帽的就吃拿卡要，處處找你的毛病。早些年劉歡有一首歌叫《從頭再來》，每天早晨在央視東方時(shí)空準(zhǔn)時(shí)播放，就是專門為他們加油打氣的。但是，下崗工人并不買賬，罵他，從頭再來，從你媽個(gè)頭再來。四五十歲了怎么從頭再來，你再來個(gè)試試。合起伙來騙我們。
月明如洗。霓虹燈昏暗，像電力不足。勉強(qiáng)能看清“百樂門”三個(gè)大字。我下車往里走，大軍攔住我，迎空打了個(gè)清脆的響指。突然歌廳霓虹璀璨，大門敞開，一群穿著羽絨服、軍大衣的女孩子呼啦啦地跑出來，手里舉著塑料花，腿都光著，白花花一片。她們訓(xùn)練有素，自動(dòng)排成兩列。緊接著，兩個(gè)小伙子把一卷紅地毯刷地一甩，鋪開，直鋪到我的腳下。大軍抻了抻半大的黑色貂皮大敞，鄭重地沖我一伸手，半彎腰，做了個(gè)夸張的“請”的手勢。
“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”
“孩兒們好！”
“老、板、好！”
當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！禮炮齊鳴。一條條花花綠綠的彩帶在空中飄散，灑落在我們的頭上、地上。艷俗的色彩與周遭空曠、凋敝的氣息極為和諧，像不分彼此的老友。一共二十一響。
“知道吧，國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪最高的接待規(guī)格，就是二十一響禮炮?！贝筌姷脑捯粑绰?，小姐們已經(jīng)凍得受不了了，呼啦一下，聚集在我和大軍的身旁，簇?fù)碇覀?，幾乎是連推帶搡把我們往樓里趕。
“發(fā)錢，發(fā)錢?！毙〗銈儼汛筌妵谥虚g。
大軍雙手高舉，笑瞇瞇的，“別急，排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)來呀。每個(gè)人都有份?！贝筌娛掷镞晦n票，刷刷刷，發(fā)給每個(gè)小姐一張。
“他這是圖什么呢？大軍腦子沒出問題吧？”
“他比鬼都精，十個(gè)猴不換。就好這口兒。平時(shí)我們想讓他請頓飯，門兒都沒有?！?/p>
我們來到三個(gè)八包房坐下，大軍給每個(gè)人安排了一個(gè)小姐?！按筌姡€有我呢。”李響焦急地指著自己的胸口。
“你這次就算了?！?/p>
“找一個(gè)吧。響哥怎么說也是面子人兒?！蔽姨胬铐懻f情。
“我不是舍不得錢。每次給他找，他就知道跟人家講他的光榮歷史，嘟嘟囔囔，磨磨唧唧。不聽還不行，用胳膊卡人家脖子。小姐嫌他有口臭。就是剛才給你講的那一套，都聽膩了。小姐怕死他了，寧可不賺他的那份錢。”
“我保證這回什么都不說。光唱歌?！崩铐懪镜匾粋€(gè)立正，給大軍行了個(gè)軍禮。
大軍故意叫了個(gè)胖丫頭，坐在大軍身邊。我們分別和自己的小姐擲骰子賭酒喝。李響手握麥克風(fēng)，很有尊嚴(yán)地與陪他的小姐保持著一拳的距離。他點(diǎn)的是王杰的《英雄淚》?！霸评锶?，風(fēng)里來，帶著一身的塵埃，心也傷，情也冷，淚也干。悲也好，喜也好，命運(yùn)有誰能知道，夢一場，是非恩怨，隨風(fēng)飄?！崩铐懙难劾镉砍鰷啙岬臏I光，當(dāng)他唱到“……回首天已黃昏，有誰在乎我，英雄淚?！毖蹨I漸漸變得清亮。我想起一首叫《閃亮的日子》的歌。這樣的淚水，只有經(jīng)歷過閃亮的日子的人才會(huì)有。憑良心說，李響唱得很好，感情充沛，聲音沙啞、滄桑，但沒有人鼓掌，甚至沒有人看他一眼，包括那個(gè)一臉蠢相的胖丫頭。
房門被人一腳踹開了，女人進(jìn)屋就沖大軍破口大罵，“你不是說在陪你北京來的尊貴客人吃飯呢嗎？你騙誰呀！”
“嫂子，你先坐下消消氣。你們兩口子都是啥毛病，大軍進(jìn)飯店踹門，你進(jìn)歌廳踹門?！表n羽起身擋在兩人中間。
“韓羽你別轉(zhuǎn)移話題，你也不是什么好鳥。等我哪天告訴你媳婦，說你在外面找小姐。”
“我媳婦每個(gè)月給我任務(wù)，必須得找五個(gè)小姐。我這個(gè)月還沒完成指標(biāo)呢?！?/p>
大軍媳婦薅住大軍的耳朵，“說，今天誰請客？”
“韓羽、韓羽?！?/p>
“韓羽，你就在這種破地方，招待北京的尊貴客人啊。咋不去‘萬豪’呢？這里的小姐兩個(gè)都沒有我那里一個(gè)貴。你可真會(huì)省錢。”
“你少說兩句行不？”
“怎么，嫌我這個(gè)當(dāng)媽咪的老婆給你掉價(jià)呀。你少在外面裝大尾巴狼。你吃的喝的哪一樣不是老娘我辛辛苦苦熬夜掙出來的?！?/p>
“你快回家吧。你不出來抓我，不就不用熬這么晚了嗎？”
“我偏不。韓羽，你覺得我陪你這個(gè)北京來的尊貴客人怎么樣？”
“大軍同意你就陪唄。”
“他憑什么不同意，但你得給錢吶。我可不能白跑一趟?！闭f完，大軍媳婦一屁股在我身邊坐下，“來來來，北京的尊貴客人，小妹兒敬你三杯?！睎|北話妹字帶兒化音。
“這不亂套了嗎？咱們最好別開這種玩笑?！?/p>
“你讓她坐你那吧。她肯定是在‘萬豪’喝多了，跑這來撒酒瘋呢?！?/p>
“點(diǎn)一首《因?yàn)閻矍椤贰４筌?，你倆唱第一段，我和你北京的尊貴客人唱第二段。咱們PK一把?！?/p>
“唱就唱，誰怕誰呀?！?/p>
大軍和他的小姐站在大屏幕的一側(cè)，我和大軍媳婦站在另一側(cè)。我們都是手拉手，頭挨頭，動(dòng)作親昵，深情款款。我覺得這個(gè)場面很荒誕，但又不得不配合這種荒誕。
韓羽忙著給小姐們發(fā)錢，每人兩百。大軍的媳婦伸手搶了五百，“我得按‘萬豪’的小姐價(jià)結(jié)。”
4
大家在百樂門歌廳前分手告別。韓羽看了看手表，“我得上行了?，F(xiàn)在三點(diǎn)半，正好。你去哪休息一會(huì)兒，你不是八點(diǎn)多回北京的火車嗎？”五愛服裝批發(fā)市場早晨四點(diǎn)鐘開門，下午兩點(diǎn)下行。一貫如此。
“不用管我，你趕緊忙吧?！?/p>
“我領(lǐng)剛子去洗浴。再瞇一小覺。時(shí)間也就差不多了?！崩铐懻f。
大軍媳婦給了我一個(gè)擁抱，“尊貴的北京客人，下次回來我請你吃飯。”
“你饒了我吧，你不吃了我就不錯(cuò)了。”
“有時(shí)間我去北京找你玩?！贝筌娬f。
“沒問題。提前聯(lián)系?！蔽液痛筌娢帐?。
“你就知道玩。你就不能說去北京談生意呀。”
大軍兩口子摟脖抱腰，開著寶馬X1飛馳而去。
我和李響打車去了一家洗浴中心。
服務(wù)臺(tái)的女服務(wù)員讓我們出示身份證。我遞給她。李響拉著我往里走。保安攔住李響?！拔疫€用身份證？你不認(rèn)識(shí)我嗎？我是這里的元老，這里的一草一木都是我建的?！?/p>
“認(rèn)識(shí)也不行。公安局最近查的嚴(yán)，老板說了，甭管誰，沒有身份證一律不讓進(jìn)。我也是聽吆喝的，你別難為我?！?/p>
“不給我面子？”
“不是。對(duì)不起?！?/p>
“剛子，你先進(jìn)去?！?/p>
我很困，想趕緊洗個(gè)熱水澡，睡一覺。剛換完衣服，就聽見大廳里傳來噼里啪啦的打斗聲。我光著屁股披著浴袍趕緊跑出去，李響已經(jīng)被幾個(gè)保安打得蜷縮在角落里，鼻子在流血，眼眶青腫。大堂經(jīng)理從辦公室出來，“這不是李響嗎？誤會(huì)誤會(huì)?！苯?jīng)理和我扶李響起來。我要帶他去醫(yī)院檢查。經(jīng)理說，“這點(diǎn)小傷對(duì)李響這種經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人不算什么，就不用去看病了，好嘛李響?！苯?jīng)理幫李響簡單處理了一下傷口，沒大事。
“聽著，以后我到你家洗澡免費(fèi)，好使不？”
“好使。誰不好使你也好使啊?！?/p>
“算了，剛子，我們進(jìn)去洗澡。時(shí)間不多了。”
沖完澡，我剛躺在大堂的沙發(fā)上?！皠傋樱燥埖臅r(shí)候，我聽你說，你在搞瓷器生意。我想起來我家有個(gè)花瓶，是祖?zhèn)鞯?，就多留了個(gè)心眼，想在你走之前去我家看看。我爺爺是大資本家，開紗廠的，廠子里有一千來號(hào)人呢，解放不久被槍斃了。這個(gè)花瓶是我奶奶的寶貝。一直藏在大衣柜的底層，不讓我們看。我奶奶是喝酒喝死的，走得很突然?！?/p>
這類故事我聽得耳朵都磨出繭子了。我不想浪費(fèi)時(shí)間。
“去看看吧，求你了，剛子。就看一眼。”李響的一根手指穩(wěn)穩(wěn)地立在我的眼前，一動(dòng)不動(dòng)。
“不睡了，穿衣服。走?！?/p>
我們的出租車開進(jìn)大軍家所在的院子里。天亮了。周圍樓房殘破的墻壁上寫滿了大大的“拆”字，墻根下堆滿了卸下的門框、窗框，臟污的窗玻璃在白慘慘的晨光中，反射著凄涼、陰冷的光。殘雪泥濘，垃圾隨處可見，泛著一陣陣熏人的臭氣。院子里靜悄悄的，死一般沉寂。許多住戶已經(jīng)搬走了，剩下的可能條件暫時(shí)還沒有談妥。
大軍家在一樓，開了個(gè)小賣店。
我們推門走進(jìn)去。柜臺(tái)的玻璃有裂紋，用透明膠粘成一道閃電的形狀，往里一步，是張床。床上躺著一個(gè)人，頭蒙在被子里，感覺身體是蜷縮的。屋子里彌漫著濃烈的中藥氣味。
“我媳婦?！?/p>
被子里的頭探出來，“出去瘋夠了。”
“我朋友剛子。”
“你什么時(shí)候有過朋友，全是假的，騙子。”
“你別胡說啊，剛子可是好人。地地道道的好人?！?/p>
“我怎么看不出他像好人?！?/p>
“那是你常年躺著不出屋，眼神有毛病了?！崩铐懹行擂?。
“我看他比誰都狡猾、陰險(xiǎn)。別看他長得斯斯文文，其實(shí)一肚子的壞水。你騙不了我?！蹦穷w亂蓬蓬的頭慢慢抬起來，掛著眼屎的眼睛直視著我，一眼不眨。如果李響不說，我會(huì)以為她是李響的媽。盡管李響長得并不年輕，尤其是快謝頂?shù)哪X瓜子。她病病歪歪的樣子，看著有點(diǎn)惡心。但人好像在哪里見過。
一個(gè)細(xì)高帥氣的少年端著碗中藥，用頭拱開門簾，從廚房里走出來。脖子上還搭了條濕漉漉的毛巾?！皟鹤樱袆偸??！?/p>
“剛叔好?！鄙倌旰苡卸Y貌。但看上去平時(shí)應(yīng)該是個(gè)不大愛說話的孩子。
李響擺頭，示意我跟他進(jìn)臥室。
“我兒子小伙兒長得‘透亮’吧。省藝校挑他去學(xué)京劇，不花咱家一分錢，免費(fèi)。人家不去，非要學(xué)唱歌，以后要當(dāng)歌星。說賺了大錢好給他媽治病，給我和他媽買大房子?！?/p>
我坐在床上抽煙。
李響撅著屁股在床底下鼓搗半天。搬出來一個(gè)報(bào)紙包著的花瓶。報(bào)紙被他撕巴撕巴扔在地上。一打眼兒，我的心就突突直跳。我舉著花瓶，掏出隨身攜帶的強(qiáng)光手電，瞇著眼睛仔細(xì)看了又看?；ㄆ渴乔喟咨詫幼虧?，線條流暢，表面呈冰片紋。器口上揚(yáng)，邊沿尖薄?；痉纤未俑G琮式瓶的特質(zhì)。
“我怎么看嫂子有點(diǎn)面熟？”
“哎呀，我想起來了，你們是同學(xué)呀。一個(gè)班的，李淑賢?！?/p>
天哪！李淑賢，我太認(rèn)識(shí)她了。我們小時(shí)候叫她臭咸魚。她人長得一般。上初中之前，她學(xué)習(xí)是我們學(xué)年組不可撼動(dòng)的第一名。老師天天讓我們以她為榜樣。我們恨透了她。后來不知怎么學(xué)習(xí)突然不行了。一落千丈。只半個(gè)學(xué)期就淹沒在了汪洋大海里。但人卻出落得亭亭玉立，胸脯鼓鼓囊囊，上躥下跳的。許多高年級(jí)的學(xué)生為了她大打出手。她今天跟這個(gè)明天跟那個(gè)，總是換男朋友，比男同學(xué)換女朋友都勤。她是我看到的同學(xué)里面最早抽煙的女生，她抽煙的樣子很迷人，像電影里的女特務(wù)。燙頭發(fā)簾、穿紅裙子、罵臟話，我學(xué)生時(shí)代有關(guān)女生的第一，幾乎無不是來自于她。她還被送進(jìn)過工讀學(xué)校待了一年。畢業(yè)后，我知道她在冶煉廠對(duì)面的副食商店賣水果。有一次我騎車路過，看見她，穿著半新不舊的白大褂，懶洋洋地坐在柜臺(tái)后面，像個(gè)中年婦女。我停下自行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，抽了根煙。好像還有點(diǎn)傷感。在我心里她的經(jīng)歷就像一個(gè)傳奇，包括她現(xiàn)在躺在床上病歪歪的樣子，都是她傳奇的一部分。
“嫂子得的什么病？”
“肺病。有幾年了。她的單位就在冶煉廠旁邊。你記得冶煉廠的那個(gè)大煙囪嗎？那是咱們豐城的標(biāo)志性建筑。當(dāng)年我們以此為榮，誰知道那是個(gè)定時(shí)炸彈。冶煉廠得肺病肺癌的老鼻子人了。許多人年紀(jì)輕輕說沒就沒了，具體多少人咱不知道，工廠都倒閉好多年了。沒有人告訴你那個(gè)大煙囪冒的煙有毒，是劇毒。那時(shí)候工人叫主人翁，但也就是嘴上說說。但也比現(xiàn)在強(qiáng)，現(xiàn)在直接叫你傻逼?！崩铐憞@了口氣，“那個(gè)地址蓋了高樓，建了小區(qū)，住滿了人。也不知道那里的土地有沒有毒。反正不關(guān)咱啥事。愛死死吧?！?/p>
“嫂子的病得抓緊治啊。”
“哪有錢吶。”李響點(diǎn)了根煙，“剛子，咱們說正經(jīng)的，你別老打岔。你覺得這個(gè)花瓶怎么樣，有點(diǎn)來歷沒？”
“年代不太看得出來，但還不錯(cuò)。不錯(cuò)?！?/p>
“值多少錢？”
“說不好。你可以讓別人也看看?！?/p>
“我不相信別人，就信你。你說值多少錢就值多少錢?！?/p>
“拿不準(zhǔn)的東西，我不好開價(jià)?！?/p>
“要是實(shí)在不值錢你就帶走吧。放我這也是放著，沒用。過些日子動(dòng)遷搬家，指不定哪天一不小心就踢碎了?！?/p>
“那你覺得我出多少錢合適？”
“隨便，咱倆是‘鐵子’，你看著給。”“鐵子”在東北話里是好朋友的意思。
“三千。一口價(jià)?！?/p>
“好，好好?！?/p>
我數(shù)出三千塊錢，李響接了。我猶豫了一下，又點(diǎn)出一千塊錢，“這個(gè)是給嫂子看病的。算是兄弟的一點(diǎn)表示。”
“那怎么行。”
“拿著吧。都是朋友，別客氣。我真得走了。不然趕不上火車了?！?/p>
“我送你?！?/p>
“不用。你快睡覺吧，熬一宿了?！?/p>
“我不睡，興奮，睡不著。這些錢對(duì)你們可能不算什么，對(duì)我，就是救命。還有就是，我又找回了一個(gè)朋友。謝謝你啊，剛子。豐城的朋友都是墻頭草，只認(rèn)錢不認(rèn)人。過去人講義氣，別人會(huì)高你看一眼，沖你豎大拇指?，F(xiàn)在叫你‘蒙頭人兒’。還是你夠意思。出去見過世面的人就是不一樣?！?/p>
李響用報(bào)紙把花瓶重新包起來。
“用不用找個(gè)紙殼箱子裝起來？”
“就這么拎著吧。無所謂。”
“那，我?guī)湍懔?。?/p>
“我自己來?！?/p>
“剛子，你可別賣賠了。這事給你添麻煩了。”
“不麻煩。”
我倆打車到了豐城北站。李響堅(jiān)定地付了車錢。我過安檢，沖他揮手。李響突然隔著柵欄扔過來一個(gè)塑料袋。是一條煙，中華?！皠傋樱锩嬷挥腥兄腥A，剩下的是玉溪。小賣店早就不上貨了，馬上動(dòng)遷，正抖落貨底子呢。只能給你臨時(shí)湊一條。你千萬別挑大哥理呀。”
“謝謝了，響哥?！?/p>
李響的眼里閃著淚花，一只大手大幅度地?fù)]動(dòng)著，“好兄弟，下次回來一定提前告訴大哥一聲，我在家里請你吃飯。啊！”
我的眼里涌出一股溫?zé)?，身體有些搖晃，捧著花瓶的雙手卻抓得更穩(wěn)了。這是我從事瓷器生意多年養(yǎng)成的習(xí)慣。危險(xiǎn)無處不在，我必須小心翼翼。
作者簡介
藍(lán)石，在《今天》《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《芙蓉》《大家》《青年文學(xué)》等發(fā)表過大量中短篇小說，部分被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《兜比臉干凈》《愛誰誰》《那么那么遙遠(yuǎn)的青春》《中年期》。首部長篇小說《兜比臉干凈》甫一出版即被《長篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》同時(shí)全文轉(zhuǎn)載，被稱為“中國新時(shí)期第一部為個(gè)體戶作傳的長篇小說。2016年出版的《中年期》再次被《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居北京，自由寫作。
