中國作家協(xié)會主管

在桂陽鄉(xiāng)間，許多戲臺不會閑置，每周都有演出。攝： 歐陽常海 齊 欣

　繪圖： 魏 雪

2018年8月，國家文物局發(fā)出通知，第八批全國重點文物保護單位開始申報遴選。目前，我國的“國?！眴挝灰堰_4296處。這意味著：那些一望而知、毫無異議的寶貝，早就被保護起來了；剩下的都是“硬骨頭”：規(guī)模錯綜復(fù)雜、看起來平凡無奇或等待著全新的視角。

這個時候，更需要眼界、愛和勇氣。

“你應(yīng)該來桂陽看看

戲臺多得不得了！”

鈴聲響起時，還早在2017年的9月。電話那頭的3個人，言簡意賅地說了一個想法：“你應(yīng)該來桂陽看看，戲臺多得不得了！”

我腦子轉(zhuǎn)得飛快，卻難以把二者聯(lián)在一處，只在午后的辦公室里來回踱步。對方覺出我在狐疑：“你想成貴州那邊了對不？此‘Guiyang’在湖南！我們就在現(xiàn)場給你打電話?！惫痍柨h位于南嶺北麓，舂陵江上游，沿嶺間盤桓古道向南可跨入廣東，向東則接近江西。

正在實地踏勘的幾個人，都是文博考古界的老將。胡樹旗稱得上當(dāng)?shù)匚奈锶Φ那拜?，這次他邀來相識30年的文保專家孟憲民和考古學(xué)者周洪，開始為即將到來的第八批“國?！鄙陥箜椖孔鲣亯|。

這個電話描述的時空，也契合了我的采訪思路：應(yīng)該長時間地跟蹤文物工作者的認(rèn)知與實踐?；蛘哒f，他們知道我經(jīng)常被自己的如下設(shè)問迷住了：在巨量、迅速的社會變革中，“保護”是如何一步步實現(xiàn)的？文化遺產(chǎn)理念的發(fā)展過程中，人們的辨識與認(rèn)知，又是如何逐步趨同的？

但是桂陽戲臺算個啥？大多數(shù)戲臺連縣級文保單位都排不上。

“這兒的價值應(yīng)是‘以多取勝’，關(guān)鍵是還都活著——來唄！有意思的挑戰(zhàn)，就在這里?！?/p>

每個村都有戲臺

許多戲班忙得團團轉(zhuǎn)

2018年的1月特別冷。在專家督促下，我挑選進入農(nóng)歷臘月后啟程，想著容易見到更多的演出，結(jié)果證明這全無必要。

桂陽有許多古鎮(zhèn)。住下的當(dāng)晚剛過零點，窗外就響起了鞭炮聲。我很興奮，這“年味”厲害！咋就來得這么早又這般濃烈。其實按照民俗，這只是恰逢哪家有了重大的事，或是到了某個重要的時刻。個中理由多得連當(dāng)?shù)厝硕茧y以辨得清。隨后我到過的村里村外，隨處可見路邊鋪滿爆竹紅屑。煙草種植業(yè)在當(dāng)?shù)胤浅０l(fā)達。和爆竹聲同樣印象深刻的是，到處都有小小的、模樣都差不多的烤煙房。繞過街前屋后這些黃色建筑，就能循著鑼鼓節(jié)奏，看到戲臺。

找個理由就放鞭炮，找個理由也要唱戲。

專家們已將桂陽戲臺劃分出多種類型，但我所見最多的是祠堂內(nèi)附的戲臺。一個旅行者，可在歐洲的小鎮(zhèn)上到處都見到教堂；而來到中國南方腹地，在跨越多個省份的地域內(nèi)，也可以見到類似的文化景觀：一個個自然村落，有著一個或多個祠堂。

有祠堂，就有戲臺。

截至2018年的統(tǒng)計，桂陽大約有310座戲臺，許多已經(jīng)殘破；但至少還有200余座仍元氣滿滿地活著。

桂陽是湘昆戲曲的根據(jù)地。戲劇深度融入日常生活，出現(xiàn)了本能化的文化氛圍。早先演出前，戲班要“打前站”，會把劇目、上演時間用毛筆或粉筆，書寫在后臺粉墻上。題壁如同節(jié)目單，一些痕跡就留了下來。在流峰鎮(zhèn)松市墟場戲臺，就有光緒十六年十一月，桂陽昆班新文秀班演出8天24場的記錄。

這種戲臺表演形式，簡單又易頻繁使用，延至當(dāng)代只稍作改變。演出時，氣氛隆重但臺上臺下能融合一片。我的向?qū)б粫闶钱?dāng)?shù)嘏蓙淼呐阃?，一會就能在演出現(xiàn)場的后臺遇見。桂陽有個村叫現(xiàn)田，宗祠戲臺門外，迎面是一片小平原。當(dāng)時已近中午，我們已連著看了附近3個戲臺。介紹到高興處，村里人興致勃勃地牽我的手跨出門外，抬手用力畫個大圈，“你信不信，眼前每個村都有戲臺——至少一個。”

我不信。午飯可以等等，要過去實地看看。

于是，在方圓一兩千米之內(nèi)，我就看到了另外5個戲臺。

現(xiàn)在還在用的，并不多吧？

“多！”

那年輕人不看吧？

“看！——但相對要少?！?/p>

這些對話我都錄了音。圍著我的當(dāng)?shù)厝嘶卮鸬孟喈?dāng)利索，透著些許顯擺和自豪。

判斷桂陽戲臺價值的真實與完整，需要觀察戲臺群的密度和活躍度。而判斷“活力”的一個重要途徑，就是不能只在意建筑，還要去看看戲班。當(dāng)?shù)厝寺犃诉@個想法輕松一樂：“這好辦！”許多村都有戲班，經(jīng)常忙得團團轉(zhuǎn)。

鑼鼓是戲班自帶的廣告。進村扎臺要遠(yuǎn)近告知，賣力氣的也靠鑼鼓。那聲音要傳得遠(yuǎn)，節(jié)奏要鏗鏘，有板有眼還要讓人心生想象和期待。我在當(dāng)?shù)刈畲髣F的排練現(xiàn)場，專門請司錘“來上一段”。那是寒冬季節(jié)的清晨，南方的陰冷浸入骨髓，外人要討一杯熱茶捧在手心汲取能量。梆子聲響起的那一刻，一聽就有種實戰(zhàn)練就的穿透力，蓋過門外菜市的叫賣和遠(yuǎn)近交通的喧嘩。我在寒冷中拔出手來盡力鼓掌，表達深深的敬意。排練之初，他們的手握上去都是冰冷的；拉開架勢來上一段后，全身又都是汗汗的。源自江浙一帶的昆曲，結(jié)果卻在這里落下根來，靠著一代代人演化為全新的劇種。劇團可大可小，劇目可史可今，團員有老有少；和其它行業(yè)比較，演出的收入只算“微薄”，但看得出還在認(rèn)真地逐日忙碌。

這就是一個個戲臺最讓我心動之處。那種活態(tài)，表達得清晰、有勁，既不牽強，也不做作，更不用去猜，因此也為你騰出許多精力去體會和回味。如果想去游學(xué)，去看“文化”，在這里轉(zhuǎn)上一圈，看看平凡中蘊含著的巨大的真實，你就會覺得大可以看不起那些表演味道十足的所謂網(wǎng)紅打卡地。

踏勘一結(jié)束，大家就想“碰一次頭”——我們都被存量驚人的戲臺群深深打動了，有一種不約而同的興奮。其對應(yīng)的價值時空，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了桂陽甚至湖南。第八批“國?！鄙陥笾改现?，引入了“社會價值”和“文化價值”兩項新標(biāo)準(zhǔn)；作為整體概念的“戲臺群”，機會來了。

可就在此時，我一直想見見的胡樹旗，突然去世了。

“捕捉蝴蝶標(biāo)本的人”

在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡

舂陵江水向北流，最終匯入洞庭湖?！稘h書·地理志》說它“行七百八十里”，當(dāng)代測量結(jié)果變化不大，溯源長度為304千米。江水清涼，在丘陵和小型盆地的高低起伏間串起一個個外表毫不起眼的村莊。人們總是簡單地以為水路是由閉塞走向大千世界的捷徑；但體會過鄉(xiāng)間的平和與日常，你就會反過來悟出：史上不太平的時刻，人們會溯源而上，這里就是躲避、等待和延續(xù)的諾亞方舟。

位置剛剛好。

一個個“方舟”，構(gòu)成了南方腹地風(fēng)貌的細(xì)胞。福建土樓申遺成功時，對身處湖南的胡樹旗震動很大。戲樓群掩于碧水綠蔭間，真實性與完整性哪個都不差，蘊藏了大量文化信息和文明基因。關(guān)鍵要慧眼識珠，下力氣把其中難以辨析的價值發(fā)掘出來，還要讓世人接受。桂陽戲臺的特點，是每個個體都顯得簡陋普通，但是加在一起則令人心生震撼。所以，只沿用以往文物單體的歷史、科學(xué)、藝術(shù)價值來評估，戲臺群是“吃虧的”，會一直被深埋和忽略。

這時，需要有于平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡的本領(lǐng)。

越來越多的世界遺產(chǎn)項目落戶中國后，以文化遺產(chǎn)價值理念重新審視潛在的保護對象，進而判斷遺產(chǎn)地和遺產(chǎn)地精神的關(guān)聯(lián)，這兩件事成為新的專業(yè)性課題。從桂陽戲臺到戲臺群、從前期價值發(fā)掘再到傳播介入其中，可以看到整個保護鏈條上的各個環(huán)節(jié)——我們已經(jīng)熟悉了那些守護盡責(zé)的“看門人”，還有來自社會各界、不斷發(fā)出呼吁警示的“吹哨人”；其實還應(yīng)看到更多的角色——比如“捕捉蝴蝶標(biāo)本的人”，比如能將潛在價值展現(xiàn)出去的“造雨的人”。許多文物考古工作者，一輩子都在思考、找尋。有些人幾乎不為外界知曉，但思想活躍，

目光敏銳，善于從平凡中整理出“不平凡”來。他們不慌不忙、心底浪漫，更像是勘探者，一看就與奪掠盜販之輩截然不同。我喜歡和他們一起工作，想象著彼此的腦袋里全都“織”就了一張網(wǎng)，能將不同層級的時空和不同的領(lǐng)域交織在一起，于是更覺得彼此像是一群“捕捉蝴蝶標(biāo)本的人”。

也就是在這樣的背景下，戲臺群的獨特，才開始凸顯出來。

樂平也有458座戲臺

真實展現(xiàn)了文化風(fēng)貌的延續(xù)

桂陽戲臺的“群”特點，并非孤例。

轉(zhuǎn)眼又過了一年。2019年的“臘八”那天我到達江西樂平，繼續(xù)看那里的戲臺群——這項始自前人的研究內(nèi)容，始終沒有停下來。即便以傳播視角來判讀，戲臺群既可看做基因般的文明信息載體，也是至今仍在演化中的社會生活細(xì)胞。樂平隸屬景德鎮(zhèn)市，北面靠近世界文化與自然遺產(chǎn)黃山，向東不遠(yuǎn)就是另一處世界自然遺產(chǎn)三清山。在這一帶轉(zhuǎn)悠，有我最喜歡的弋陽年糕、浮梁的灰水粑、休寧和開化的豆干，還有在桂陽也能喝到的風(fēng)格各異的米酒——和戲臺一樣充滿鄉(xiāng)間韻律和靈氣的佳釀。

以高速公路行程計算，樂平與桂陽間相距800千米。截止2018年的統(tǒng)計，樂平有458座戲臺，密度與活躍度也與桂陽呈現(xiàn)出高度一致。

從地圖上很難在樂平北部的群山中分辨出錦溪。它彎彎曲曲地南下，匯入車溪水，再匯入來自婺源的樂安河，穿過樂平市區(qū)后，奔向鄱陽湖。錦溪與車溪沿岸有密集排列又尚未為人熟知的戲臺。

昭穆堂戲臺為明代建筑，位于涌山鎮(zhèn)涌山村中段。王性族人搬出家譜，認(rèn)為自己來自山西太原。這里自古為溝通樂平、婺源、浮梁陸路重鎮(zhèn)。山崖下和溪水邊的建筑有著典型的贛派傳統(tǒng)，穿過廳堂可通向后院，空場上有穿起的彩旗，還有滿地的炮仗紅屑，這讓我一下子想到了桂陽。

涌山的車溪村，還有一座敦本堂戲臺。戲臺前長滿綠綠的青苔，煙火氣看上去不及桂陽；但樂平的戲臺規(guī)模，要比桂陽來得壯觀，賦予來人一種表演的愿望。和我同行的，有多位著名表演藝術(shù)家。天空恰在飄雨，雨絲送來周邊瓜果葡萄園的氣息。此時他們反而動了想亮亮嗓子的念頭。于是現(xiàn)場話題，自然引向了戲臺“到底哪來的活力？”那些演出，是虛假的嗎？不！戲臺只是屬于老年人的藝術(shù)殿堂嗎？表面上看是這樣，因為觀眾中的老人總占多數(shù)。那么這是日益老去的藝術(shù)形式嗎？還真不一定！

一個需要仔細(xì)觀察的事實是：年輕人，反而是這種活力的助燃者。桂陽和樂平兩地，有著明顯的遷徙文化特征。村里人展示族譜，其中多有“南下、避禍”記載。自然而然形成的社會生存選擇，賦予了戲臺具有獨特的功能：通過宣示認(rèn)同感，強化抱團活下去的能力。慢慢地，戲臺又超越了祠堂的界限，出現(xiàn)了更多的建筑形制。樂平有許多“晴雨臺”，可雙向表演，公私兩用。此時的戲臺，演化出社交和“擦亮家族羽毛”的明示功能，成為表達公共能力的平臺。外人只是看到了老人多來看戲的表象，卻不曉得買單的，都是有實力、想證明自己活力的年輕一代。

同樣，樂平的458座戲臺中，新中國成立后修建的有323座——將密布的、活態(tài)的戲臺，皆刻意歸為“古戲臺”其實不妥，也沒必要。因為戲臺群的更新迭代過程，反而提供了非常好的活態(tài)功能實例。

桂陽和樂平，兩處遠(yuǎn)距800千米的戲臺群落加在一起，卻表現(xiàn)出非常珍貴的共有特征——真實存在、廣泛實用、延續(xù)可信、活躍常見。相比一個個單體戲臺，“戲臺群”更適合成為闡釋“社會價值”和“文化價值”的理想載體；或者說，表達文物和文化遺產(chǎn)的上述功能，單體太弱，需要“群”的時空范圍來對應(yīng)支撐。

令人眼睛一亮的是，“戲臺群”也給各地提供了重新審視自有文化資源和文化空間的新機會?！叭骸泵鲾[著就是一張好牌。但是，如果把樂平和桂陽兩地加在一起，就會發(fā)現(xiàn)事情還沒那么簡單：牌，還有另外更大的一張，甚至能下一盤更大的棋。

從樂平回來后，我的思路開闊了許多。那些戲臺群，首先是真實的地域文化精神的記錄者和人們內(nèi)心愿望的描述者。它可以多維度地解釋“我們和身邊，為什么是這樣？”而基于數(shù)量和面積上的“群價值”，其內(nèi)含的文化與文明基因，甚至比“傳統(tǒng)村落”“非遺”來得更為全面、穩(wěn)定、可靠——也就是說，戲臺群同時存在的地域，可能在一個更廣闊的時空下，對應(yīng)了大規(guī)模的、統(tǒng)一的社會風(fēng)貌和遺產(chǎn)地精神；去粗求精后，甚至成為理解文明延續(xù)的現(xiàn)實平臺。

于是，桂陽和樂平戲臺群，又激勵著人們不斷擴大視野，向四周尋找更大的空間……

那這個空間，有多大呢？

（未完待續(xù)）