新中國(guó)70年文學(xué)出版：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)
接受了“新中國(guó)文學(xué)出版70年”這個(gè)命題作文，卻遲遲難以落筆，實(shí)在是因?yàn)樽约阂恢痹诩m結(jié)文章的落腳點(diǎn)究竟應(yīng)該在哪里——過(guò)程還是結(jié)果？從理論上說(shuō)，過(guò)程與結(jié)果本不矛盾也難以分開(kāi)，沒(méi)有過(guò)程就沒(méi)有結(jié)果；但在文學(xué)出版領(lǐng)域則未必如此簡(jiǎn)單，大多數(shù)文學(xué)出版的結(jié)果本身就是文學(xué)出版過(guò)程的起點(diǎn)。如果落腳于過(guò)程，這篇命題作文的篇幅難免過(guò)于冗長(zhǎng)，而反之又很容易混同于文學(xué)發(fā)展史的一種描述、文學(xué)成就的一種展示，仿佛與出版沒(méi)什么關(guān)系，至少是關(guān)系不那么大。盡管文學(xué)創(chuàng)作是文學(xué)出版之母，沒(méi)有創(chuàng)作這個(gè)源頭，文學(xué)出版便成無(wú)米之炊；但反過(guò)來(lái)是不是也可以說(shuō)：如果沒(méi)有文學(xué)出版或文學(xué)出版的生產(chǎn)力不足，文學(xué)創(chuàng)作的傳播就會(huì)大打折扣，許多文學(xué)創(chuàng)作的成果甚至根本無(wú)從呈現(xiàn)于社會(huì)。
從孱弱到壯大的風(fēng)雨歷程
新中國(guó)70年的文學(xué)出版取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，已經(jīng)從新中國(guó)成立伊始的一個(gè)弱小國(guó)度邁入當(dāng)下出版大國(guó)的行列，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。從規(guī)模上看，1950年，全國(guó)圖書(shū)出版的總品種尚不足7000種，而現(xiàn)在僅長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)品類的年出版量就在萬(wàn)種左右，這還不包括那根本就無(wú)法統(tǒng)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，至于文學(xué)的體裁與風(fēng)格、形式與類別也同樣是應(yīng)有盡有。如果拋開(kāi)教育類圖書(shū)不論，文學(xué)出版無(wú)論是品種數(shù)還是總印數(shù)在整個(gè)出版業(yè)總體份額中居于前三的地位恐也是難以撼動(dòng)的。從內(nèi)容上看，文學(xué)出版從70年前的相對(duì)單一到當(dāng)下的琳瑯滿目目不暇接毋庸置疑。從技術(shù)上看，同整個(gè)出版業(yè)一樣，文學(xué)出版也經(jīng)歷了從“鉛與火”到“光與電”的革命，正在逐步邁入“數(shù)與網(wǎng)”的時(shí)代。從工藝上看，無(wú)論是設(shè)計(jì)還是工藝抑或是材質(zhì)，文學(xué)出版與世界出版業(yè)幾近同步，近些年來(lái)在萊比錫書(shū)展上評(píng)出的“全球最美圖書(shū)”中都不乏中國(guó)文學(xué)出版的身影，曾經(jīng)那種“灰與土”“陋與粗”的時(shí)代已成過(guò)去。
當(dāng)然，以上所述還只是作為一般產(chǎn)業(yè)的一些外在指標(biāo)。評(píng)價(jià)作為內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的出版成色如何？更重要的還在于其出版物的內(nèi)在品質(zhì)。而恰恰在這方面，新中國(guó)70年文學(xué)出版的發(fā)展與變化才是更值得濃墨重彩地書(shū)寫與記錄在案的。
——伴隨著五星紅旗在天安門的冉冉升起，新中國(guó)的文學(xué)出版也開(kāi)始了自己平穩(wěn)的啟航。
盡管那是一個(gè)百?gòu)U待興的年代，但出版工作者和文學(xué)工作者（那個(gè)時(shí)代不乏集二者于一身的“雙面人”）的聯(lián)袂，還是給新中國(guó)留下了第一批迄今仍為廣大讀者所贊賞的精品佳作，比如膾炙人口的“三紅一創(chuàng)”（《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》）就是那個(gè)時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的代表。此外，在中短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌等領(lǐng)域同樣也出版了不少能載入新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的佳作。與其說(shuō)這是新中國(guó)70年歷史上文學(xué)出版的第一個(gè)興旺期不如說(shuō)是發(fā)韌期更為確切。當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)文學(xué)出版生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的局限，特別是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域極左思潮的一再泛濫，導(dǎo)致了新中國(guó)前十七年的文學(xué)出版總體上還是孱弱的，既表現(xiàn)為體量小，更有不少內(nèi)容失之于假與空的嚴(yán)重不足，這當(dāng)然也是一種時(shí)代的宿命。
——十年浩劫，在那個(gè)懷疑一切、砸爛一切的瘋狂時(shí)代，文學(xué)出版不僅無(wú)法幸免而且不幸淪為重災(zāi)區(qū)。
在那個(gè)瘋狂的十年中，文學(xué)出版本不強(qiáng)壯的身軀更是不堪重負(fù)，前十七年傳承下來(lái)的出版物大多被禁被毀，正常的文學(xué)出版活動(dòng)一度中斷，在本就為數(shù)不多的文學(xué)出版物中能夠傳之于后世者了了無(wú)幾。如果說(shuō)那個(gè)十年為后世留下了什么？更多的恐怕就是那些雖不堪回首但又不該忘卻的慘痛教訓(xùn)。
——改革開(kāi)放新時(shí)代的來(lái)臨，新中國(guó)的文學(xué)出版終于迎來(lái)了自己的持續(xù)攀登期。
經(jīng)歷了十年文化浩劫的廣大讀者已然處于極度的閱讀饑荒狀，改革開(kāi)放之初的出版市場(chǎng)必然一邊倒的賣方市場(chǎng)，想不繁榮都難。
改革開(kāi)放的第一個(gè)十年，文學(xué)出版著實(shí)最為活躍，在社會(huì)生活中發(fā)揮著極為顯赫的作用，所謂“洛陽(yáng)紙貴”的奇觀在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)之頻率最高。文學(xué)出版物依次呈現(xiàn)出中外文學(xué)名著的重印或引進(jìn)、本土原創(chuàng)文學(xué)的勃發(fā)和港臺(tái)文學(xué)的窗口被打開(kāi)等三個(gè)波峰，而與文學(xué)關(guān)系密切的中外哲學(xué)美學(xué)著作的出版也十分火熱。
由于十年浩劫時(shí)期對(duì)付古今中外一切優(yōu)秀文學(xué)出版物的辦法就是一個(gè)字——“禁”。因此，進(jìn)入新時(shí)期后文學(xué)出版打響的第一場(chǎng)戰(zhàn)役則是針?shù)h相對(duì)的兩個(gè)字——“解禁”。中國(guó)四大古典名著、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著、新中國(guó)前十七年優(yōu)秀文學(xué)作品和19世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名著的重印構(gòu)成了被“解禁”的絕對(duì)主角，因其當(dāng)時(shí)出版生產(chǎn)力的局限，每逢周末排長(zhǎng)隊(duì)限購(gòu)中外文學(xué)名著的現(xiàn)象成為當(dāng)時(shí)一道亮麗而奇特的文化景觀。在度過(guò)了這場(chǎng)文學(xué)閱讀的饑荒之后，與此相關(guān)的文學(xué)出版之延伸得以符合邏輯地展開(kāi)：中國(guó)四大古典名著、19世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名著之外的其他名著隨之跟進(jìn)推出，諸如“三言二拍”“清末四大譴責(zé)小說(shuō)”等依次推出，圍繞著它們的縮編版、少兒版和導(dǎo)讀版也隨之而來(lái)；“外國(guó)文藝叢書(shū)”“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)”“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”等大型叢書(shū)接踵而至。再稍往后，袁可嘉先生主編的那套《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》更是引發(fā)了對(duì)20世紀(jì)后西方象征派、黑色幽默、意識(shí)流、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各種西方現(xiàn)代文學(xué)流派作品的引進(jìn)與出版，甚至包括像《查泰萊夫人的情人》《第二性》等這些頗有爭(zhēng)議的作品也在此時(shí)得以面世。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)役既是一次不得已的戰(zhàn)術(shù)選擇，也是一次十分有意義的戰(zhàn)略抉擇。所謂“不得已”就是當(dāng)時(shí)的極度短缺所逼迫，所謂“戰(zhàn)略”是指這種當(dāng)時(shí)的“不得已”無(wú)意中拉開(kāi)了中外文學(xué)出版廣泛交流的大幕。
在以重印應(yīng)對(duì)讀者極度的閱讀饑荒這段日子里，我們自己的原創(chuàng)文學(xué)出版經(jīng)過(guò)一番蓄勢(shì)終于得以爆發(fā)。他們?cè)趽軄y反正、反思?xì)v史、推動(dòng)改革、文化尋根、關(guān)注時(shí)代、抓住人心、拓展藝術(shù)表現(xiàn)等方面都作出了重要的貢獻(xiàn)，在一撥撥浪潮退去后無(wú)不留下了一個(gè)個(gè)精致的貝殼。在各個(gè)文學(xué)門類、各種文學(xué)題材、各個(gè)不同年度我們都可以信手列出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，排出一列壯觀的作家方陣。
幾乎是與此同時(shí)，本同屬中華文化之根但卻被禁閉了20年的港臺(tái)文學(xué)大門悄然打開(kāi)。以金庸、梁羽生、古龍、還珠樓主為代表的新派武俠小說(shuō)和以瓊瑤、三毛、岑凱倫、亦舒等為代表的言情小說(shuō)悄然登場(chǎng)并迅速風(fēng)靡，由他們一些作品而改編成的電視連續(xù)劇隨之霸屏，其中的主題歌亦迅速流傳。這兩種類型文學(xué)的出場(chǎng)給我們的文學(xué)出版至少帶來(lái)了兩點(diǎn)啟示：一是關(guān)于什么是“類型文學(xué)”，一是關(guān)于什么是真正的“大IP”，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，人們還不足以清醒而明晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
這個(gè)10年中，還有一個(gè)現(xiàn)象其實(shí)也值得關(guān)注。盡管不是純粹的文學(xué)出版，但它們的涌現(xiàn)并成為當(dāng)時(shí)之熱點(diǎn)與文學(xué)出版的大熱有著密切的關(guān)系，那就是域外哲學(xué)美學(xué)著作的出版熱?！爱?dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”“新知文庫(kù)”“走向未來(lái)叢書(shū)”等是其中的一些代表，而李澤厚的《美的歷程》和宗白華的《美學(xué)散步》等本土原創(chuàng)美學(xué)專著亦引人矚目。
上世紀(jì)末的最后十余年，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革目標(biāo)破土而出，文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)已然失去，文學(xué)出版隨之進(jìn)入了平穩(wěn)的發(fā)展階段。這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)出版雖不及上一階段那般轟轟烈烈，但這樣的平靜并不妨礙文學(xué)出版的平穩(wěn)推進(jìn)，許多不同于上一個(gè)10年新的文學(xué)作品得以推出，構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)新的文學(xué)現(xiàn)象。
《白鹿原》《紅高粱》《活著》《塵埃落定》等一批長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版是這時(shí)期文學(xué)出版在平穩(wěn)中持續(xù)推進(jìn)的重要標(biāo)志，這些作品或作家有的后來(lái)榮登茅盾文學(xué)獎(jiǎng)或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有的持續(xù)雄居文學(xué)暢銷書(shū)排行榜前十的寶座。與此同時(shí)，一批重構(gòu)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版此起彼伏，凌力的《少年天子》、唐浩明的《曾國(guó)藩》、高陽(yáng)的《胡雪巖全傳》等就是其中的代表?！疤婀湃水?huà)像，供今人照鏡子”，對(duì)歷史人物作出全面真實(shí)評(píng)價(jià)是這批歷史小說(shuō)的共同特點(diǎn)。而與這批歷史小說(shuō)相映成趣的則是以余秋雨的《文化苦旅》為代表的所謂“大文化散文”，這些作品著力對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)歷史進(jìn)行追溯與反思，開(kāi)散文出版之新河。如果說(shuō)這些以歷史為題材的文學(xué)出版其共同特點(diǎn)是“目光向后”的話，那么王朔的《過(guò)把癮就死》等一批被稱為“痞子文學(xué)”的出版則是目光向下，其調(diào)侃的語(yǔ)言和玩世不恭的態(tài)度構(gòu)成一種特定的時(shí)代情緒而風(fēng)靡一時(shí)。陳惠湘的《聯(lián)想為什么》和趙忠祥的《歲月隨想》的出版標(biāo)志著財(cái)經(jīng)文學(xué)紀(jì)實(shí)和名人書(shū)出版露出了端倪。
——新世紀(jì)鐘聲的敲響，新中國(guó)70年的文學(xué)出版開(kāi)始朝著文學(xué)出版大國(guó)的行列快速邁進(jìn)。
在這十余年中，文學(xué)出版的市場(chǎng)化進(jìn)程得到大力推進(jìn)，市場(chǎng)的細(xì)分和多元化的文學(xué)出版市場(chǎng)格局業(yè)已形成。此前已經(jīng)出現(xiàn)的文學(xué)出版現(xiàn)象有的依然持續(xù)深化，有的則已悄然偃旗息鼓，被取而代之的則是另一些新的文學(xué)出版現(xiàn)象。比如以韓寒、郭敬明為代表的“青春文學(xué)”圖書(shū)；比如曹文軒和楊紅櫻為代表的原創(chuàng)兒童文學(xué)作品，以“哈利·波特系列”、“冒險(xiǎn)小虎隊(duì)系列”和《窗邊的小豆豆》為代表的引進(jìn)版少兒圖書(shū)；比如以央視“百家講壇”節(jié)目?jī)?nèi)容而衍生出的一批電視圖書(shū)，旨在以通俗學(xué)術(shù)著作的形式普及中華傳統(tǒng)文化，其代表作為閻崇年的《正說(shuō)清朝十二帝》、劉心武的《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》、易中天的《品三國(guó)》和于丹的《于丹〈論語(yǔ)〉心得》等；比如以白巖松的《痛并快樂(lè)著》、崔永元的《不過(guò)如此》為代表的一撥名人傳記圖書(shū)等都是這一時(shí)期出現(xiàn)的新的文學(xué)出版現(xiàn)象。
2012年黨的十八大以來(lái)，主題出版開(kāi)始引領(lǐng)思想文化發(fā)展，在這個(gè)板塊中，文學(xué)出版同樣是不可或缺的重要組成部分，紀(jì)實(shí)文學(xué)和長(zhǎng)篇小說(shuō)扛起了主力軍的大旗。軍旅作家王樹(shù)增的“戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)三部曲”以及新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》都是這方面的代表佳作。
值得記錄一筆的則是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的異軍突起也是這一時(shí)期文學(xué)出版的一種客觀存在，盡管對(duì)它的內(nèi)容及藝術(shù)水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)都存有巨大的分歧，但作為一種客觀存在且體量巨大的文學(xué)出版現(xiàn)象則無(wú)論如何是無(wú)法視而不見(jiàn)的。
通過(guò)以上對(duì)新中國(guó)70年文學(xué)出版三個(gè)階段發(fā)展歷程的極簡(jiǎn)回眸：一段雖有波折但總體還是呈現(xiàn)出向大向強(qiáng)的發(fā)展軌跡應(yīng)該還是清晰而扎實(shí)的，無(wú)論是量的橫向擴(kuò)張還是質(zhì)的縱向挖掘無(wú)不指向一個(gè)揮之不去的客觀事實(shí)：新中國(guó)70年的文學(xué)出版已經(jīng)告別孱弱而正在通向強(qiáng)壯的大道上。
新中國(guó)70年文學(xué)出版的主導(dǎo)作用
總結(jié)新中國(guó)70年文學(xué)出版的成功之道，固然可以從不同的視角、不同的側(cè)面切入，但無(wú)論如何，以下兩點(diǎn)所發(fā)揮的主導(dǎo)作用則是最根本、最值得總結(jié)與光大的。
一是必須堅(jiān)定不移地、全面完整地貫徹黨的文藝工作總方針。
文學(xué)出版所服務(wù)的對(duì)象就是作家、作品與廣大讀者，因此，堅(jiān)定不移地、全面完整地貫徹黨的文藝工作總方針同樣是文學(xué)出版的首要遵循。習(xí)近平總書(shū)記指出：“廣大文藝工作者要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅(jiān)持‘二為’方向，堅(jiān)持‘雙百’方針，堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”。作為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的總方針，無(wú)論是“二為”還是“雙百”抑或是“兩創(chuàng)”，其中無(wú)不充滿了一與多、主與次的馬克思主義辯證思維的光芒。那就是既要堅(jiān)持方向與內(nèi)容的主導(dǎo)不動(dòng)搖，又要鼓勵(lì)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)方式的豐富與多樣；既要堅(jiān)持旗幟與方向的鮮明指向，又要通過(guò)藝術(shù)民主的方式、研究與討論的方式來(lái)形成共識(shí)。新中國(guó)文學(xué)出版70年發(fā)展的歷史實(shí)踐證明：但凡黨的上述方針執(zhí)行得堅(jiān)決與完整全面時(shí)，文學(xué)出版的發(fā)展就正常就健康就繁榮，反之則會(huì)導(dǎo)致單一、導(dǎo)致凋零、乃至毀滅性打擊。
二是必須建立起一套與新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng)的出版體制與運(yùn)行機(jī)制。
新中國(guó)成立伊始，我們文學(xué)出版制度主要表現(xiàn)為兩種形式：一是以自五四以來(lái)逐步形成的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版的優(yōu)良傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，主張走社會(huì)化道路，采取編輯、出版和發(fā)行的合一體制，將文學(xué)出版的多元化視為促成不同文學(xué)風(fēng)格與流派形成的重要手段，獨(dú)立自主、靈活經(jīng)營(yíng)和自由平等競(jìng)爭(zhēng)等是其主要特征。另一種則是蘇聯(lián)模式，以當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的出版制度視為建立新中國(guó)文學(xué)出版體制的范本，主要依照統(tǒng)一分工的專業(yè)化的方針，國(guó)家成為文學(xué)出版的主體，發(fā)行機(jī)構(gòu)則成為貫徹黨和國(guó)家政治和文化意志的重要組織，高度的集中化、行政化和計(jì)劃性是其主要特征?？傮w來(lái)說(shuō)，一直到改革開(kāi)放之初，國(guó)家對(duì)出版業(yè)總體實(shí)行的是事業(yè)化管理，形成的是以宣傳教化為主要目的的出版發(fā)行體制。
伴隨著改革開(kāi)放持續(xù)前行的步伐，出版業(yè)的體制改革也隨之不斷走向深化。發(fā)行領(lǐng)域的先行先試破解了“書(shū)荒”之困；由民營(yíng)書(shū)業(yè)快速崛起所形成的“二渠道”極大地推動(dòng)了出版業(yè)的市場(chǎng)化進(jìn)程。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)加入WTO，出版業(yè)集團(tuán)化、國(guó)際化進(jìn)程加快，新華書(shū)店實(shí)行股份制改造，民營(yíng)書(shū)業(yè)于2003年獲得總發(fā)行權(quán)，出版業(yè)開(kāi)始整體搞活。隨后，出版體制改革由發(fā)行領(lǐng)域進(jìn)入到核心領(lǐng)域，出版單位開(kāi)始實(shí)施“轉(zhuǎn)企改制”，國(guó)家扶持實(shí)體書(shū)店的發(fā)展……一系列的改革舉措一步步實(shí)施為出版業(yè)持續(xù)注入新的活力，推動(dòng)著新中國(guó)的出版業(yè)不斷走向新的繁榮。
2018年月11月14日，中央全面深化改革委員會(huì)審議通過(guò)了《關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)出版工作的意見(jiàn)》，其中明確指出：“加強(qiáng)和改進(jìn)出版工作，要堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義文化發(fā)展道路，堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，堅(jiān)持內(nèi)容建設(shè)，深化改革創(chuàng)新，完善出版管理，著力構(gòu)建將社會(huì)效益放在首位、社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的出版體制機(jī)制，努力為人民群眾提供更加豐富、更加優(yōu)質(zhì)的出版產(chǎn)品和服務(wù)?！痹谶@段高度凝練的文字中，新中國(guó)出版的根本方向、服務(wù)對(duì)象、管理體制機(jī)制和終極目標(biāo)得到進(jìn)一步確認(rèn)。這也是對(duì)新中國(guó)70年出版業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的高度總結(jié)。事實(shí)上，作為出版業(yè)整體構(gòu)成中的文學(xué)出版也正是在不斷破除舊體制的桎梏中一步步走向繁榮與興盛。
不難看出：新中國(guó)70年文學(xué)出版的歷程就是一部從孱弱走向壯大的文學(xué)出版發(fā)展史。在我們通向“第二個(gè)一百年”的偉大征途中，文學(xué)出版還面臨著從壯大進(jìn)入強(qiáng)壯的新長(zhǎng)征，從“高原”向“高峰”的攀登之旅就是廣大文學(xué)出版工作者面臨的新征程。但有著前70年奠定的良好基礎(chǔ)，我們有理由堅(jiān)信：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。
