中國作家協(xié)會(huì)主管

走近你，認(rèn)識你，贊美你

南至北。夏秋冬。晝夜行。雨雪風(fēng)。

2018年，我的加油站年。

受中石油委托，為寫加油站的故事，夏秋冬三季，我以七十高齡奔走邊疆九省，包括年輕時(shí)都沒去的青海、西藏，來了一場說走就走的采訪。走進(jìn)數(shù)不清的油站，傾聽163位員工。他們的酸甜苦辣，他們的悲歡離合，他們的夫妻恩愛，他們的兒女情長，吸引我，感動(dòng)我，震驚我。

我不能不敬佩他們！

我不能不書寫他們！

千軍萬馬開采出的汽油柴油，要靠他們一槍一槍地售出！

因?yàn)槠邢蓿稍L的員工不能一一展現(xiàn)。

遺珠之憾，敬請?jiān)彙?/p>

在“最美加油員”的微信公眾號上，浙江永康四方站女員工黃金的散文說出我的心里話。

我摘抄如下——

有人說，前世五百次擦肩才換來今生的一次擦肩而過；也有人說，相逢即是緣。而與你相識，更是一種美妙的奇遇。

最初與你相識是由于中石油的標(biāo)識——寶石花。

那是多么好看的花，一下吸引了我的眼球我的心。

紅黃相間的寶石花，綻放出你銳意進(jìn)取的風(fēng)采。花瓣中，太陽初升，光芒四射，象征你朝氣蓬勃，前程似錦。

我想知道你背后的故事。

我想走近你。

走近你之后，我才真正懂得你。

奔走在加油機(jī)之間是你的常態(tài)；“你好，歡迎光臨”是你每日不離的話語；輪換吃飯是你工間唯一的休息；打掃衛(wèi)生是你收工的必修課。

你每天都要應(yīng)對現(xiàn)場突發(fā)的意外，不厭其煩回答各種問題——

“讓你加300塊的，你怎么加滿了？我只付300，剩下的不管！”

“?。考佑蜋C(jī)被鎖住了？什么時(shí)候能使？這都十分鐘了！”

“開個(gè)發(fā)票這么麻煩！沒有紙質(zhì)發(fā)票嗎？我不管，我們財(cái)務(wù)只認(rèn)紙質(zhì)發(fā)票……”

“什么，我的電子券過期了？你怎么早不提醒我？”

心里有千萬般的委屈，也只能化作臉上的一絲微笑：“對不起，給您添麻煩了。這樣行嗎？”

到了夜間，更是不敢有絲毫的懈怠。即使再困，再疲倦，也要心中默默叮嚀自己：別加錯(cuò)油！別收假幣！

每日清點(diǎn)營業(yè)款都是你最提心吊膽的時(shí)候：生怕收到假幣，生怕對賬不平……

逢年過節(jié)，家家喜慶團(tuán)圓。唯獨(dú)你，要堅(jiān)守在崗位上。望著一輛輛載滿了歡聲笑語的車漸行漸遠(yuǎn)，對著家鄉(xiāng)的方向黯然神傷。即使在凜冽的寒風(fēng)里被凍得瑟瑟發(fā)抖，即使千般萬般地思念家鄉(xiāng)，你沒有一絲一毫怨言，所有的思念都融在了深情的目光里，化作一句句“慢走，歡迎下次光臨！”

世界上有教師節(jié)，有護(hù)士節(jié)，什么時(shí)候也能有屬于你的節(jié)日呢？

你真的不需要什么，只希望每天不要收到假幣，不要碰到跑單，不要遇到蠻不講理的人，值夜班時(shí)能安心打個(gè)盹兒，不被加油司機(jī)的鳴笛嚇醒就好。

如果說真的還有需要的話，大概就是顧客的一個(gè)簡單微笑，一句謝謝，一份理解。

——走近你，認(rèn)識你，才會(huì)由衷地贊美你。

愿世上能有更多的人，走近你，認(rèn)識你，贊美你！

風(fēng)雪日月山

李老師，我七年前從西北師大畢業(yè)，當(dāng)時(shí)有好多地方能簽約工作，云南、貴州、寧夏、青海……我挑了又挑，云南太遠(yuǎn)，機(jī)票太貴，看不了爸媽，不去；貴州天陰下雨沒個(gè)晴，不去；寧夏的太陽能曬脫了皮，不去。哎呀嗬，青海好啊，面朝大海，春暖花開。我就喜歡海！簽！地理沒學(xué)好，把青海當(dāng)青島了。結(jié)果，一下火車就蒙了，海在哪兒呢？連車站都是PVC板子搭的。

接受我采訪的人，名字有點(diǎn)兒怪，叫趙程皇。一個(gè)胖胖的甘肅姑娘，老家在張掖。她不說自己喝涼水都長肉，說“勝天半子”拆開重組。我蒙圈了。她豪爽一笑，天生胖子?。?/p>

后來我才知道，她爸姓趙，媽姓程，名字里各有爸媽一個(gè)姓。她有個(gè)姐姐比她大八歲。給她姐起名的時(shí)候，爸媽就鐵了心還要生二胎。不管男女，一個(gè)叫輝，一個(gè)叫煌，合起來就是輝煌。看這心氣兒！于是，她一生下來就叫趙程煌。誰知隔壁王奶奶說她命中與火相克，得把火去了。得，一去了火，這胖姑娘就當(dāng)上了皇上！

我倆談話的地方叫日月山。這里是青海通往西藏的門戶。相傳文成公主當(dāng)年和親路過此地，東望長安，心生悲戚，失手將皇后臨行所贈(zèng)的“日月寶鏡”摔成了兩半兒，落在左右兩個(gè)山包上，日月山由此得名。山之青海這邊兒，屹立著中石油的匯源加油站，懵懂而來的胖皇上就在這里當(dāng)上了加油員。

李老師，你可不知道，剛進(jìn)十月，這里就下雪了。冷得抽筋兒。我第一天晚上在站里值班，門外鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我從沒有聽過這種聲音，太恐怖了。老員工說，山口風(fēng)大，吹到玻璃上就是這聲。外面來車了，趕緊出去加油。一推門，風(fēng)把人往倒里刮。眼看著離加油機(jī)就幾步遠(yuǎn)，愣是過不去。噎一口，喘半天。我們這里是換界區(qū)，車進(jìn)西藏油就貴了，司機(jī)們都鉚足了勁兒在這兒把油加滿。他們嫌車上的油箱太小，還帶著自己焊的超級大鐵桶，隨便一加就是四五千塊的。那時(shí)候都給現(xiàn)金，一給一大沓兒。天冷啊，我凍得搓不開錢，還沒數(shù)完，手就沒知覺了。司機(jī)不等，加完油就啟動(dòng)。我急忙追上去，邊追邊數(shù)。從第一個(gè)加油機(jī)追到第三個(gè)加油機(jī)，眼看要追出站了，這才把錢數(shù)完。少了自己得賠啊！工資才一千出頭兒，還沒發(fā)呢，拿啥賠？我就央求人家，師傅，您再等等我行嗎？要是沒少，我送您一瓶飲料！我這叫花三塊買平安。有的司機(jī)等，有的就吼，數(shù)了半天還沒數(shù)完！一腳油門走了。我哭都來不及，后面還有車等著加油呢！戴手套數(shù)不了錢，不戴手套吧，一摸油槍，寒氣直接釘進(jìn)骨頭，上牙打下牙，張開嘴都說不出話。好不容易車少點(diǎn)兒了，瘋了一樣跑進(jìn)店里，烤烤小暖爐。一烤，感覺手已經(jīng)凍干巴了，外面的皮都脆了。再烤，那層皮能揭下來了。宿舍里沒火，凍得睡不著。站里的被子又小，蓋得了腳，蓋不住頭；一蓋頭，腳又露出來。哪兒都冷，哪兒都不舒服。誰叫王奶奶把火給去了，這皇上我不想當(dāng)！

這時(shí)候，我特別想家，想媽，就給媽打電話，說冷，說被子小，說我干不了了。媽說，那么多人都在站上干著，你趙程皇也不是孬種！再難你也要頂住，你也要堅(jiān)持！你要是打退堂鼓，你要是這樣回來，你就別進(jìn)這個(gè)家門！

媽說完就把電話掛了。

我的淚水澆濕了枕頭。

媽不知道，堅(jiān)持下來有多難！

又是一個(gè)風(fēng)雪天，我身上包得跟粽子一樣，哆嗦著兩手加油。臉吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整個(gè)臉就沒了。我在最外面的機(jī)子加油，油槍插進(jìn)油箱里加著，兩眼不由得看看遠(yuǎn)山，看看雪。老家離青海太遠(yuǎn)了，得翻過一座達(dá)坂山，海拔5000多米。山路崎嶇，彎兒又急，開車要走八九個(gè)小時(shí)，路上能摸到云……

正想著，忽然感覺有人在看我。是的，我能感覺到這個(gè)人在看我。

我抬眼望去，不遠(yuǎn)處有一個(gè)身影。

啊，這身影好熟悉！

是誰，是誰？

是媽媽?。?/p>

我顧不上跟司機(jī)打招呼就飛奔過去。

媽站在雪地里看著我，佝僂的背上，背著一個(gè)大號的被子！山風(fēng)吹亂了她過早飄白的頭發(fā)。

媽媽，媽！

我大聲叫著。在奔過去的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)媽已經(jīng)把臉上的淚擦干了，只剩下紅紅的兩眼。

媽，您怎么來了？

我想你了，丫頭！

媽說完，一把把我抱過來，摟在懷里。我感覺媽的身子在往下沉。讓被子壓得往下沉。

我的眼淚一下子沖出來！

我放聲大哭。忘記了這是在加油站，忘記了周圍還有人。

媽啊，媽，您來了怎么不跟我說一聲，就那么在雪地里站著……

媽說，丫頭，別哭了，去好好加油，人家等著哪！

媽剛退休，可我覺得她已經(jīng)老得不行了。我不知道她在風(fēng)雪里站了多久，身上的衣服全濕了。她本來可以寄錢給我，讓我在這兒買被子?？墒?，她沒有寄，也沒有打電話說要來送被子，就這樣不聲不響，在風(fēng)雪中，翻過達(dá)坂山，把被子從張掖背了過來。

后來，我才知道，媽從沒來過青海，也不知道日月山。從張掖來的客車，都是白天開，晚上到。她為了能在白天趕到加油站，就坐了一輛私家車，說好拉到日月山，結(jié)果走到半路一個(gè)叫俄博的地方，司機(jī)就說，我不去日月山了，你下車吧！俄博荒得連人家都沒有。媽說，這是到哪兒了？求求你把我拉到日月山吧，一分錢不會(huì)少！媽苦苦地哀求，就差跪下了?？赡侨诉€是把她扔下，一踩油門走了?？蓱z的老人孤零零地站在路邊，央求過往的車把她拉上，說我丫頭在加油站，是給你們加油的，我從張掖來，想去看看她，求求你們把我拉上吧！求求你們把我拉上吧！車，一輛又一輛過去了，沒有人理她。在風(fēng)雪中，媽堅(jiān)持著。終于，有個(gè)好心人停下車說，我看你不像壞人，上來吧！就把她拉上了。本來八九個(gè)小時(shí)的路，因?yàn)轱L(fēng)雪，整整走了二十多個(gè)小時(shí)！

媽跟我說，丫頭，如果你把這份工作丟了，爸媽真的沒有能力給你找第二份工作。我們已經(jīng)陪伴你二十多年，你長大了，從不會(huì)走路到會(huì)跑了，以后的路你要自己走了。有些苦，有些難，有些劫，是你這輩子必須要經(jīng)歷的。爸媽只能在旁邊給你鼓鼓勁兒，就像這樣給你送床被子，讓你感受到我們永遠(yuǎn)在你身后。無論遇到什么，你都不能放棄。人生所有的事都是這樣，只要放棄了就歸零，就要重新開始！

媽在站里只待了一天就走了，說怕影響我工作。

跟她分手的時(shí)候，我不敢回頭，怕回頭發(fā)現(xiàn)她在看我，我受不了。

打那以后，我換了個(gè)人，每天迎著開來的車，離老遠(yuǎn)就把手高高地舉起——

您好，歡迎光臨！93號油加滿嗎？97號油加滿嗎？

再苦，再累，我永遠(yuǎn)微笑著。

為了媽媽背來的被子，為了趕路的人能到達(dá)他們想去的地方！

說到這兒，程皇停了下來，眼里閃著淚，遙望日月山。

我知道，她又想起家，想起了媽媽。

我問，你媽媽退休前是干什么工作的？

想不到，她說，我媽是張掖公安局的刑警！大眼睛，雙眼皮。再難的案子，她眼一瞪就辦下來了！誰也想不到她是個(gè)苦命的早產(chǎn)兒，只懷了七個(gè)月就降臨了，所以叫程七臨。她出生的時(shí)候，只有巴掌大，不哭不叫，醫(yī)生以為是死胎，連救都沒救，直接扔進(jìn)了垃圾桶。我大姨覺得心疼，就撿起來，想不到，她又哭出了聲……

趙程皇的故事到這兒就結(jié)束了。

我意猶未盡。

能聽到她的故事對我來說非常意外。

為寫加油站的故事，我從廣西開始采訪，連跑九省。青海是我行程的第三個(gè)省。

當(dāng)天，從北京飛到西寧，正趕上吃晚飯。趙程皇作為青海銷售公司宣傳部門的接待人員，準(zhǔn)備陪同我下去采訪。同時(shí)要跟我一起下去的，還有工會(huì)主席劉建平。劉主席因臨時(shí)有事分不開身，就讓小趙先陪我一起吃晚飯。來到一家小飯店，等著上菜時(shí)，我就跟小趙瞎聊。相互不認(rèn)識，說的也都是一些客氣話，有一句沒一句的。

聊著，聊著，她突然說，李老師，我過去也是加油員，從大學(xué)一畢業(yè)就來到加油站。想起那些日子真苦……說到這兒，她突然哭了，根本抑制不住自己的眼淚。

我的心一下子被扎穿！

被她的淚。被她說的也是加油員。

她是一個(gè)有故事的人。

事發(fā)突然，我沒想到！

既沒錄音，也沒記錄。

但是，小趙的淚流進(jìn)我心里了！

她是陪同人員，不在被采訪之列，也就是說，原有的采訪名單中沒有她。但是，我心里說，我要寫她，寫她的故事。

我一定要找機(jī)會(huì)聽她詳細(xì)講講。

但是，一定要選好機(jī)會(huì)，自然而然的好機(jī)會(huì)。

因?yàn)椋で楹脱蹨I不是隨時(shí)能有的，甚至不可重復(fù)。

我安了這個(gè)心。在她陪同我走了好幾個(gè)加油站的路途中，我總在尋找機(jī)會(huì)。

終于，在要結(jié)束青海采訪的最后一天，中午，我們來到了位于日月山的匯源加油站。這里，有一位工作出色的站長在等待我。

一下車，小趙突然說，李老師，我過去就是在這個(gè)站當(dāng)加油員的。

啊！是嗎？

她說是。說完，眼圈兒就紅了。

機(jī)會(huì)終于來了！

我說，我們先不進(jìn)站了，找個(gè)背風(fēng)的地方……

那天風(fēng)真大！我們找了個(gè)墻角，站著，躲著風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她當(dāng)年干活的加油站。她熟悉的這一切一切！

我說，媽媽當(dāng)時(shí)背著被子是站在那兒嗎？

她一下子放聲大哭。

在哭聲中，斷斷續(xù)續(xù)地講述了這難忘的故事。

我的錄音筆一直在為這一刻做準(zhǔn)備。

風(fēng)刮過來，我倆的淚被風(fēng)吹到一起，糾纏起來，飛向日月山……

在日月山腳下，小趙不但給我講了媽媽給她送被子的故事，還講了一件讓我萬分難過的事——

一個(gè)多月前，一天中午，我忙著打一份材料，肚子餓了，就跟外賣要了一籠小籠包。我一手打稿子，一手拿起小籠包塞進(jìn)嘴里。顧不上嚼，就是咽。一咽，感覺包子里有不干凈的東西，好像有個(gè)小棍棍兒，橫著卡在我嗓子里。很疼。我把材料放下，土法上馬：喝醋，喝酸奶，喝蜂蜜，嚼饃饃，全試了，感覺棍棍兒豎著了，但是還沒有下去。因?yàn)椴牧媳容^重要，要得也急，我就先寫材料，沒管嗓子了。注意力一分散，沒事了。一拖，拖了半個(gè)月。

半個(gè)月后，一天午覺起來，發(fā)現(xiàn)這個(gè)棍棍兒又出來了，又卡到嗓子里了。側(cè)睡不行，正睡也不行。同事說，你去醫(yī)院取掉吧，別化膿了。我想也對。那會(huì)兒已經(jīng)三點(diǎn)半了，我們五點(diǎn)下班。我跟領(lǐng)導(dǎo)說，我先走一會(huì)兒，去忙個(gè)自己的事。我都沒敢說去醫(yī)院，怕領(lǐng)導(dǎo)問我咋回事，為我擔(dān)心。

來到醫(yī)院，我很矯情地掛了副主任醫(yī)師號。他說怎么了？我說嗓子里卡個(gè)辣子皮，還是棍棍兒。行，給你開個(gè)喉鏡我看一下。開了喉鏡，打了麻醉，我心想終于要擺脫折磨了。一張嘴，管子一下去，副主任醫(yī)師說，丫頭，不是棍棍兒！

我說那是啥？

他沒有馬上回答。

后來，幾個(gè)醫(yī)生把門關(guān)上商量了半天，最后出來說，這是個(gè)腫瘤，要做手術(shù)。但是，我們醫(yī)院做不了，你得去省腫瘤醫(yī)院。

我一聽，就癱在地上，站不起來了。

劉主席得到消息后，馬上開車趕來，安慰我說，沒事，你就是胖的。我?guī)慊丶?，明天去二醫(yī)院檢查。

二醫(yī)院就是省腫瘤醫(yī)院。

一查，是乳頭狀腫瘤，介于良性和惡性之間。隨時(shí)可能轉(zhuǎn)化為惡性，必須做手術(shù)切掉……

說到這兒，小趙淚奔決堤。

我不讓她再說了。

想安慰她，卻不知說什么。

我覺得，說什么都蒼白無力。

結(jié)束了青海的采訪，我回到北京。

一直放心不下，一直打聽她的消息。

這個(gè)總是把快樂給別人的胖姑娘，祈禱她一切都好。

后來，劉主席在微信中告訴我，青海做不了這個(gè)手術(shù)，位置不太好，單位決定送她去北京做。

這之后，就沒有消息了。

小趙沒消息。

劉主席也沒消息。

電話沒人接。

微信沒人回。

我十分焦急。

各種猜想。

我趕寫出《風(fēng)雪日月山》，交給了《人民日報(bào)》。

報(bào)社在收到稿子的當(dāng)天，就回復(fù)說決定采用。

我馬上把這個(gè)消息用微信發(fā)給小趙。

希望她能收到。

希望她能看到。

伴著忐忑不安，我踏上了采訪新疆油站的路程。

11月10日，《人民日報(bào)》發(fā)表了小趙的故事。

我終于盼到了她的微信——

謝謝李老師，您告訴我《人民日報(bào)》要發(fā)表，這真的是我這段時(shí)間最好的精神支柱！來到北京后，手術(shù)一拖再拖，現(xiàn)在終于做完了，還要化療。喉部淋巴增生異常嚴(yán)重。我不想跟外界聯(lián)系，手機(jī)一直靜音。我不知道說什么。劉主席剛才一直來電話，我媽媽把手機(jī)拿過來讓我接，才知道您的文章已經(jīng)登上了《人民日報(bào)》。媽媽特別開心?？匆娝_心，我也開心。我們找來報(bào)紙，把您寫的故事讀了一遍又一遍，泣不成聲。特別是媽媽！那么艱難的成長，那么厚重的母愛，我一定要加油。謝謝李老師，再次謝謝！病魔一定會(huì)過去，我也一定會(huì)好起來！

作家簡介

李迪，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。先后寫作出版《野蜂出沒的山谷》《這里是恐怖的森林》《豹子哈奇》《傍晚敲門的女人》《丹東看守所的故事》《宣傳隊(duì)》《004號水井房》《聽李迪講中國警察故事》《黑案》《警官王快樂》等中長篇小說、報(bào)告文學(xué)四十余部。多部作品拍攝成電影、電視劇。榮獲中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)金獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)等。