《芙蓉》2019年第5期｜南翔：曹鐵匠的小尖刀
一
周日一整天，曹木根都有點心神不寧。
昨天接到老同學(xué)吳天放的電話，講是今天要帶一個學(xué)者過來采訪他。當(dāng)時他正在維修附近橋梁工地送來的一把吊鉗，即使摘掉手套依然兩手灰污，幾次劃拉手機(jī)都沒反應(yīng)。接通之后肩頸夾著手機(jī)，再戴上手套，沒好氣地說，采訪我？我有啥子好采訪的唦！
老同學(xué)中氣十足道，你不要做翹！人家是前兩天特意跟我從深圳過來的教授，陸續(xù)采訪了幾個種麻的、做藥的、搞桑蠶的，今天跟我講起想采訪一個鐵匠，如是木匠、篾匠、箍桶匠也可以。我頭一個想起的就是你，跟他講，我們初中的一個老班長就是鐵匠，當(dāng)年在學(xué)堂里頭，他的成績比我好得多，考起試來，不僅是我，也是包括我們班花集體抄襲的對象。人家教授興趣蠻大，昨日就想跟過來的。你周日不得關(guān)起鐵匠鋪子，還要生起火來，準(zhǔn)備家什等著！
老同學(xué)的不由分說既令鐵匠曹木根芒刺在背，又讓他稍覺安慰。
這種兩極違和的談話感覺，一直伴隨兩人一道初中畢業(yè)三十來年，且隨著吳天放在南方的商威日漸壯大，越發(fā)彰顯。亦即吳天放回來不找他，他會心中煎熬；若是找他，他又腳踩高蹺，目光睥睨。
他最后回的一句話還是冷冷的，我一天到晚，忙得四腳朝天呢！
直到下午三時許，一聲霸道的脆響從街口傳來，曹木根一直繃緊的心思，驟然如江邊解纜的船只，悄然松滑。不是天放這小子富貴還鄉(xiāng)，哪一個過路客敢把喇叭摁得這般囂張！
趕緊扯過一條竹椅坐下，將年前女婿送的硬盒中華煙剝開一包放在當(dāng)胸口袋里，又點燃一支，悠然地抽著，一邊吩咐站在路邊的老婆去廚房燒水沏茶。
隨著車聲臨近，便見一團(tuán)白色轟然一聲迎面沖了上來，猛然一個拐彎，便聽一片尖叫，一輛寶馬X5齊齊擦著臺階停在了屋檐下。副駕座上跳下一個中年男子，后座分別從兩邊下來一男一女，都是陌生面孔。很快的，吳天放這小子砰然一聲關(guān)了駕駛門，旋風(fēng)一般走到臺階下叫道，客人來了，泡了茶沒？口干得很！未等回答，隨即介紹，那個空留一縷長發(fā)盤繞在額頭上的中年男子是孫教授，一男一女兩個二十五六歲的青年學(xué)子，都是孫教授的研究生，男的叫歐陽，女的姓簡。
接下來，吳天放是這樣介紹的，曹木根，我兩個從穿開襠褲就在一起，以前叫天福鄉(xiāng)，現(xiàn)在叫天福鎮(zhèn)。打從小學(xué)一年級開始，曹木根同學(xué)就是我的學(xué)習(xí)偶像，也是我的作業(yè)抄襲對象。讀了初中，尤其是初二以后，他還是我的情敵——當(dāng)然，我只是他的隱形情敵，無論是他，還是我暗戀的班花，根本不會把我這樣的丑小鴨放在他們兩個的眼縫里！
孫老師笑道，沒想到吳總還是一個小屁孩時就情竇初開了，丑小鴨如今成了白天鵝了。
歐陽同學(xué)和小簡同學(xué)更是笑得捂嘴不及。
曹木根蹙起兩條濃眉嗤道，聽他放肆編天放夜譚！鐵匠有意將“天放”兩個字念得很重。又道，他在班上從來就是一個編故事的高手，無人比得了唦。
孫老師贊道，那早應(yīng)該來讀我們中文系??！不過少了一個作家，卻多了一個企業(yè)家，于公于私，孰得孰失，還不好說啊。
吳天放做一聲嘆息道，可惜我們都是初中畢業(yè)就失學(xué)了，那時候，一方面受鄉(xiāng)村以及家庭經(jīng)濟(jì)條件限制，另一方面也碰不到孫教授這樣的好老師指點迷津，好多坎坷，好多顛簸，一頭栽到又腥又臭的商海里，游的又是無師自通的狗刨式，幾次嗆水，差點淹死啰。
曹木根鄙夷道，沒聽過如蟻附膻嗎？你還會嫌腥嫌臭！
嬉笑間，吳天放已經(jīng)從隨身的一只挎包里，抽出一個塑料袋放在椅子上了。
曹木根瞥見那是隱約的兩條中華煙，臉上就倏然抺紅。老同學(xué)每次過來都會給他帶點禮品，可是當(dāng)著陌生老師和學(xué)生的面，讓他有點尷尬。他不以為然道，你都三十多年不抄我的作業(yè)了，如此賄賂一個鐵匠，你不怕禾田里吹喇叭，空響？
孫老師帶著倆學(xué)生退后幾步去看鄰家鋪子。
吳天放給老同學(xué)耳語，給你的是軟盒中華，有假包換。忽又涎著臉道，上面想抽的，跟下面想抽的不一樣，軟的比硬的好。
曹鐵匠剛要反擊，孫老師過來問，這條街恐怕就是你一家鐵匠鋪子了吧？
曹木根上來臺階道，是啊。整個縣里十鎮(zhèn)八鄉(xiāng)不會剩下兩個巴掌的鐵匠，講起什么家伙都能打的鐵匠，恐怕也就是本人一個了。
孫老師連聲贊曰：珍貴，珍貴！
曹木根順著孫老師的目光，瞥見的是右側(cè)一塊灰蒙蒙的鐵匾，是自家鏨的一塊鐵牌，上有“曹鐵匠”三字草書，已經(jīng)生銹了。他心里生出幾許懊惱，早知孫老師要來，那是要刮垢磨光的，起碼也要用除銹劑洗滌一番才好唦。
二
談講間，曹鐵匠的老婆已經(jīng)端了一個托盤出來，上面擱著熱氣騰騰的五杯綠茶。
吳天放端起一杯邊看邊嚷，孫老師過來吃茶，我們老班長家藏的茶看起來不怎么樣，卻都是上好的野茶樹自己采摘、自家的鍋盆加工的。
曹鐵匠自矜道，那幾棵躲在山角落里的野茶樹，現(xiàn)如今怕只有我才能找得到。再過幾年怕連我也進(jìn)不去了，只有任其自生自滅了。
孫老師問，為什么？
曹鐵匠答，以前都是家家戶戶上山砍柴、割茅草燒火，現(xiàn)在連燒煤的都少，燒液化氣的多，山里的農(nóng)戶也早都遷出來了。山里沒有住家，也沒人上山砍柴，沒人走的山路，很快就被野草灌木侵占了，先前的很多路都斷了唦。
孫老師饒有興致道，如果有可能，今后我倒是想跟你進(jìn)山看看野茶樹。轉(zhuǎn)身看兩個學(xué)生，學(xué)生連連點頭表示，太好了，山里摘得到野果子吃。
曹鐵匠一努嘴，他老婆就麻利地在門口的雨棚下，支開一張折疊桌，布下幾只塑料椅，一圈兒坐下。她又很快端出一個分格的漆器果盤，里面盛著楊梅干、李子干、酸筒桿（虎杖草）等自制的山果干，還有一盤新鮮的紅心火龍果，卻也是自家園子里的。
孫老師一樣嘗了一撮，津津有味道，想起了小時候在家鄉(xiāng)吃的零食，有些他們那里也有，譬如楊梅干、炒米糖之類。他們那里還有一種酸棗脯，新鮮酸棗滑如黏蟲，礙難入口。迄今為止，他都認(rèn)為是吃過的最酸的山果。
便談起這回來的意圖，他在領(lǐng)著學(xué)生做一個非虛構(gòu)民間工匠的采集，可以稱作“非非遺”寫作。現(xiàn)在上上下下都重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，簡稱“非遺”，卻還有很多沒有列入各級非遺的匠藝，譬如散落在鄉(xiāng)野的鐵匠、篾匠、箍桶匠、油漆匠……沒有引起足夠的重視。正因這些“非非遺”一不來錢，二不引起重視，所以比非遺式微得更快。
曹鐵匠喉嚨里響咳了一聲道，《國風(fēng)?邶風(fēng)?式微》就有一首寫的是：式微，式微！胡不歸？微君之故，胡為乎中露！這一句的意思是：天黑了，天黑了，為什么還不回家？如果不是為君主，何以還在露水中！
孫老師贊曰，我只知“式微”一詞來源《詩經(jīng)》，早不記得這首詩了！環(huán)顧左右兩個弟子問，你們知道出處嗎？
兩人均搖頭，一起說：真不知道。
孫老師感嘆，這下你們知道了吧？不要認(rèn)為大學(xué)學(xué)堂的門檻有多么高！這么偏遠(yuǎn)的地方，這么一個平平常常的鄉(xiāng)村鐵匠鋪，這么一位寂寂無名的鐵匠，能夠背誦《詩經(jīng)》，真正是野有遺賢人未知??！
鐵匠老婆這時才上來續(xù)水，插話道，我們家鐵匠平時除了打鐵，就是喜歡看書。你們?nèi)タ纯此拇差^，堆滿了各種書，尤其是舊書。一個收破爛的從門前過，他也要在一堆破爛里翻翻揀揀，要是有他看中的舊書，幾塊錢一本，甚至十幾塊錢一本，他連眉頭都不皺一皺。
孫老師抬臉看看鐵匠老婆問，曹師傅的太太風(fēng)韻猶在，就是吳總說的當(dāng)年的那一朵班花吧？
吳天放呵呵一樂道，我們曹班長有辦法，班花被高一年級的人撬走了，他就回頭采了一朵低一年級的班花，比同班上那一朵更水靈，更漂亮，更能干。
鐵匠老婆就啐道，吳老板，你要罵我，就痛痛快快啐幾聲，莫要把針藏在袖子里戳人好啵！
吳天放便不管不顧，問一旁抽煙喝茶的曹鐵匠，木根你講一句實在話，眼前這個春梅跟班上那個桂秀比，哪一個更入得了你的色眼？
曹鐵匠道，你能不能講點正事？都是要奔公公婆婆輩去的人了，你還有那一份花花心思涂什么顏色唦！
孫老師擔(dān)心采訪中斷，很快續(xù)上了話頭。他做的這個“非非遺”采集的主要目的有二：一有為傳統(tǒng)工藝鼓與呼的意思，希望引起全社會的重視，改善他們的現(xiàn)實處境；二是給現(xiàn)如今的學(xué)生多一些田野調(diào)查的示范與機(jī)會。先是做文字附帶圖片的，將來還會做影像記錄，也就是做紀(jì)錄片。
曹鐵匠津津有味地嚼著茶葉末，很享受地往后一仰道，我覺得現(xiàn)在的日子就很好，平時想做就做，累了就歇息，不受約束，自由自在最寶貴。另外，傳統(tǒng)工藝也不是誰想留就留得下來的，第一要看它還有沒有用，也就是有沒有人需要它，第二要看還有沒有人愿意做，也就是講，它來不來錢。
孫老師連連贊同，覺得曹師傅是他采集“非非遺”以來，碰到的最有思想又最能堅守的一位。難怪吳總極力推薦這位老同學(xué)，說是他推薦的一定差不了。
那我們就開始記錄了，從你父母輩談起，從你小時候談起，扯得越遠(yuǎn)越好，細(xì)節(jié)越多越好。你講的時候，我們盡量不打攪，免得錄音插話過多。不過你放心，錄音只是我們的寫作素材。最后成型的東西都會給你看的，尤其時間、地點、人名以及技術(shù)細(xì)節(jié)，我們做的是非虛構(gòu)，非虛構(gòu)的“非非遺”，堪稱“三非”。
倆學(xué)生一個伸出一支錄音筆，一個開啟手機(jī)的錄像模式。
三
曹鐵匠道，錄音可以，錄像就免了。我對影像心生不安，怕講不出話來的。山里的麂子膽小，見到食盆子都怕是陷阱。
小簡同學(xué)只有將手機(jī)收起。
曹木根其實不是本地人，他父親在饑荒年頭跟隨他姐夫也就是木根的姑父，一路做手藝來到了江南。憑借姐夫兼做的木工手藝，父親一旁幫襯，不至于像有些一道出來的身無長技的老鄉(xiāng)，他們只能以要飯或做苦工為生。就在天福這一帶做木工的那兩三個月，老實能干的父親被一戶人家相中做上門女婿，那家缺男戶家境其實也很一般，但比他們安徽老家那個歷史上出了名的窮鄉(xiāng)僻壤，還是能敷應(yīng)一日三餐。經(jīng)姐夫書信與家人溝通，居然也就同意了。父親后來做到了天福鐵木器材廠的廠長，蓋因那時的農(nóng)具，常常是鐵器和木器并舉，按現(xiàn)在的說法，也算復(fù)合型人才。父親就是一個既能拉風(fēng)箱，燒爐火，打犁鋤，又能挖榫頭、做水車、制房梁的能工巧匠，還能搞通用的機(jī)修。
那時節(jié)的廠子與宿舍幾乎連在一起，四五排裸露的紅磚宿舍依著緩坡而建。誰家吃了葷腥，尤其做了紅燒肉，那是關(guān)嚴(yán)了門窗也遮掩不住。那股誘人的香氣，不僅很快會惹來餓得叫都不愿意放聲的狗，還會招來左鄰右舍的毛伢子，他們會端著比腦袋不小多少的飯碗，一邊扒飯，一邊兩眼骨碌骨碌盯著欲蓋彌彰的門窗。這時候，做了好吃的主人就再也不好意思遮掩，打開門出來，端出一個肉少湯多的菜碗，給門前的毛伢子一人舀一調(diào)羹肉湯。如果有幸得到一二指甲蓋大小的肉片，那會連滋味都來不及在齒頰間稍作停留，便連同米飯風(fēng)卷殘云一般吞咽下去了。
木根可以驕傲地說，他家常常扮演的不是做乞食狀的毛伢子，而是落落大方的施主。那原因就在于父親有一門木工主打，兼及其他的手藝。父親的受人尊重，亦由此生發(fā)。父親跟他們?nèi)愕苤v過不止一次，積財千萬，不如薄技在身。我當(dāng)年如果不是背著刨子、鑿子、鋸子跟你姑父一路做活出來，那可能早就在老家的泡桐樹下做了漚肥。這話給了木根很深的人生影響。鐵木廠成了木根從小最喜歡玩的去處——現(xiàn)在憶起，那是一個多么寒磣的小廠??！一棟外墻布滿青苔的鋸齒形廠房，只怕還是民國年間的存留。里面有車床、刨床，也有鐵匠爐、鋸木機(jī)……各種機(jī)器的轟鳴，震人耳鼓，需要大聲對著耳朵講話才能聽見。
父親就是在這樣的嘈雜環(huán)境里工作年頭太長了，從一頭烏發(fā)干到兩鬢斑斑，幾乎成了半聾。平時在家里講話也是一個高音喇叭，他自己卻一點不知曉。
平時放學(xué)之后，木根都要到鐵木廠來耍鬧，他喜歡看車床上的削鐵如泥，一圈圈的鐵刨花瞬間就是一大堆；也喜歡看木工在一根根木頭上繃直后一彈的墨線，然后送到大鋸下“蓋”開——這里人都將鋸板子，講成蓋板子。他和同學(xué)們在里面瘋鬧，大人一般也不管。要么躲在堆積如山的木刨花里捉迷藏，要么投擲鐵刨花。如果鬧過分了，父親也會裝模作樣地呵斥他們出去。這樣的呵斥通常不能起作用，除非他們自己覺得玩累了，盡興了。不然疾言厲色很難將一伙頑童趕出廠門。
木根最迷戀的，還屬鐵匠爐前，無論是父親操鉗，還是其他工人在掌錘，他都饒有興致。你想想，任一根槽鋼、扁鋼，抑或圓鋼、螺紋鋼，原本銹跡斑斑，毫不起眼，但凡用鉗子夾著伸進(jìn)爐膛里燒那么幾分鐘——那是一膛怎樣的爐火呀，像一條小河里沸騰著翻滾著流淌著無數(shù)的紅心鴨蛋，再紅彤彤地倏然抽出，放在鐵氈上錘擊，方圓由人，厚薄由人，利鈍由人。淬火，復(fù)燒，再錘打……或斧，或刀，或鏟，或鋤，總歸是一件稱手可心的鐵器很快就完成了。
雖是薄技，卻是可以繚繞終生的。
鐵木廠既以集體的材料加工為主，也接收鄉(xiāng)鎮(zhèn)的零散客戶。
回頭來想，父親給人家做出了滿意的活計，對方感激的眼神，給木根留下的印象無聲而持久。那是一次一次的疊加，猶如河灘邊架起來一只底朝天的木船刷桐油，一遍一遍刷上去，陰干之后現(xiàn)出厚重的日輝月光的質(zhì)地。
他崇拜父親，雖然一次也沒當(dāng)父親面說過。
干了這一行，干了大半輩子，到底還是受了父親以及一個早已不存的鐵木廠的影響。
后來曹鐵匠的兒子和兒子的同學(xué)又重演了少兒時的一幕，從小在鐵木廠廝混。有一次他們調(diào)皮弄壞了車床皮帶，曹鐵匠大怒，收繳他們的東西，包括兒子的一把木制小尖刀，一起折斷，兒子哭得上氣不接下氣，幾天都沒理爸爸。一周之后，曹鐵匠送給兒子一把精心打制的小尖刀，如琢如磨，挽回了兒子開心的笑容。
曹鐵匠在敘述這個成長的過程之時，吳天放總想插話，意欲補充或表白，哪一個場面他是參與者，可做旁證。他的補白通常都更具有諧謔的意味，譬如那個討厭他們的龔鐵匠，仗著自己岳丈是食品站站長，任何人都不放在眼里，常常把他們的木制刀槍收繳，甚至塞進(jìn)爐膛燒了。他們就趁龔鐵匠出去拉屎拉尿的空隙，幾個人一排輪流朝鐵匠爐里撒尿。當(dāng)然這只是無用功，除了留下一股子轉(zhuǎn)瞬即逝的尿臊氣，無損一膛爐火雄心勃勃地綻放。
孫老師為了錄音的完整性，以便事后交付速記員整理，并不希望他人插話過多，他自己也很少發(fā)問。直到曹鐵匠停下喝水，他才問，你父親做過一些什么難做的活兒，給你留下過難忘的記憶？
曹鐵匠說，太多了，太多了。他太全能了，每一件東西從他手里出來都不一樣，都可以講是孤品，既實用又漂亮。只有你講不出來的，沒有他做不出來的。當(dāng)然，他也碰到過難題。曹鐵匠想起，有個鎮(zhèn)上小學(xué)的趙老師，遺失了一把祖?zhèn)鞔箬F鎖，十有八九是毛伢子不懂事，偷出去兌換麥芽糖吃了。走街串巷的貨郎擔(dān)見多識廣，油嘴滑舌，哪里肯認(rèn)！可憐了這老師的婆婆心念祖物，茶飯不思，臥床不起。經(jīng)過趙老師的比畫，父親很快知道了這是一把船型老式鐵鎖，工余費了一些功夫，給他重新打制了一把一樣尺寸的鐵鎖，連鎖芯都是簇新的。趙老師的婆婆見鎖之后，霍然而起，硬是叫孫子攙扶到了鐵木廠當(dāng)面叩謝曹廠長。
孫老師問，你打鐵這么多年了，什么東西最容易做，什么東西最難做？怎樣來定義鐵匠？
曹鐵匠答，從我的角度看，最簡單的就是打土釘子了，難度大一點的就是打夾鋼的東西，要融化為一個整體再打薄。其實沒有什么難的，你送材料來，告訴我想做什么，接下來就是我的事情了。滿不滿意，出來活了你再見高下！鐵匠有廣義狹義之分，我老爹在世時，做的就是全能鐵匠，譬如車床工、模具工和翻砂工，都要用到，不然他怎么能做一把鐵鎖呢？再講白一點，給我一塊鋼鐵，你要什么我給你做什么，這就是廣義的鐵匠。
孫老師追問，那么狹義的鐵匠呢？
曹鐵匠嘴角一抽道，打打釘子，刀子，鏟子，鋤頭，斧頭……差不多了唦。
孫老師朝爐子那邊看一眼道，我小時候是看過木匠、鐵匠、篾匠和箍桶匠干活的，年頭太久印象都模糊了，我的學(xué)生則無論來自城市還是鄉(xiāng)村，幾乎都沒有這方面的記憶。能否勞煩曹師傅打一件鐵器給我們看看全過程？這也是我們田野調(diào)查，或者說“非非遺”調(diào)查的一個好機(jī)會。
四
下午沒有動火，不過生起來也是很快的。曹鐵匠說著起身，朝爐子走去。倆學(xué)生都雀躍跟隨。小簡機(jī)敏地打開了手機(jī)錄像模式。
曹鐵匠從爐旁抽了一把禾草，信手一團(tuán)，塞進(jìn)爐膛，擦著一根火苗，同時啟動爐子左側(cè)靠墻的一只鼓風(fēng)機(jī)。便聽得轟然一聲，宛如女子宮腔的爐膛瞬間燃得透亮，隨著風(fēng)力增大，里面的煤一塊一塊疊加而透明、透亮。
孫老師問，用的是煙煤還是無煙煤？
曹鐵匠答，無煙煤，要六千五以上大卡才好，七千大卡更好。
他回頭問倆學(xué)生，你們想看我打一件什么東西？
倆學(xué)生都沒經(jīng)驗，不知如何要求。
孫老師道，打一把鐮刀吧？他們估計連鐮刀都沒見過呢！
曹鐵匠搖頭，打鐮刀太簡單了。
孫老師忽問，鐮刀帶齒嗎？
曹鐵匠從成品架上抽出一把鐮刀問，你看看帶不帶齒？
孫老師用指甲刮刮刀刃道，哦，是帶齒的。
曹鐵匠道，南方割稻子的鐮刀都帶齒。我們這里種一季稻子，一季麥子，都用這種帶齒的鐮刀。北方就不好說了，好像他們割麥子用的鐮刀不帶齒的。
孫老師擊掌道，你這個解決了我的一個疑難，我們大學(xué)同學(xué)群里，有幾個還是農(nóng)村考出來的，都在爭執(zhí)割稻子的鐮刀帶不帶齒！年代久遠(yuǎn)，容易選擇性失憶，傷疤也當(dāng)玫瑰花！你看看我的手指頭，小學(xué)三四年級學(xué)校組織去割稻子，將手指都割破了。
孫老師一邊說，一邊將左手無名指的指頭出示跟眾人看。他甚至有一些憤憤然道，我說了割稻子的鐮刀是帶齒的，可是那個農(nóng)村來的老同學(xué)硬說不帶齒，弄得我也不敢肯定了，我不會是老癡初期吧？！
他那唾沫四濺的激動，真恨不得老同學(xué)此刻就在面前，一雪此前無裁判難決勝負(fù)的憋屈。
吳天放上來道，有一個深圳畫院的畫家，也是我朋友，要收購大批鐮刀，我原本還以為可以給老同學(xué)攬一筆活兒，沒想到畫家要的是舊鐮刀，即使打出新鐮刀人家也要統(tǒng)統(tǒng)拿去做舊，弄得銹跡斑斑，講是做行為藝術(shù)還是裝置藝術(shù)。搞不得?。∥覀儾芗掖虻拿恳患一锛仁菍嵱闷?，也是藝術(shù)品。你給再多錢也不能給你打，你可以到網(wǎng)上去買那種流水線上生產(chǎn)的鐮刀嘛，況且你也給不了好多錢！
說話間，曹鐵匠，從一大堆鐵件里，抽出一根20厘米左右的螺紋鋼，眉頭微蹙道，我來打一件東西吧。又指著吳天放說，到底是老同學(xué)，時時想著回家來訪貧問苦。不僅讓我的一畝三分地種上了你們深圳才享受得到的時尚水果，還不時介紹一些鐵器活兒給我，今年年初，叫我打了兩只鐵碗，一只五千塊。是你們深圳大梅沙游艇會的朋友要的。我跟天放講，以后有這等好事多介紹一些來，我可以給你三七開。話兜回來，人家吳總在深圳、東莞，有工廠有豪宅有靚車，哪里看得起我給他的三，給他七也未必看得上唦！
孫老師愣了一下道，是嗎，我看見……吳天放暗中捏了一下他的肩胛，隨后拍了一下他的背道，以后孫老師也會給你介紹業(yè)務(wù)的，他的路子寬哦。
曹鐵匠用火鉗夾著螺紋鋼送入爐膛，燒得通紅取出兩面錘打，復(fù)燒，復(fù)打，淬火之后，再打、削、磨……便見他的腦門上摔下了一粒一粒的汗珠。
吳天放貼近他的耳朵問，為何放著空氣錘不用？
他答，就是想讓你帶來的老師和學(xué)生，看一看最本色的打鐵方式。
一根生銹的螺紋鋼，眼見得在曹鐵匠的手中，在火紅的爐膛里，在冰冷的鐵氈上，在沁涼的水桶里……該扁的扁，該圓的圓，該尖的尖，最后出示的是一把比巴掌略長的小尖刀，上面還做了三個圓環(huán)把手。
這把閃耀著幽藍(lán)色微光的小尖刀由曹鐵匠傳給天放，天放傳給孫老師，又在歐陽同學(xué)和簡同學(xué)手里把玩。
孫老師嘖嘖道，這么短的時間，完全手工制作，你們看這把刀的兩條刃，簡直像拷貝出來的兄弟，覺不出有任何差別。這三個環(huán)也真是圓，如同圓規(guī)劃出來的，左右兩個小環(huán)又是一對孿生兄弟。這就是老鐵匠的功夫，光是這把小尖刀的工藝，要我往死里學(xué)三個月，三年，恐怕也只能交白卷！
聽到孫老師的夸贊，曹鐵匠的一撮濃眉猛地一彈。他撩起洗不凈的灰色T恤擦擦額頭道，做什么事情，一是要喜歡，二是要做出年頭來。熟能生巧罷了，只有做夠年頭，你們都行，沒什么稀奇的。跟當(dāng)老師年頭久了，教書教得好，是一個道理。常將有日思無日，莫待無時思有時。
倆學(xué)生對這把鋼藍(lán)色的小尖刀也愛不釋手。
歐陽握著刀做武士狀。
小簡拿過去道，掛在墻上做裝飾也真是不錯，可以辟邪啊。
歐陽復(fù)奪回道，你們女生小時候喜歡芭比娃娃，現(xiàn)在喜歡蒙奇奇，怎么會想到將一把小尖刀掛在墻上呢！
小簡不服氣道，我看現(xiàn)在不少男生也在議論女足，追著看女足世界杯預(yù)選賽呢！誰講女生就不能玩小尖刀了？
孫老師見曹鐵匠兩眼發(fā)直，若有所思，指間一截長長的煙灰忘了彈，無聲地坍塌了。
吳天放也見出了老同學(xué)的失神，提議收拾一下，找個地方吃晚飯。
五
曹鐵匠這才回過神來道，到哪里吃，都不如在我家吃得放心適意！蔬菜是自己地里種的，臘肉是自家柴火熏的，雞鴨也是溝渠邊放養(yǎng)的，從小吃的是蚯蚓和田螺。
孫老師連聲叫好，說現(xiàn)在深圳吃飯，最放心的地方并非大酒店，而是各單位自己的小食堂。那些小食堂也沒法比曹師傅家的鼎罐土灶，尤其食材正宗，這才真叫是從源頭抓起。
曹鐵匠聽了夸贊，眉頭舒展，笑容蕩漾。便道，現(xiàn)在還有時間，帶你們到我園子里去看看。
于是一行人，走過當(dāng)街的鐵匠鋪，進(jìn)去一個大客廳，再穿過廚房，到了后院。后院緊鄰曹家的菜園和果園，果園那邊還有一口水塘。菜園里瓜棚豆架，南瓜、冬瓜、苦瓜、黃瓜、豇豆……應(yīng)季菜蔬皆葉片綠、莖條肥。穿棚蛺蝶與蜜蜂，忙忙碌碌，嗡嗡嚶嚶。到了果園，李子、青棗、桃子、草莓以及火龍果……或青澀，或成熟，色彩誘人。
孫老師贊曰，真是一個百果園啊！
小簡哇啦哇啦地叫著，趕緊掏出一個美圖手機(jī)，先是抿嘴挑眼，攬“機(jī)”自照，很快又交給歐陽，讓他當(dāng)攝影師。
曹鐵匠介紹道，現(xiàn)在還不是水果集中下市的季節(jié)，譬如青棗，下果在年底年初那三個月，一棵樹多得能摘好幾百斤！扭頭朝吳天放一送嘴道，還不都是我們吳總富貴還鄉(xiāng)，不忘老同學(xué)的水深火熱唄！這些青棗啊，火龍果啊，百香果啊……苗子都是他給的優(yōu)良品種，接下來還要我試種蓮霧、山竹唦。
孫老師道，那你還真要雇兩個幫手才行，不然前門打鐵，后院種果，還有養(yǎng)殖，哪里忙得過來！
曹鐵匠說，是哦。菜園果園我老婆打理得多，年紀(jì)一大，也喊吃不消了，腰酸背痛。
孫老師問，曹師傅的孩子呢？你講到過有個兒子，在外上學(xué)還是工作了？
吳天放想將話頭岔開，終未來得及，只道，老曹女兒在縣城上班，前兩年出嫁了，長得好漂亮啊，都講像林志玲。
曹鐵匠補充道，兒子，走了，都三年了。
孫老師不解道，走了？
曹鐵匠道，白血病，走的。
孫老師追問，去過北京、上海等大醫(yī)院求醫(yī)嗎？現(xiàn)在的定義，癌癥只是慢性病。
曹鐵匠后悔道，去過上海，也想過做骨髓移植……最后不該放棄的，嗨。
三人回到后屋檐的高臺上，這里搭了一個遮陰篷，棚子下支著桌椅。曹鐵匠道，晚飯就在這里吃，既涼快，又可以欣賞田園景色。
說是上廚房盯一下飯菜，曹鐵匠到廚房去了。
吳天放這才告訴孫老師，三年前，曹木根的兒子剛剛二十出頭，從發(fā)現(xiàn)到去世，不到半年，也考慮過骨髓移植，因醫(yī)生意見不一致，且要花一大筆錢，他就放棄了，以后卻一直后悔，人都有些恍惚。那時節(jié)，我都在召集班上同學(xué)為他募捐了。我們班上在深圳、東莞的有好幾個，都有實業(yè)。講他要強(qiáng)也好，要面子也好，硬是不肯……嗨，兒子的夭亡對曹鐵匠兩口子打擊很大。尤其是當(dāng)爸爸的，常?？粗鴥鹤拥恼掌瓦z物默默落淚。他老婆說，老曹打鐵的時候，有時把火鉗或煤鏟放進(jìn)去燒，燒化了自己也不曉得。也不愛與人交流，老縮在一個角落里抽煙，一抽一地?zé)煹伲匝宰哉Z痛恨自己沒給兒子做骨髓移植，起碼應(yīng)該試一試。其實，當(dāng)時大醫(yī)院醫(yī)生說，他兒子的白血病做骨髓移植效果不大好，況且，配型也不理想，無論是他的還是女兒的配型。老婆懷疑他得了抑郁癥，很是擔(dān)心……
孫老師哦了一聲道，他好在還有一個女兒？抑郁癥最需與外面接觸，你沒想辦法帶他出去？
吳天放道，曹木根原本不是一個內(nèi)向的人，他這前半生有三次出去的機(jī)會，都被他放棄了，一是八十年代他在鎮(zhèn)里中學(xué)高中畢業(yè)，那時候我到縣城讀高中去了，以他的成績，上個大學(xué)尤其師專之類，毫無問題，正逢他爸爸從鐵木廠退休，他一猶豫，放棄高考，頂職進(jìn)了鐵木廠。二是九十年代，他結(jié)婚不久，妻舅在外面承包大小工程，需要幫手，也看中他的手藝，叫他出去搭把手，他不習(xí)慣妻舅的為人處世，說人家頤指氣使，其實就是心氣高傲，又沒去。三是2000年之后，我在東莞、深圳一帶打工，后來也算偷師學(xué)藝，自己出來辦了一個電子元件廠，主要做壓敏電阻，現(xiàn)在供應(yīng)的大客戶有三星、公牛，我誠邀他出山，以年齡論，這應(yīng)該是他最后的機(jī)會了，他想了想，又放棄了。嗨，孫老師吔，我也不講自己是不是成功人士，只能說終于改變了自己原先一窮二白的命運。你講我比他聰明嗎？差得遠(yuǎn)呢！是他一步不踩點，步步不跟趟。還是固執(zhí)的性格阻止了一個聰明人走出來??？剛才打鐵的時候，講到年初深圳大梅沙游艇會的人五千塊錢買兩只鐵碗，人家只是講講而已，是我出錢買的，但不能給他講透，他太要強(qiáng)了。
孫老師道，我就說好像在你辦公室看到過兩只鐵碗呢。要強(qiáng)與要面子，常?；楸砝铮氵€真是時時處處在幫助這個沒有走出來的老同學(xué)呢！
吳天放雙手一攤道，沒走出來或未必是壞事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人如果都跑出去了，哪個來種田？哪個來種樹？就像我們今天回來，你哪里采訪得到老鐵匠？哪里能看得到這么漂亮的菜園和果園？我在深圳也常常想，我們出來就都對嗎？他們不出來就都錯嗎？或者，出來也對，留下也對？
孫老師道，經(jīng)你這么一分析，我還真不知道該勸他跟你出去，還是與你背道而馳，留守鄉(xiāng)鎮(zhèn)？
吳天放哈哈一樂道，只能講都需要，該走的留不了，該留的走不脫。
六
正說笑間，曹鐵匠提著一只紅色塑料桶出來了，里面盛著洗凈的碗筷。他后面的廚房裊裊飄來臘肉的香氣。兩人幫曹鐵匠將碗筷布置好，孫老師便招呼兩個在園子里拍得盡興的學(xué)生過來吃飯。曹鐵匠的老婆提了兩個大大的食盒上來：粉蒸排骨、鹽菜扣肉、辣子雞、豆豉臘肉、蒜蓉菜心、南瓜花、紅薯葉……于是斟酒，也是自家釀的高度谷酒。曹鐵匠道，是自家甑釀的谷酒，一滴一滴蒸餾出來的，鐵定綠色，環(huán)保，衛(wèi)生，健康。
倆學(xué)生過來，已是汗?jié)裾幢常猹q未盡，一個手里托著李子，一個手里比畫著小尖刀，說是用這柄小尖刀采摘的果子。
歐陽并未坐下，大啖一塊肉，再飲一口酒后踮腳道，曹師傅，我和簡同學(xué)都看中了這把小尖刀。你再給打一把唄，我們一起買了。
曹鐵匠剛把酒杯端起，臉忽然一沉道，連連擺手道，不行，不行，什么都可以給你們打，就是這把小尖刀，不行。
簡同學(xué)偏著頭道，為什么？你怕我們拿出去犯事嗎？
曹鐵匠兩眼空虛地望著遠(yuǎn)方，自言自語道，給你們打剪刀、菜刀、柴刀，都行，就是小尖刀，不行，一把都不能從這里帶走……我這三年都沒有給任何客戶打過小尖刀了。
眾人都有一些尷尬，吳天放遂把話題引開了。
飯后，夕陽西墜，漫天云霞。
孫老師與曹鐵匠握別前，兩人互加了微信。孫老師說，還有一些未完的采訪，估計要借助電話或微信完成，當(dāng)然也不排除再來。
曹鐵匠客氣道，河魚跑到溝渠里來，歡迎唦。
上車后，倆學(xué)生在后座嘻嘻哈哈地翻看手機(jī)拍照，一個說，我認(rèn)為照得好的，你都不喜歡。一個說，我不喜歡的，肯定就是沒照好。一個說，我想把你照成大媽，一不留神都照成了姑娘。一個說，我想把你照成小偷，一不小心都照成了君子。
迎著落日開車，吳天放戴上了墨鏡，將剛抽兩口的煙隨手?jǐn)S出窗外。
孫老師道，你盡快找一張他兒子的照片給我，我采訪過一個做鐵板浮雕的郭師傅，他敲的鐵板浮雕人物栩栩如生。我會叫他敲一幅曹鐵匠兒子的肖像，兒子肖像一定要配一把錚亮的小尖刀。
吳天放道，好啊，發(fā)生的費用，都算在我天放頭上……一語未了，哽住了。
