往返于大六部口和武康路之間 ——夏衍與巴金的通信
上海巴金故居的周立民館長，告知《巴金全集》修訂版的書信集進入截稿期，我回復(fù)他：找一找，巴老的事情，一定要做的。
巴老給我爺爺?shù)男牛疫@里有一封，是1988年夏天的，周館長隨即也拿出來一封我爺爺寫給巴老的，時間完全合得上，再仔細一看內(nèi)容，正好是一來一往。這在書信征集中，很難得。
巴金故居在2007年將此信整理出來進行掃描，而《夏衍全集》是2005年出版的，此信未能收入。
時光倒流三十年。
1988年7月20日，我祖父在大六部口的家中寫給巴金一封信：
巴兄：久違甚念，閱報知您能“拄著手杖把客人送到門口”，深以為慰。
今晨冰心打電話來，說您給她的信中提到我沒有出席她的紀念會，可能是病了，關(guān)注到我的健康，十分心感。今春我到廣東去走了一圈，自不量力，十天內(nèi)坐面包車跑了廣州、深圳、蛇口、珠海、中山、順德六個地方，一路能吃能睡，自我感覺良好，可是回到北京就患上了腰肌勞損。一時連拄著拐杖也不能走路了，西醫(yī)治了兩個星期反而越來越利（厲）害，后來有人介紹請中醫(yī)按摩同時服中藥，才開始好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在總算可以坐起寫字，有人扶著也可以走路了，“傷筋動骨一百天”，我已經(jīng)過了一百二十天了，人過了八十多，希望早日恢復(fù)，看來是不可能了，好在我內(nèi)臟沒有毛病，所以可以告慰老友，度過了酷暑，看來還是會漸漸好起來的，請釋念。
六月間記者來訪，我發(fā)了一陣牢騷，講了不少出格的話，這位記者不經(jīng)我同意，就在刊物上發(fā)表了，接著路透社和美國之音又加油加醬地傳布到國外，特別是香港，于是來訪者不斷，疲于應(yīng)付，好在現(xiàn)在不是六十年代了，沒有人來干預(yù)或責(zé)難，所以除了來客太多之外，沒有什么別的麻煩。
聞上海氣溫達三十九度，一切祈珍攝，“過堂風(fēng)”也不宜直接吹，最近翰笙也感冒進了醫(yī)院，老年人還是“服老”為好，祝您健康長壽。問
小林及全家好！
夏衍
八八、七、二○一個月以后，巴老寄來了回信：
夏公：信收到快一個月了。遲復(fù)的原因只是“天熱”寫字更吃力。今年氣候反常，持續(xù)高溫。每天早起，坐了一個鐘頭，就煩躁不安，站起來走幾步又滿身是汗，真有度日如年之感。這樣，什么事都做不了。不能讀書，也無法接觸文藝……我病魔纏身，不便接受采訪，因此也少卻許多麻煩。但是我要說，您那番談話的確精彩，今天回想起來，還覺得痛快。我要為您鼓掌。您的回憶錄也望寫下去。
您說：“老年人還是服老為好！”說得對！我還想多活兩年，也希望朋友們活得更久?，F(xiàn)在需要您的這支筆，請多多保重！
祝好！
巴金
八月二十日從目前的發(fā)現(xiàn)來看，這樣往來完整的通信，在兩位老人家的交往中，可以說是非常的少見，即便是在80年代他們復(fù)出以后。
夏衍書信，是我研究的重點。在陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的500多封信件中，與巴金有關(guān)的最早的一封通信，是1962年2月27日，夏衍從廣州寫給蕭珊的，那時，他稱巴金為“老巴”。
一場浩劫之后，巴金的名字再次出現(xiàn)在夏衍的書信里，已是十幾年過去了。
1977年9月2日致李子云的信中，他寫道： “柯靈來了信，我已復(fù)信，并囑他轉(zhuǎn)向巴金、羅蓀致意?！?/p>
這是一封大難過后，情深誼長的書信，夏衍對他的老友柯靈千言萬語，同時也惦記著在上海的巴金：“……往事如麻，不知從何說起。一九七五年我‘解除監(jiān)護’后，由于‘四害’橫行，深恐牽累，和上海諸舊未道音問，只間接地、零星地獲悉了一些您的近況，不僅語焉不詳，而且互相矛盾?！娜藥汀迮_后，開始有些上海的朋友來看我了，但所知的也不是可以使人高興的消息。到今年五月，才從報上看到巴金同志的文章，才感到春來的訊息。得手札，更覺得確實情況是在變了……我衷心希望你把你設(shè)想已久的、以上海半個世紀為背景的長篇小說寫出來！更希望巴金同志今后不僅搞翻譯，而且能像托爾斯泰那樣，在暮年寫出劃時代的好作品。如晤巴金同志時，乞代致意問好，特別是對蕭珊同志的去世，表示深切的哀悼。”（致柯靈，1977年8月29日）
信中提到的巴金的文章，即1977年5月25日發(fā)表在《文匯報》的《一封信》，這一被文壇嗅出 “春來的訊息”，并不意味著春回大地。又過了兩個月，10月20日，夏衍致信李子云：“巴金來京瞻仰遺容，是沙汀告訴我的，據(jù)說只能停留兩天，連訪友也不能，真是怪事?！苯又堰@一失落的心情，轉(zhuǎn)化為對氣候的感嘆：“北京開始有冬意了，盡管供應(yīng)差，似乎比上海還好一些……”
他說過：“我不急，能策杖而觀天下治，已經(jīng)很滿足了?！痹诋?dāng)時撥亂反正的大氣候下，烏云散去只是個時間問題。他在家賦閑的日子不會太長了，也就是在1977年，周揚、蘇靈揚夫婦來到朝內(nèi)南竹竿胡同113號，久別重逢。浩劫之后，兩位從左翼時代就開始并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友——周揚和夏衍，再一次堅定地站在了一起。
同樣是在1977年，10月，身在重慶，尚未摘帽的荒煤，輾轉(zhuǎn)給周揚寫了一封信：“盡管在‘四人幫’倒臺后，才有少數(shù)同志和我通訊，過渝時看看我，但都對文藝界現(xiàn)狀表示憂慮。領(lǐng)導(dǎo)沒有個核心，沒有組織，真叫人著急。我真心盼望你和夏衍同志出來工作才好?！?/p>
1978年，我祖父全面復(fù)出，正式出來工作。
“我已中央批準，當(dāng)對外友協(xié)副會長……”（致李子云，1978年1月4日）
1979年，四次文代會的召開，徹底為文藝黑線平反，周揚、夏衍等重新回到了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
那一年，我祖父正好七十九歲，巴老七十五歲。他們兩位的南北互動進入了常態(tài)化，雖然并不以直接通信的方式。
“巴（金）、吳（強）都見到，因‘作協(xié)’即將開理事會，選巴公代理主席，故他們大概要在十九日左右回滬?！保ㄖ吕钭釉疲?981年4月15日）
“廣東作協(xié)及省顧委邀我去避寒，可能去十天或兩星期，據(jù)說也請了巴金，請打聽一下，巴公去不去？”（致李子云，1981年12月29日）
“九月底，文聯(lián)要派一個七八個人的代表團去意大利，請你問一下巴老，他能不能去？我認為他去最合適，時間是連來回路上在內(nèi)為兩周，是禮節(jié)性回訪，并無座談、演講等任務(wù)，問后請將結(jié)果告我?！保ㄖ吕钭釉?，1982年8月31日）
……
諸如此類的內(nèi)容還很多。當(dāng)然，兩位大文化人之間的交流和交往，絕不可能停留在這些禮節(jié)性的瑣事上。在張光年的《文壇回春紀事》一書中講述了一件發(fā)生在1983年春天重要的事情。
“1、我已經(jīng)八十了，想退出文藝舞臺，當(dāng)然我不會放下手中的筆。請考慮我是否不要再任作協(xié)主席了……”
巴金在家里深思熟慮說的這段話，被仔細地記錄在紙上，回到北京后“照本”向張光年轉(zhuǎn)達，張光年一一記下后，說： “巴老既然托你轉(zhuǎn)告我，你已照他的意思辦了?！保▍翘┎段矣H歷的巴金往事》，三聯(lián)書店2010年8月版）
1983年5月，在收到巴金兩點意見后一個多月后，張光年飛往上海，他是帶了任務(wù)，有準備而來的。在張光年的日記里說，赴滬之前，他先“去北小街看夏衍同志，聽他談巴金近況，囑（我）勸巴放寬心些，超脫些，談約一小時。剩下一點時間，又去周揚家談半小時，他的意見大致相同”。
得到了周揚、夏衍明確的表態(tài)以后，當(dāng)張光年來到武康路巴金家中，走上二樓的時候，想法是與周、夏二人一致的，而且是堅定的。沒有人知道那一天，他們在樓上具體談了什么，張光年自己在日記里寫道：“……應(yīng)邀在二樓書房談二小時，他十分關(guān)心文藝界團結(jié)，希望在‘批判’‘討論’時多考慮一下。我談了作協(xié)遠景規(guī)劃等問題，他心情愉快，不肯休息?！保◤埞饽辍段膲卮杭o事》下卷，海天出版社1998年9月版）
又過了一個多月，6月17日，荒煤寫信給巴金：
“巴老：光年同志回京后，在周揚同志家里相見，聽他詳細談到您的情況，得知您健康恢復(fù)較好，并愿繼續(xù)擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作，心情也較好，十分欣慰！
我參加政協(xié)會議，也和于伶同志常談您。于伶、白楊、柯靈等同志也向上反映，建議您擔(dān)任政協(xié)副主席。昨日主席團已通過名單，今日下午即進行選舉，當(dāng)您見到信后，可能早見到報導(dǎo)了。文藝界同志還是很高興您擔(dān)任這樣（的）榮譽職務(wù)的……”（《陳荒煤文集》第10卷，中國電影出版社2013年版）
周揚、夏衍，包括張光年，他們深知，在茅盾去世之后，巴老在文學(xué)界旗幟般的價值和感召力，在80年代改革開放，思想解放的前沿，他們和巴老一起是同一戰(zhàn)壕沖鋒陷陣的緊密盟友。
這些耄耋老人，豪情和氣勢不減當(dāng)年，他們判斷準確，決策果敢，行動力極強，他們未雨綢繆，為即將召開的第四次作代會運籌帷幄。
一年之后，中國作協(xié)第四次代表大會，巴金高票當(dāng)選為主席。
在夏衍書信與巴金有關(guān)的內(nèi)容中，還有一部分是與 《收獲》雜志來往的，很單純，很純粹，作者與編輯的關(guān)系——
“我的回憶錄上集（一九〇〇—一九四九）已完成初稿。但這些都很少‘文學(xué)性’，所以不宜在《收獲》發(fā)表，如遇小林或巴老，乞代致意。稍暇，當(dāng)為《收獲》寫點短文，當(dāng)然，現(xiàn)在‘文思枯竭’能不能寫好，沒有把握。”（致李子云，1984年10月27日）
這次欠下《收獲》的“稿債”，應(yīng)該是很快就還上了——
“來信及稿均收到，正在趕寫《收獲》的那篇文章，要明天才能看?！蹲舐?lián)六十年祭》，請即交小林同志，看看是否可用？反正不能在三月二日以前發(fā)表了，所以小林看后有什么意見，請電話告知，因為幾處向我約稿也。”（致李子云，1984年12月20日）
說來有趣，我祖父對于“文學(xué)性”似乎有著自己的理解。最近讀到一篇對袁殊的訪談：對《文藝新聞》及《記者座談》的回憶。訪談時間為1984年7月10日。剛好文中有一段是談我祖父與報告文學(xué)的：“夏衍也常來《文藝新聞》，在某種程度上說，他是顧問一樣的人物。我們是好朋友。我就是這時認識他的。夏衍和《文藝新聞》有一件事可稍提一下。‘報告文學(xué)’這個名稱就是夏衍最初和我談的?！畧蟾嫖膶W(xué)’說指日本出現(xiàn)的墻頭小報，日語叫‘壁新聞’。昭和初期出現(xiàn)于日本的工廠和學(xué)校，中國話就是指‘墻報’，說作為日本思想運動的一個武器發(fā)展而來的，內(nèi)容多是對當(dāng)時社會表示不滿。夏衍曾對我說：‘像這類文章，你們應(yīng)該多多提倡?！?/p>
此為多余的話。
祖父發(fā)表在《收獲》上的最后一篇文章是1992年的《無題》，“短文請交小林同志，還了一筆文債。你們看看，可改可刪，不必再征求我的意見。”（致李子云，1992年4月27日）
同年金秋，祖父應(yīng)浙江省政府邀請再次回到杭州，并在家鄉(xiāng)度過了他92歲的生日。期間，巴老也在杭州休養(yǎng)。兩位老人兩次聚首。10月8日，巴金來到西子賓館回訪的時候，留下了一張最后的合影。坐在輪椅上的他倆，戴著遮陽帽，在綠樹叢中，隨意地閑聊著，跟平常公園里的普通老人沒有區(qū)別。
我祖父用他與生俱來的幽默對這張照片作了點評：
“兩個老叫花子……”
