中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)文摘錄|

對(duì)面的雪山似乎近在咫尺，那白山黑水撲面而來(lái)，細(xì)節(jié)肉眼可見(jiàn)。白的是雪。黑的是樹(shù)。她看到紅松，落葉松，云杉，冷杉，各式各樣的針葉林和落葉闊葉林層疊地混織在一起。一棵樹(shù)接一棵樹(shù)，一片林接一片林。林線之上則只有一望無(wú)際的白。是經(jīng)年不化的雪和堅(jiān)冰，那白色看久了，眼睛會(huì)失去焦點(diǎn)。

她看不清他的臉。因?yàn)樗哪槺痪薮蟮幕┭坨R擋住了一半。茶色的鏡片在陽(yáng)光下閃著彩虹般的光。露在外面的下巴覆蓋著微微發(fā)青的胡茬，上面結(jié)了非常細(xì)小的一層冰渣。她覺(jué)得滑稽，不由得咯咯地笑了。

出租車雪亮的燈光依次掃過(guò)高大的雪松、低矮的不知名灌木和茫茫一片的雪地。光圈到不了的地方是白雪覆蓋的平原，在峽灣和河域之間逶迤伸展。四處只剩下白雪映出的冷光。氣溫極低，一切倒是顯得像膠卷一樣異常清晰。偶爾有零落的燈光打破這一幅凝滯而冷清的畫(huà)面。孩子剛從令人疲倦的長(zhǎng)途飛行中醒過(guò)來(lái)，此刻正老老實(shí)實(shí)地坐在她身邊，溫?zé)岬男∈志o緊地攥住她的手臂。

到家了。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。她打開(kāi)車門。車外的冷空氣像是一大杯加了冰的伏特加向她劈頭蓋腦地潑過(guò)來(lái)。不遠(yuǎn)處雪松枝條上懸掛的雪像是受驚一般簌簌地往下落。司機(jī)幫她從后備箱拿出行李。兩件大的，一件小的?！疤鞖庹胬浒??！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音在雪地里激起空寂的回響，悲戚得近乎優(yōu)美了。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音是清脆的嗒的一聲，門開(kāi)了。她摸索著墻上的開(kāi)關(guān)。屋子里面冷得像冰窟——零下十度的低溫，每走一步，裹挾的空氣就像是刀片一樣割著她的皮膚?？隙ㄊ鞘裁吹胤匠鲥e(cuò)了，她走之前明明沒(méi)有關(guān)暖氣的呀。她有一點(diǎn)氣急敗壞，一個(gè)房間接著一個(gè)房間地查過(guò)去。墻上的暖氣片毫無(wú)生氣地懸掛著，像是冰冷的手術(shù)器械泛著白光。她以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得它們這么面目可憎過(guò)。孩子仍然站在門廳里，她的手里不知所措地拉著小行李箱，上面畫(huà)著大大的加菲貓圖案?！芭瘹獠还ぷ?。不過(guò)媽媽現(xiàn)在把暖氣的總開(kāi)關(guān)重新啟動(dòng)了?！彼吡p松地說(shuō)?！笆裁唇兄匦聠?dòng)？”五歲的孩子小心翼翼問(wèn)道。她笑了。

她睡得很不踏實(shí)。像是浸沒(méi)在無(wú)邊的冰水中，身體每一個(gè)細(xì)微的觸感都被無(wú)窮的放大。羽絨被沉甸甸的像是掛在身上的鉛球，把她往水的深處拽。凌晨一點(diǎn)，她一骨碌爬起來(lái)，到了女兒的房間，孩子蜷縮成一團(tuán)睡得正香，她把手伸進(jìn)去試了試溫度，被子里面還算暖和。她想了想，把孩子叫起來(lái)，孩子睡眼惺忪地揉著眼睛。她幫孩子穿衣服的時(shí)候，孩子一直都閉著眼睛。連她牽著孩子的手走過(guò)冰涼的門廳，打開(kāi)門，抱著她坐上車的時(shí)候，她也是懵懵懂懂的?！拔覀?nèi)ヂ灭^。”她說(shuō)，“希望我們?cè)谀抢锬芩瘋€(gè)好覺(jué)?！避囎右姘l(fā)動(dòng)的時(shí)候，她看著車尾冒出的黑煙發(fā)呆。

“凌晨一點(diǎn)，零下十五度。家里的暖氣壞了。我們只好開(kāi)車去了旅館?！彼沁@么跟克里斯蒂安說(shuō)的。他的聲音不急不躁。他說(shuō)等他下班的時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)，幫她看一下暖氣哪里出問(wèn)題了。但他不確定是幾點(diǎn)。他是一直都很忙的。

當(dāng)然她也氣急敗壞地給丈夫打國(guó)際長(zhǎng)途電話抱怨。她打電話的時(shí)候，是北京的上午，她知道丈夫此時(shí)正在北京他那間高級(jí)辦公室里俯瞰著整個(gè)城市——那間辦公室有著半圓形的落地窗。一陣歇斯底里的抽噎讓她不得不掛上了電話。

圣誕和新年的假期連在一起有半個(gè)月。其實(shí)不是回國(guó)度假。更像是一件不得不做的事。北京的冬天并不使人留戀——在大部分霧霾肆虐的日子里，你只能看到高樓，馬路，行人和汽車那影影綽綽的輪廓懸浮在模糊的黃色之中——細(xì)節(jié)被困在渾沌里，像是被軀體困住的靈魂?？諝饫锸墙饘俸土蚧堑男任?。這時(shí)候，你只能企盼西伯利亞的寒流能長(zhǎng)驅(qū)直入。冷空氣過(guò)后的太陽(yáng)是淡黃色的一個(gè)圓，不情不愿地照著冬天光禿禿的草皮地，還有在風(fēng)中搖擺的枯藤似的枝干。“我們回到挪威就可以滑雪了。”她是這么告訴孩子的?！安?，其實(shí)還要再等上一個(gè)月?！币辉率桥餐罾涞脑路?。從一月底開(kāi)始，白晝逐漸變長(zhǎng)，如果春天來(lái)得早的話，二月里的陽(yáng)光就已經(jīng)灼灼地照著了。

去年差不多這個(gè)時(shí)候——好像遲一點(diǎn)，是二月份，她剛滑完一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道，停在一個(gè)大坡上休息——通常雪道的盡頭會(huì)是這樣的一個(gè)大坡。邊緣驟然出現(xiàn)了一個(gè)斷層，像被刀削過(guò)似的。

克里斯蒂安就是在那兒第一次跟她搭上話的。

“遠(yuǎn)處是冰川。哈當(dāng)厄爾高原的冰川?！彼f(shuō)。

對(duì)面的雪山似乎近在咫尺，那白山黑水撲面而來(lái)，細(xì)節(jié)肉眼可見(jiàn)。白的是雪。黑的是樹(shù)。她看到紅松，落葉松，云杉，冷杉，各式各樣的針葉林和落葉闊葉林層疊地混織在一起。一棵樹(shù)接一棵樹(shù)，一片林接一片林。林線之上則只有一望無(wú)際的白。是經(jīng)年不化的雪和堅(jiān)冰，那白色看久了，眼睛會(huì)失去焦點(diǎn)。

她看不清他的臉。因?yàn)樗哪槺痪薮蟮幕┭坨R擋住了一半。茶色的鏡片在陽(yáng)光下閃著彩虹般的光。露在外面的下巴覆蓋著微微發(fā)青的胡茬，上面結(jié)了非常細(xì)小的一層冰渣。她覺(jué)得滑稽，不由得咯咯地笑了。她說(shuō)她得接著往下滑了。

大坡比她想象的陡。表面覆蓋的浮雪已經(jīng)被千萬(wàn)道的雪橇劃痕壓實(shí)了，底下的冰在太陽(yáng)的照耀下閃著藍(lán)光。已經(jīng)連續(xù)好幾天溫度都是零上了。這是個(gè)向風(fēng)的大坡，白天溫度升高融化的雪在晚上又重新凝結(jié)，被壓雪機(jī)壓實(shí)之后撒上一層薄雪。她聽(tīng)見(jiàn)自己的滑雪板劃過(guò)表面的硬雪，像是粗鹽，接近透明的顆粒，觸碰到底下的冰層，發(fā)出吱吱的聲響。底部的刃突然嵌到了冰里面，而她的身體剎不住車，繼續(xù)向前。她一下子失去了重心，順著坡摔了下去。她聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲在耳邊呼呼的響，身體就像是坐滑梯，不過(guò)這滑梯是凍實(shí)了的雪面。鞋子和雪板之間的咬合松脫了，雪板滴溜溜地往山下滾。

終于停住了。她有點(diǎn)狼狽地站起來(lái)。這次她看清楚了克里斯蒂安的臉。因?yàn)樗铝嘶┭坨R朝她笑，手里還拿著她的雪板。她不知道他是用什么方法找回她的雪板的。但是這對(duì)挪威人來(lái)說(shuō)很容易——他們根本就是在冰雪上長(zhǎng)大的。

半小時(shí)之后，她們已經(jīng)坐在山腳下的餐廳里，喝著熱巧克力了。

她告訴克里斯蒂安，她在這里已經(jīng)生活十來(lái)年了。“我還摔過(guò)更狠的——第一次滑雪，從纜車上掉下來(lái)，直接掉到了黑道。幾乎是鼻青臉腫下到山腳的。”她說(shuō)。

他問(wèn)她是不是一個(gè)人來(lái)的。她說(shuō)不。她帶著女兒。此刻女兒在小孩專用的坡上玩，有專門的人照看。這其實(shí)是一次公司活動(dòng)，盡管大伙兒搭著纜車一起上山，到了山頂之后便像水滴消失在大海一樣無(wú)影無(wú)蹤。

孩子腳上是新買的滑雪板，從小孩的坡道上往下沖——她穿著粉紅色的滑雪服，臉蛋凍得紅撲撲的，有鼻涕糊在臉上。她其實(shí)是個(gè)膽怯、害羞的孩子。剛開(kāi)始做某件事情的時(shí)候，她都是比較謹(jǐn)慎，猶猶豫豫的，但是玩瘋了的時(shí)候，就什么都忘了。此刻，她已經(jīng)在教練的帶領(lǐng)下，可以自如地剎車和拐彎了。

她還告訴他，這是孩子出生以來(lái)她第一次滑雪。當(dāng)她重新穿上笨重的靴子的時(shí)候，兩條腿像是灌了鉛一般的沉。她費(fèi)了好大的勁才把滑雪靴的金屬搭扣扣上，內(nèi)心的沮喪難以形容。不過(guò)，當(dāng)她乘坐索道到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，這種感覺(jué)便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

她沒(méi)有告訴他的是，大部分時(shí)候，她都是一個(gè)人生活。有了孩子之后，便是和孩子兩個(gè)人生活。她們的生活很孤單。其實(shí)，她是想要告訴他她生活中的矛盾，她的悲傷和需要。就像大部分女人一樣，鐵了心不想要平凡的交談，而是要真正的談話。但她最終什么都沒(méi)有說(shuō)。

克里斯蒂安第一次來(lái)她家的時(shí)候，孩子還在幼兒園里。是個(gè)二月底的一天下午。太陽(yáng)努力地刺破云層，發(fā)出冷冷的光。積雪已經(jīng)融化得差不多了，黑一塊白一塊的，顯得異常丑陋。馬路上到處都是輪胎碾壓過(guò)亂七八糟的印子，臟乎乎的雪和碎冰被飛馳過(guò)的汽車甩得到處都是。這是一副凌亂不堪、令人沮喪的畫(huà)面。她帶著這種情緒回到了家。其實(shí)，她對(duì)于即將發(fā)生的事情不太確定，但并沒(méi)有感到不安。

房間里滿滿的都是孩子的玩具，樂(lè)高積木，粉紅色的玩具推車，各式各樣的毛絨玩偶，散落得到處都是。她其實(shí)是跟孩子說(shuō)過(guò)要在樓上自己的房間里玩玩具，但是孩子固執(zhí)地想要下樓來(lái)，在她做飯，或者收拾屋子的時(shí)候，孩子就一個(gè)人把喜歡的玩具搬到廚房和客廳。她一個(gè)人可以安靜地玩很久。

時(shí)間不多，剛夠她把玩具搬進(jìn)孩子的房間。其實(shí)沒(méi)有非這樣做不可的理由，但是她這樣做了，并且把房門關(guān)上了。

她記得他那藍(lán)灰色的眼睛，皮膚近看時(shí)那粗糙的紋理，當(dāng)然還有身體的溫度，以及他從她身上直起身時(shí)寬大平展的胸膛。但她不記得他確切的樣子。她相信，自己從一開(kāi)始就強(qiáng)烈地感覺(jué)到了他的存在，讓一般的觀察都變得不可能了。他向她俯下頭來(lái)時(shí)，他的臉看上去有點(diǎn)兒不一樣，也許是五官因?yàn)橹亓Φ淖饔枚鴾愒谝黄稹６?dāng)他仰躺著的時(shí)候，那張臉顯得很舒展，當(dāng)然不再年輕，也并不光滑。她不知道的是，后來(lái)她對(duì)這張臉上的每一道紋路，每一個(gè)疤痕都熟悉得不能再熟悉了。但當(dāng)時(shí)她所想的只是記住這一件事。記住的意思是在心里再次體驗(yàn)，然后永遠(yuǎn)封存起來(lái)。

她看到房間里有很多孩子的照片，從幾個(gè)月到幾歲的。有笑著的和嘟著嘴生氣的，有在湖邊喂鴨子，采榛果，蕩秋千的，有在海邊游泳，還有在山上滑雪的。這讓她感到不舒服。這些東西令她感到震驚，照片一直在那里，但此刻它們是如此清晰地凸現(xiàn)出來(lái)，就在她認(rèn)識(shí)到自己身體那本色的驚奇和欲望的喧騰的時(shí)刻。床頭柜上也有一張，照片里孩子咧著嘴在笑，舉著一根棒棒糖。她輕輕地把照片反扣過(guò)來(lái)。

只是整個(gè)房子里，都沒(méi)有丈夫的照片。沒(méi)有她們一家三口的照片。她的丈夫并不在這里。但孩子是在挪威出生的，在霍達(dá)蘭郡的郡醫(yī)院。生產(chǎn)的過(guò)程不很順利。所幸孩子終究是健康地出生了。幾個(gè)月大的時(shí)候，她和孩子回國(guó)待了一段時(shí)間。然而她似乎是一日比一日抑郁。終于在孩子一歲半的時(shí)候，她決定回挪威去?！拔野押⒆訒簳r(shí)留在北京。”她對(duì)丈夫說(shuō)，“這不是我想要的生活。原來(lái)的工作還在等著我。等我重新安頓好了，我再把孩子接過(guò)去?！?/p>

走的時(shí)候，丈夫沒(méi)有說(shuō)什么。他向來(lái)尊重她的意見(jiàn)，一貫如此。她應(yīng)該意識(shí)到，這種不加干涉，寬厚包容的態(tài)度于她而言是件幸事，因?yàn)樗莻€(gè)感情充沛的人，大部分時(shí)候她聽(tīng)?wèi){自己的直覺(jué)行事，而她的直覺(jué)帶來(lái)的后果是她自己不能控制的。然而那時(shí)她還年輕，時(shí)常會(huì)氣急敗壞，覺(jué)得丈夫的態(tài)度像是一個(gè)巨大的海綿體，不動(dòng)聲色地把她的能量吸進(jìn)去。“我不想勉強(qiáng)你做任何事情?！闭煞蛘f(shuō)，“事實(shí)上，我覺(jué)得已經(jīng)無(wú)所謂了?！?/p>

在那之后的一整個(gè)春天，她幾乎沒(méi)有一天不想他。就像每次一睡著就做同樣的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)其實(shí)很像這個(gè)多雨的城市一般，如夢(mèng)如幻，面目不清。她會(huì)把頭靠在沙發(fā)靠墊上，想象自己躺在他懷里。你會(huì)以為她記不起他的臉，但那張臉卻會(huì)突然清晰地出現(xiàn)。那是一張混合了男孩的天真和男人的疲倦的臉。他的身體也會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)境里。她對(duì)他如此渴望，這種渴望幾乎摧毀了她對(duì)日常生活的耐心。時(shí)而，他們也會(huì)見(jiàn)面，但見(jiàn)面的時(shí)間通常不確定，何況這種令人眩暈的幸福感只會(huì)持續(xù)短短的時(shí)間。隨之而來(lái)的便是這段關(guān)系的陰影。也許是因?yàn)樗紶柕牡÷蜁r(shí)不時(shí)拐彎抹角的警告，關(guān)于家庭，責(zé)任，和其他。

她和孩子的家在一個(gè)山坡上。往高處去，有小孩子玩的沙坑和秋千。還有一到春天就開(kāi)得嗶嗶剝剝的野花。從山坡的最高處可以看到海天交接的地方有飛機(jī)起降，飛機(jī)掠過(guò)她們頭頂上空的時(shí)候像是潔白的大鳥(niǎo)，孩子會(huì)指著機(jī)翼上紅色的標(biāo)志歡呼雀躍。孩子并不經(jīng)常和鄰居家的孩子玩。大部分時(shí)候，都是她陪著孩子，蕩秋千，跳房子，在地上用粉筆畫(huà)畫(huà)。往山腳下走，是一個(gè)有環(huán)形跑道的體育場(chǎng)。

她開(kāi)始跑步，只有在不間歇的跑步中，她的幻想才會(huì)蟄居起來(lái)，消失不見(jiàn)。而一旦停止奔跑，那種環(huán)繞著心臟的重負(fù)，又摧枯拉朽地一路燒上來(lái)。當(dāng)然，跑步的時(shí)候也是必須帶著孩子的。因?yàn)樗荒馨押⒆右粋€(gè)人留在家里。在她更小的時(shí)候，有一次早上她想去跑步——當(dāng)時(shí)孩子在熟睡，她就到體育場(chǎng)去了——也許跑的時(shí)間稍稍久了點(diǎn)，當(dāng)她回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子靠在小床上哭泣。不是聲嘶力竭的那種，孩子從來(lái)不那樣哭，是小聲的抽泣，哽咽，上氣不接下氣。她手里還拿著睡覺(jué)用的一個(gè)小兔玩偶，上面糊滿了她的鼻涕和眼淚?！拔乙詾槟愕舻今R桶里了?！焙⒆诱f(shuō)。從那以后，她便寸步不離孩子了。

“我們背靠背，同時(shí)出發(fā)，朝相反的方向跑?！彼龑?duì)孩子說(shuō)。孩子跑得很慢，有時(shí)候會(huì)蹲下來(lái)拽剛剛長(zhǎng)出來(lái)的小草，或者挖沙子。她也就隨她去。這幾乎是她唯一的鍛煉時(shí)間了。有時(shí)候孩子會(huì)沿著跑道騎自行車，或者穿著旱冰鞋。同樣的游戲她們玩了一遍又一遍，樂(lè)此不疲。在整個(gè)跑步時(shí)間里，她必須時(shí)時(shí)注意著孩子，防止她跑到外面去，或者受傷——她穿著的紅衣服，帽子上那個(gè)紅色的毛絨小球，在空曠的操場(chǎng)上顯得格外鮮艷奪目。

有一天，在她們跑步的時(shí)候，突然下起了雨。雨越下越大，她和孩子隔得很遠(yuǎn)。她聽(tīng)見(jiàn)孩子在大聲的叫媽媽，她竭盡全力跑過(guò)去。當(dāng)她一把摟住孩子的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)起初是自己的嘴唇在哆嗦，然后淚水不受控制地噴涌而出，和著雨水，還有孩子的鼻涕。

雨水從她的視線里逐漸模糊，消失了。眼前飄舞的是大片大片的雪花，拍打著酒店餐廳的玻璃窗。又下雪了。所幸的是，室內(nèi)很暖和。她們頭一天凌晨來(lái)到了離家最近的這家酒店。她催促孩子快一點(diǎn)吃早飯，因?yàn)榇龝?huì)兒還要上幼兒園——孩子的鼻尖上還掛著黃油炒蛋的碎末。

頭天晚上在旅館前臺(tái)登記之后，孩子突然愣愣的問(wèn)了她一句，“媽媽，你還記得去年夏天的時(shí)候，我們?cè)谝粋€(gè)國(guó)家，你點(diǎn)了一杯巧克力冰淇淋給我吃，但我不想刷第二次牙，所以最后也沒(méi)有吃那杯冰淇淋，最后化掉了的事情嗎？”

她記起來(lái)那是去年夏天在格拉納達(dá)。丈夫從北京飛過(guò)來(lái)，先是在挪威待了一段時(shí)間，之后他們一起去了西班牙。格拉納達(dá)背靠著內(nèi)華達(dá)雪山，那是西班牙的最高峰，也是冬季時(shí)候的滑雪勝地。在這里，人們同時(shí)可以看見(jiàn)長(zhǎng)滿棕櫚，劍麻等熱帶植物的紅色土地和白雪皚皚的內(nèi)華達(dá)山脈，阿爾罕布拉宮就在這奇妙景色的中央。她們的酒店就在阿爾罕布拉宮的腳下。這是一個(gè)夏天明亮的黃昏，從酒店露臺(tái)上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)天的盡頭內(nèi)華達(dá)山脈留下的巨大的陰影，太陽(yáng)逐漸隱去，暮色如煙如霧地蕩漾開(kāi)來(lái)。

她們?cè)诰频甑穆杜_(tái)上吃飯。飯后孩子說(shuō)困，丈夫就領(lǐng)著她回房間休息了。她和朋友繼續(xù)喝酒。她們喝的是桑格利亞水果酒。然后像是心血來(lái)潮般，她點(diǎn)了一杯巧克力香草味兒的冰淇淋，然后給丈夫打電話，問(wèn)孩子有沒(méi)有睡?！皨寢尳o你點(diǎn)了你最愛(ài)吃的巧克力冰淇淋呢?！边@是她最為擅長(zhǎng)的對(duì)孩子的小小示好，這法子她用了無(wú)數(shù)次，就像是她對(duì)孩子感覺(jué)有所虧欠時(shí)的彌補(bǔ)，因?yàn)樗龑?duì)孩子的注意力并不是持續(xù)不斷的。有時(shí)候，她的溫柔像是一種策略，為了讓日子好過(guò)點(diǎn)兒而不得不采取的策略。孩子回答說(shuō)她剛剛刷過(guò)牙?！叭绻酵饷鎭?lái)吃冰淇淋的話，那就又要再刷一次牙了。”孩子有一點(diǎn)猶豫地說(shuō)。她回答，“那我就只能等冰淇淋自己化掉了。”第二天孩子醒過(guò)來(lái)，第一件事情就是問(wèn)冰淇淋有沒(méi)有化掉。她肯定地回答說(shuō)化掉了。

時(shí)隔好幾個(gè)月，不知為何孩子又想了起來(lái)。也許是住在旅館這件事情，讓那杯空氣里化掉的冰淇淋奇跡般地重生了。

“那是在西班牙啊?！彼郎厝岬鼗卮?。

晚上，其實(shí)已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)了，孩子躺在酒店的大床上，溫?zé)岬纳眢w緊緊地靠著她。她先是輕聲地呼喚，“媽媽，媽媽。我睡不著?！薄盀槭裁此恢?？”孩子自言自語(yǔ)地說(shuō)，“真討厭，那杯化了的冰淇淋老是在我腦子里，趕也趕不走?！焙⒆又v中文時(shí)候的語(yǔ)法是顛三倒四的。孩子用被子蒙住頭。她說(shuō)，“爸爸，”然后輕聲的啜泣起來(lái)。她想去親孩子的臉，但孩子固執(zhí)的仰著頭，反抗著她，不讓她靠近。

這件事情帶給她的影響幾乎是災(zāi)難性的。以至于吃著豐盛的酒店早餐的時(shí)候，她也是感覺(jué)沒(méi)滋沒(méi)味的。當(dāng)然，也許是休息不夠的原因。她頂著兩個(gè)黑眼圈，看著孩子吃飯。孩子把炒蛋撒得到處都是，她也沒(méi)有生氣。她不能停止地去想頭天晚上的情形——孩子把頭蒙在被子里哭泣——年齡還那么小呀。當(dāng)然，她和孩子之間一直都是非常親密的。畢竟從出生到現(xiàn)在，大部分時(shí)間都是她們母女倆孤零零地在這里生活的呀。毫無(wú)疑問(wèn)，她是深愛(ài)孩子的。但她太缺乏作為母親應(yīng)有的抑制、禮儀和自我控制的能力了。她想到有幾次把無(wú)理取鬧的孩子一個(gè)人留在原地，任憑其哭泣。當(dāng)然她的離開(kāi)只是一個(gè)小小的警示。事實(shí)上她并沒(méi)有真正的離開(kāi)，但威嚇毫無(wú)疑問(wèn)起到了作用。

事情總是這樣的。你把一些東西擱開(kāi)了一陣子，比如說(shuō)某些記憶，它們藏在黑暗的壁櫥里，落滿了灰塵。然后有一天，你去拿其他東西的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了這樣?xùn)|西，拿出來(lái)，小心翼翼地拭去上面的灰塵，你發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還是和以前一樣，只不過(guò)陳舊了一點(diǎn)。那樣?xùn)|西其實(shí)是你的光輝寶藏。但她的心因?yàn)榛貞浂鴦×业囟哙潞吞弁戳似饋?lái)。

她希望克里斯蒂安能早一點(diǎn)過(guò)來(lái)。最好能在她去幼兒園接孩子之前。她的孩子并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)克里斯蒂安。在她想象中，這個(gè)可能發(fā)生的場(chǎng)景是極其荒謬，不可接受的。但克里斯蒂安說(shuō)他被工作絆住了。等他過(guò)來(lái)的時(shí)候，孩子已經(jīng)從幼兒園接回來(lái)了。她們的行李仍然放在旅館，所以她是帶著孩子從旅館趕過(guò)去的。她看到克里斯蒂安的車已經(jīng)在門口的雪地上停著了。引擎熄了，他長(zhǎng)長(zhǎng)的腿從半開(kāi)的車門伸出來(lái)，也許他覺(jué)得車?yán)锩鎼灐Ｆ鋵?shí)他是可以把天窗打開(kāi)的。

“是媽媽的一個(gè)朋友?！彼沁@么對(duì)孩子解釋的。孩子似懂非懂地答應(yīng)了一聲。他蹲下來(lái)，親切地和孩子打了個(gè)招呼。一切都再自然不過(guò)了。

克里斯蒂安在工具房忙著。她陪著孩子在樓上看書(shū)。她們都穿著厚厚的羽絨服。他叫她下樓去，他說(shuō)有一些管道的位置他不清楚。她找到了說(shuō)明書(shū)給他。他們?cè)讵M小的工具房里一起讀著那本小冊(cè)子。其實(shí)她是不用幫忙的，因?yàn)榭死锼沟侔矊?duì)這些很拿手。但她不由自主地把身體貼住了他的，一股熱切的驚懼，如一股電流般傳遍全身，同時(shí)她必須始終警覺(jué)地傾聽(tīng)著樓上的聲音。他的觸摸是克制的，但是卻帶給她無(wú)邊的美妙。

她聽(tīng)到孩子在踢踢踏踏地下樓梯。閃電般地分開(kāi)。她走出去問(wèn)孩子需要什么。孩子說(shuō)她想出去玩。她們住的這一片房子的外圍有一個(gè)池塘。已經(jīng)結(jié)冰了。邊上有一群孩子在打雪仗。雪球飛來(lái)飛去，大一點(diǎn)的孩子們很靈巧地在閃避，有一些年齡和個(gè)頭都比較小的則是跟著跑，或者滿地打滾。孩子們五顏六色的衣服在一片白色上分外奪目，就像是奶油蛋糕上撒的糖霜和果醬。孩子肯定是過(guò)來(lái)的時(shí)候就注意到了?？梢园　Ｋ?tīng)見(jiàn)自己和顏悅色地回答。通常情況下，她是不讓孩子單獨(dú)和鄰居家的孩子到太遠(yuǎn)的地方去玩耍的，叮囑孩子就在門口玩，和其他小朋友一起打雪仗。

孩子剛出門，男人便宣布，“暖氣好了。”她知道這難不倒他。他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師。實(shí)際上，當(dāng)他擺弄工具的時(shí)候，靈巧的雙手經(jīng)常讓她覺(jué)得熱情高漲。他叫她過(guò)去看。暖氣片開(kāi)始滋滋地響，熱氣直往外冒。暖氣片看上去突然賞心悅目了起來(lái)。他勾下頭來(lái)。他的舌頭異常靈巧。她覺(jué)得身上一陣?yán)?，一陣熱，后背抵著?jiān)實(shí)冰冷的墻壁。

這時(shí)候她們聽(tīng)到外面一陣騷動(dòng)?！坝泻⒆拥舫靥晾锪恕！彼坪跏青従釉诮?。有人打開(kāi)門沖出去。她只聽(tīng)到一陣雜亂的腳步聲，叫喊聲，還有孩子驚懼的哭泣聲。這突如其來(lái)，令人驚恐的聲響一剎那就將她包圍了。她掙脫他的胳膊，離開(kāi)了他。打開(kāi)門的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)蓬亂，羽絨服的拉鏈也掉下來(lái)了。但她不介意誰(shuí)看見(jiàn)她，她大腦一片空白，只是拔開(kāi)腿朝池塘跑過(guò)去。那里已經(jīng)圍了一圈人了。沒(méi)有人注意到她。她一路跑，一路叫女兒的名字。恐懼使她雙唇發(fā)白，聲音顫抖，必須極力控制才能不讓眼淚流下來(lái)。她甚至已經(jīng)在想象池塘的冰裂開(kāi)了一條巨縫，把她的孩子吞噬了。不過(guò)水很淺，就算掉下去也淹不死。但是也許會(huì)有腦震蕩，也許會(huì)有后遺癥……各種各樣的假設(shè)在她腦子里瘋狂地打架。

就在那里，池塘邊上，她看見(jiàn)了自己的孩子。她在那里，好端端的，一點(diǎn)事也沒(méi)有，她只是眼睛睜得大大的，一臉驚奇地看著她頭發(fā)蓬亂，跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)。

掉到池塘里的是另一個(gè)孩子。池塘表面的冰其實(shí)只薄薄的一層。雖然看上去很厚。當(dāng)他們?cè)噲D在冰面上進(jìn)一步探索的時(shí)候，冰層裂開(kāi)了，其中一個(gè)孩子掉了下去。但是池塘的水其實(shí)很淺。孩子也只受了一點(diǎn)輕傷。手腳的皮膚擦破了，可能嗆了幾口水。只不過(guò)在這么極端寒冷的天氣里——據(jù)說(shuō)有零下十五度，衣服和鞋子都吸飽了水，也足以讓孩子的家長(zhǎng)叫來(lái)救護(hù)車了?！胺乐贵w溫過(guò)低?！彼齻兪沁@樣說(shuō)的。

她抱起孩子。其實(shí)她不知道自己為什么反應(yīng)會(huì)那么大。簡(jiǎn)直像是已經(jīng)提前宣判了孩子的死亡似的。這太可怕了。她關(guān)于可能發(fā)生的一切的想法太可怕了。剛才在狹小的工具房里發(fā)生的一切頓時(shí)令她興味索然。很久以后，當(dāng)她回顧那個(gè)晚上的時(shí)候，她仍然能真切地感受到那種悔意——一直以來(lái)，她很小心地把自己切作兩半，作為母親的一半，和作為女人的一半。有時(shí)候這兩半會(huì)重疊，會(huì)撕咬，會(huì)帶來(lái)難以想象的麻煩和疼痛。如果有時(shí)候事情不受控制怎么辦呢？那種撕扯帶來(lái)的虛脫感，她又應(yīng)該怎么去對(duì)付呢？

他們是怎么說(shuō)再見(jiàn)的？她和克里斯蒂安？他們?cè)谀侵筮€是朋友嗎？好像是的。畢竟，這是完全不相干的兩件事情。但是從那之后，他們就只是朋友了。

她和丈夫之間還是老樣子。但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了順應(yīng)天命，不再抱怨。沒(méi)過(guò)多久，她帶孩子又去了一趟滑雪場(chǎng)。她所在的城市一年四季都很溫和，雨量充沛，很少下雪。開(kāi)車到最近的滑雪場(chǎng)也需要將近一個(gè)小時(shí)。但她還是帶孩子去了。這是霍達(dá)蘭郡最大的滑雪中心。在白天，云彩在連綿的山脊上投下巨大的陰影。到晚上，高山則像是沉默的怪獸。方圓幾十公里之內(nèi)有數(shù)十條索道上上下下，數(shù)不清的雪道穿行其間。也有很多地方根本就沒(méi)有路，那里是愛(ài)好野外滑雪的人的樂(lè)園。

那天早上，她們站在滑雪場(chǎng)外，她牽著孩子的手，站在巨大的雪坡下面，仰頭望著滑雪纜車緩緩地上升和下降，微風(fēng)揚(yáng)起的雪塵飄在她和孩子的面孔上。

林袁，1979年生于湖南。浙江大學(xué)畢業(yè)，后赴挪威科技大學(xué)取得工科博士學(xué)位。軟件開(kāi)發(fā)架構(gòu)師，業(yè)余小說(shuō)創(chuàng)作者。