中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：李約熱的作品一直保持著較高的辨識度，他植根八桂大地的文學(xué)想象，充滿隱喻寓意與犀利勁道，而其新作《人間消息》一如既往保持著個人辨識度的同時，又有了些新變化與新思考。他作品中的荒誕性與批判性，變得更為及物，更為節(jié)制內(nèi)斂與藝術(shù)化了。李約熱以獨特的寫作經(jīng)驗，重新發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。

關(guān)鍵詞：李約熱 《人間消息》 現(xiàn)實與文學(xué)

在拙作《野氣橫生的南方寫作》中，我寫道：李約熱的作品一直保持著較高的辨識度，他植根八桂大地的文學(xué)想象，充滿隱喻寓意與犀利勁道，一如廣西丘陵地帶的野生植物，既蓬蓬勃勃又如芒刺在背，可以說，他是廣西難得的頗具民間品質(zhì)的優(yōu)秀作家，其創(chuàng)具作有不可復(fù)制性。①李約熱寫過《李壯回家》《戈達(dá)爾活在我們中間》《青?！贰锻繚M油漆的村莊》等等獲過名刊大獎、有全國影響的中短篇。他長于用具有橫斷面意義的故事，告訴我們他的文學(xué)原鄉(xiāng)“野馬鎮(zhèn)”那些沉默的底層同胞，是如何像南方野生植物般卑賤而堅忍地“活著”，因為哺育他們的村莊不再是“涂滿油漆”就可以隱喻和象征的了，戈達(dá)爾、油漆、李壯、青牛、一團(tuán)金子、墓道等等在善用寓言性意象的作者筆下，僅僅是一枚種子，它們在他心里發(fā)芽生長出這一個個意味深長的世情和人生片斷，尖銳、內(nèi)斂而自省，充滿隱喻和文學(xué)勁道。

近讀李約熱新書小說集《人間消息》，作品一如既往保持著個人的辨識度，這在小說創(chuàng)作嚴(yán)重同質(zhì)化的今天，彌足珍貴；而且，有了些新變化與新思考。他作品的荒誕性與批判性，變得更為及物，更為節(jié)制內(nèi)斂與藝術(shù)化了。他的審美視野穿越他原有的根據(jù)地“野馬鎮(zhèn)”，抵達(dá)此刻他的駐村地，乃至大都市，更貼近生活日常，并把人性的堅韌推到極致，哪怕在苦難面前，他也要挖掘出人物深處憂郁但熱烈堅韌的靈魂，讓人物自己變得更好，人世有些亮光，這是李約熱作品的新質(zhì)。特別可喜的是，在他塑造了新人物形象的同時，我以為他有了自己敘述的聲音，感受到作者比過去更傾心的投入，更耐心徐緩而內(nèi)蘊(yùn)激情，讀著讀著似乎與他如面如晤。也就說他可以用自己的腔調(diào)，去講述人間的消息，這樣獨特的聲音能引領(lǐng)讀者，進(jìn)入他的腔調(diào)并完整閱讀。在碎片化閱讀的時代，能引人入勝正是文學(xué)的魅力。

可以說，李約熱以獨特的寫作經(jīng)驗，重新發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。

一 與生命休戚與共

《人間消息》的九篇小說，在李約熱筆下對現(xiàn)實與文學(xué)、作家與想象的關(guān)系變得重要了， 因為“人間的消息”來得那樣迅猛，以致有些猝不及防。這樣的變化，源自兩年前，我們單位派送作家李約熱以“第一書記”的身份進(jìn)駐鄉(xiāng)村，生活在當(dāng)下鄉(xiāng)村，跑扶貧款和農(nóng)資，以及奔波各種日常，人也更低調(diào)沉默，雙眼卻依舊炯然，更為精神了。他與我說，“今天的鄉(xiāng)村顛覆了我過去的生活經(jīng)驗，我會寫下這新的認(rèn)知”。我知道，日夜奔走在當(dāng)下的鄉(xiāng)村，他的內(nèi)心涌動著慷慨悲歌的血液，他有著要把“人間消息”化為藝術(shù)現(xiàn)實的沖動。于是我看到，李約熱選取生活的眼光，處理文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，變得更及物，他身心切入日常，在同情的理解之下也更具批判性，也更富有現(xiàn)實主義精神。滿紙煙火繚繞淡飯土酒的鄉(xiāng)間大灶，豬牛屎尿遍地的鄉(xiāng)村，方生方死而堅韌樂生的鄉(xiāng)親，一一注入他的直接及物的筆尖和內(nèi)斂的悲情。直接，是扎扎實實的一日一刻或經(jīng)年已久的生活描述，是漸次開掘普通人心靈的深井；內(nèi)斂，是把過去的尖銳隱藏到白描的筆致，簡潔到幾乎不用形容詞的日常表達(dá)，是滿腔對足下土地真切的深情，可感可觸，耐心平和，卻觸目驚心。

是的，出身鄉(xiāng)村的李約熱對進(jìn)駐的鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀與鄉(xiāng)親的生活，有著天生的敏感與痛感，一如家鄉(xiāng)的親人，與他的生命休戚與共?！耙榜R鎮(zhèn)”是以他生活和工作的地方作為原型而構(gòu)建的文學(xué)空間，李約熱說自己可能是一個“不會看說明書”的經(jīng)驗主義者，“不是那種想象力飛騰的作家”。他說，“在生活中體驗到的點點滴滴，需要經(jīng)過一段時間沉淀，對生活進(jìn)行重組后，才能夠從瑣碎變成小說”。是的，他的創(chuàng)作大多源于他的直接經(jīng)驗，所幸他有較好的文學(xué)技能訓(xùn)練。多年“北漂”的電影工作，大量的世界電影名片，以及“魯院”的學(xué)習(xí)生活，開拓了他的文學(xué)視野，賦予他邊地寫作所必須擁有的世界性眼光，使他有了發(fā)現(xiàn)邊地生活異質(zhì)性的可能?！陡赀_(dá)爾活在我們中間》《涂滿油漆的村莊》《青?！返染惋@示了不俗的文學(xué)視野。評論家郜元寶就評說過“野馬鎮(zhèn)的原型是鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)，但是小說并不是純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)，在李約熱的小說中，有一個中國甚至是世界的視角”。從《人間消息》中古生物學(xué)家，到《幸運的武松》中的記者，李約熱利用多變的敘述者身份，重新梳理和改寫自己的人生經(jīng)驗，試圖從“野馬鎮(zhèn)”這個地方，打開更多“窗口”，并從中尋找出它們與自己的生命關(guān)聯(lián)。

一如《我是惡人》，最終明白馬萬良的“惡”是與眾人關(guān)聯(lián)的，是野馬鎮(zhèn)人身上的愚昧麻木、聽命從眾看客般的“平庸之惡”，關(guān)聯(lián)你我他以及人類。

開篇《村莊、紹永和我》，既是三者的關(guān)聯(lián)，也意味著作者與世界的關(guān)聯(lián)性，在此，作者尋找人間的溝通與鄉(xiāng)村的心事。整個村莊的生存沉默充滿張力，人物堅韌的生，勇敢的死，決絕的恨，熱烈的愛，尤其那種在重壓之下寧折不彎的生命力，表現(xiàn)得淋漓盡致。這既是個沉默孤獨的凡間，又是一個打碎牙齒往肚里吞的有尊嚴(yán)的世間，還是一個與人為善、同根相長的鄉(xiāng)間，是在大災(zāi)大難中，相互理解與幫扶的人間。一如新娘美雪曾獨自背回中毒搶救回來的丈夫海民，在瀕臨死亡線上掙扎的幾天，全村竟無人知曉。為了慶賀重生，夫婦感恩般宴請親朋卻釀成七人中毒事件，海民夫婦竟為此自我懲罰，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。還有老冠遠(yuǎn)的孤寡與靜默等等，都是凡間人生的小安穩(wěn)。在紹永似乎早已哀莫大于心死的麻木中，最終發(fā)掘出人性的柔軟處與人心的痛點：緊急送小侄子的三節(jié)小斷指去醫(yī)院。在廣東打工的堂兄嫂把三歲兒子留給伯父看護(hù)，這位無伴玩耍的孤獨侄兒因念想父母，直沖紹永喊“爸爸”的留守兒童被切豬菜機(jī)器截斷了三指。至此，讀者一定會追問，夜幕降臨了，三枚斷指是否為男孩續(xù)上？紹永在留守男孩比自己更為殘酷的生命面前，是否從此振作？因為他們的生命息息相關(guān)。《南山寺香客》的摸骨師把“我”和幾位“從來不燒香拜佛的俗人”介紹到南山寺，似乎突兀和錯位，但“煩”人間，而守住人性底線，“我們總不能連狗都不如吧”，卻正是他們共同的痛點與關(guān)聯(lián)性，他們都希望自己活得開心一點，成為更好一點的人。男人與女人夫婦在南山寺自己伐木建屋，要去醫(yī)院接回他們本已放棄的先天性腦積水的畸形嬰兒，以盡父母之心之責(zé)?！洱旪g老人邱一聲》把李謙“我”誤為死去的獨子阿牛，老人、張權(quán)、與阿牛有一點相像的李謙，以及全村鄉(xiāng)鄰間就在錯位中游戲般演進(jìn)人生，待一層層撕開真相：阿牛跳河自殺前，曾寫遺書托父給張權(quán)；才有張權(quán)任何時候的守護(hù)，以及老人的錯位是為了讓李謙給自己送葬，而自己去陰間追隨兒子，早已決絕，并不需要別人幫助，老人說：“死也要靠自己?！敝链耍谂c老人相處中成長的李謙“披麻戴孝，走在送葬隊伍的前頭”，以兒子的名義?！度碎g消息》季天冬與唐叔那條隱隱約約的父子線索，卻昭示了人間消息與理想精神的錯位，而純粹執(zhí)著的精神追求始終若隱若現(xiàn)并漸次堅挺，這個意蘊(yùn)豐富的短篇節(jié)制內(nèi)斂，卻極具批判性，與全書各個故事一樣，人們的善意與精神性是所有錯位的終點，也是人世終究值得一過的亮光，這是人性的底色，也是李約熱尋找的真正的人間消息。

也就是說，李約熱在審美上變得更貼近日常，他有意識地使筆下的人物自己變得更好，世界變得更好，更能予人以啟示。哪怕苦難面前，把人性的堅韌推到極致，在獨立而沉默的巨大求生面前，尋求一種最日常最民間的生，或說人活下去的最基本的人生安穩(wěn)，像海民、美雪、紹永們。李約熱挖掘出筆下人物沉默憂郁但熱烈堅韌的靈魂，讓人物方生方死，人世有些亮光；并為自己為他們尋找到與世界的關(guān)聯(lián)性，既挽救了對世間失望孤傲的“我”，也挽救了紹永們從“小我”走進(jìn)了人間，村莊、紹永和“我”，或者說，作者與人物一同成長，而文本自我也在不斷的自我啟蒙和生長反思中完善和成長。

至此，我們看到已深入鄉(xiāng)村近兩年的“第一書記”李約熱，早已與鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民同此涼熱，其原本就質(zhì)樸的精神立場與文學(xué)態(tài)度，更為真切真誠與悲情悲憫了。因為無數(shù)的鄉(xiāng)民，與我關(guān)聯(lián)。尋找人間光源，照亮生活，人們畢竟要活得更好，人也要變得更好。這再次印證了魯迅先生“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”②。因為這既是李約熱的生活，更是他的文學(xué)目的，寫出自己生命與這個世界的休戚與共。

二 尋找自己的腔調(diào)

《人間消息》舒緩綿實的敘述中，一個無序的社會漸次打開，眼前一個個充滿寓意與野草般的小說場域，洋溢著扎根田原市井的野性。一個個日常生活的各個層面，展示生活似曾相識的各個細(xì)節(jié)、人事、器物，步步深入，頁頁閱讀，最終興致盎然。《龜齡老人邱一聲》質(zhì)樸的鄉(xiāng)村倫理，全村照顧這位年過九十的龜齡老人的吃喝拉撒，一天一戶，無序被此事理順得井然有序，從未斷炊，即使出獄回村的阿明也樂此不疲，這便是古老淳樸民風(fēng)與鄉(xiāng)村倫理，而老人的生活也成為全村最平實的生活快樂。各色人物依次登場，鄉(xiāng)間消息遍布野馬鎮(zhèn)，就連有摳門名聲的藍(lán)伏龍也期待正名，因為凡人的面子也是尊嚴(yán)，藍(lán)伏龍希望：

董志國負(fù)責(zé)跟豬肉行里賣肉的和買肉的說；他老婆跟街頭巷尾那些喜歡嚼舌頭的女人們說；野馬鎮(zhèn)有一百個小孩，董志國的兒子是孩子王，從他嘴里傳出去的話，就是小孩堆里的最高指示。這樣一來，他摳門的名聲就去掉了。③

這樣生動又熟悉的鄉(xiāng)村日常構(gòu)成了李約熱的敘述腔調(diào)，以及文學(xué)世界。生的尊嚴(yán)，卑微的卻也是巍峨的。李約熱傾心地投入，活色生香地為我們打開與他相連的筆下人生，令我們?nèi)缑嫒缥睢?/p>

這個敘述聲音多了平和，多了引而不發(fā)的內(nèi)斂，多了同情之理解；尤其句式上較過去更為簡潔節(jié)制，沒有過多的動詞和形容詞；而人物的人性也更為豐富，更多層次、多樣性，沒有絕對的善、也沒有絕對的惡，善惡并存，灰色世界，或許才是這個世界的本色。他筆下人物無論是誰（哪怕阿明三兄弟）都向陽而生，或多或少都想自己變得更好一些，世界變得更好一些。這個凡人的平凡世界，有著真正的人間性。

李約熱的人間是萬千生動的，我就不時被他筆下人物的某些性情或稟賦或個性，所驚異所感動。如紹永的開口說話（《村莊、紹永和我》），充滿直播感。

一直拒絕開口的紹永第一次跟“我”說話：“我們還能快點嗎？我們還能快點嗎？”“我沒有回答/這時候，夜幕被燈光劃破/那是野獸的眼神。”故事在文字爆裂后，從容打住?！拔摇睋糁辛私B永人心的柔軟處，以及與孩子的相連點，紹永血性的瞬間發(fā)光還是感動到我們。還有阿廖沙、夏如春（《情種阿廖沙》）的純潔熱烈，他們對愛與生的態(tài)度，包括拯救已被判死刑的夏如春的丈夫，顯示人性的擇善而生，彌足珍貴。

由此，我們感受到李約熱對經(jīng)典作家的致敬，而聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基筆下的阿廖沙（《卡拉馬佐夫兄弟》），以及《罪與罰》的索尼拉、安德烈等等令人難忘的人物形象。深陷罪與罰中的兄長伊凡，在似夢非夢與虛幻中的德米特里對話后告訴阿廖沙，德米特里管你叫“純潔的小天使”，是鴿子，是六翼天使，是有獅子與太陽的星座。陀思妥耶夫斯基筆下的罪與罰的世界里，一直有純潔熱烈與渾濁俗世的人物對應(yīng)，他們相生相應(yīng)，相輔相成。那些“天使”般人物的靈魂深處，有對“人”的感情在，有擔(dān)當(dāng)在。天真的熱誠，不可磨滅的對人的親近、幫助、信任并期待。這也正是俄羅斯文學(xué)特有的生命暖色，包括托爾斯泰的《復(fù)活》。由此，我們看到經(jīng)典作家對人事的一種深刻把握，他們清楚，與黑暗的厚重相比，所有的熱忱和善良都是弱小、幼稚，甚至是可笑的，但偉大的俄羅斯作家們不會為此就減弱對這些人物的贊美，他們讓我們覺得人物天真的同時，也讓你感覺生的力量與溫暖。如《人間消息》史學(xué)家唐叔、小陸的憂郁而堅韌的靈魂，《南山寺香客》李師的人性寬度，《美人風(fēng)暴》為愛而自我奉獻(xiàn)的舞美師，以及幾十年照顧邱一聲老人的張權(quán)等等，這些李約熱過去作品沒有的、全新的今天的人物形象，永遠(yuǎn)有一種對人的善良的信任、對新的美好事物的期望，一種像阿廖沙、夏如春那樣熱烈、天真、發(fā)自肺腑的愛的期望與天職守望，這種人性的暖色令人動心，同樣也感動了原本看笑話的全村人，大家輪番到醫(yī)院守護(hù)為了愛情喝農(nóng)藥的阿廖沙，作者如此寫道：

啪！手上一朵黑色的殘花，那是阿哩哩的血；啪！手上的血有點鮮艷，那是夏如春和我的血！啪！手上黏糊糊的，是阿廖沙媽媽的血；啪！啪！啪！手上亂七八糟的血，那是給阿廖沙洗胃的醫(yī)生和護(hù)士以及前來看熱鬧的野馬鎮(zhèn)人的血。他們雖然離開了，吸他們血的蚊子還在，它們給我逮著了。野馬鎮(zhèn)的蚊子真的太厲害了。④

這分明是李約熱的文字厲害，他示眾蚊子血不僅區(qū)分阿廖沙陪護(hù)人的時間長短，并拿野馬鎮(zhèn)人示眾。阿廖沙以死相逼，非娶有夫之婦夏如春不可。這為野馬鎮(zhèn)帶來巨大的震動，中國民間從來就不缺圍觀者，何況“太平天國傷兵”后代的野馬鎮(zhèn)，他們喜歡超現(xiàn)實的存在。輕輕幾筆，細(xì)節(jié)的鮮活與質(zhì)感可感可觸，這樣富于想象力與畫面感的描述，比比皆是。

又如《人間消息》里男人猶豫再三，剛把裝著畸形嬰兒的籃子棄在福利院門口，開車離開時：

不遠(yuǎn)處，狗的慘叫聲傳了過來……沒想到打狗人的聲音，這時和嬰兒的哭聲、狗慘叫的聲音混雜，打狗人喊：“叫你吃孩子！叫你吃孩子！”男人趕緊推門跳下車，飛奔而去……

“冤枉那條流浪狗了，它聞出孩子身上有我的味道，咬住籃子，從福利院那里一瘸一拐地朝我們停車方向拉，是想把孩子帶回給我們。被晚上游玩回來的兩個中年人誤成正在啃孩子的瘋狗打死了?！蹦腥苏f。

……“從那時起，我就下定決心，無論如何我們都要跟孩子在一起?！蹦腥苏f。

我們總不能連條狗都不如吧。這是李大為心里想的，他沒有說出來。⑤

觸目驚心，而父母之心，以及人性之脆弱與堅強(qiáng)躍然紙上，如此的描述，如面如晤的敘述聲音，自然而然，存乎一心。此外，大量斷句成段，簡潔跳躍，承上啟下，擺渡著人物從此岸到彼岸。還有大量的倒裝句，如描寫夏如春：“雖然羞澀，但不慌張，成熟女人的從容，她有?！?等等，盡管不一定精準(zhǔn)，但能使讀者的閱讀快感從開頭一直持續(xù)到結(jié)尾。這便是文學(xué)的魅力，文學(xué)就是那個即使有邏輯謬誤，也不會被責(zé)備的神奇的藝術(shù)存在。李約熱有了自己敘事的腔調(diào)，而且這個腔調(diào)充滿人道的磁性，彌足珍貴。因為，有太多的寫作者寫了大半輩子，都難有自己的敘述聲音。

當(dāng)然也有個別謬誤令人疑惑，《二婚》里省城劉處長到大山縣開會，為了說服臨時抽來做接待的小學(xué)教師小紅與省領(lǐng)導(dǎo)有輕度精神病的兒子結(jié)婚，單獨向小紅傾訴自己婚姻的不幸福也就罷了，而省領(lǐng)導(dǎo)之妻董阿姨第一次見小紅，也倒豆子般訴說自己的身世，這似乎有悖生活常識與邏輯，也有悖于藝術(shù)的真實?！抖椤窋⑹雎曇舻牟菥?，似乎與前八篇有些差異，估計這個小說不是近期的精心之作。由此，我們也看出，把自己的腔調(diào)反復(fù)琢磨反復(fù)推敲，仍然是李約熱今后的課題。

三 結(jié) 語

總之，李約熱以獨特的寫作經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。這種張力，一方面來自廣西文學(xué)內(nèi)部野氣橫生的藝術(shù)個性，另一方面來自李約熱的生活經(jīng)驗，他營造野馬鎮(zhèn)及駐村的“本土化”色彩與文學(xué)的時代性進(jìn)行著某種隱秘的較量，奉獻(xiàn)出屬于自己，更屬于這個時代的“人間消息”。這是一種可貴的文學(xué)能力，不潛心于生活深處的作家是難以發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出來的。

《人間消息》初版于2019年5月，當(dāng)下出版慣例一律需要吆喝，諸如新書發(fā)布會、分享會、讀書會之類，這個夏天，害羞的李約熱邀我陪讀兩場，說他太緊張了，我也缺分身術(shù)只站了一次臺。從拒絕到就范，再到從容，李約熱經(jīng)歷到第五場便煉出境界，再現(xiàn)自己的腔調(diào)。分享會快結(jié)束時，他悄聲說：我說幾句吧。主持人的我答：當(dāng)然。

“我記得，作家蘇童說寫作就是要尋找燈繩，然后拉亮燈的過程。我認(rèn)為我的寫作是沒有燈繩的，只能靠自己在天花板上鑿開一個洞，讓光亮照下來。閑暇我會追一檔綜藝節(jié)目叫《樂隊的夏天》。我認(rèn)為，對于一個小說家來說，他的世界只有兩個季節(jié)，冬季和夏季。冬季建房，儲備過冬的衣物和食物，要有足夠的木材和燒酒，還要有對付寒冷的智慧和勇氣，這樣才能熬到夏季。冬季漫長，夏季短暫。2019 年的夏天對我來說是‘文學(xué)的夏天’，我的夏天是在座各位給的。”⑥李約熱平和淡定卻又深情款款。要知道，我與他同事15 年幾乎沒見過他發(fā)過幾次言。說得太好了，深得我心，雖然我不知道他如何做到的。我只能立馬學(xué)舌道：讓我們記住這個文學(xué)的夏天。

注釋：

① 張燕玲：《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》，《文藝報》2016年3月18日。在該文中，曾寫到：李約熱是個辨識度很高的作家。他始終書寫那些“屁民們”在生存困境中的左沖右突，那些有著對抗性的隱忍的小人物，猶如一株株野生植物，芒棘橫生，卻生命力蓬勃。……小說如他的優(yōu)秀中短篇一樣粗野堅硬，一樣以荒誕的表象，內(nèi)蘊(yùn)著一種潛在而犀利的文學(xué)力量。

② 魯迅：《這也是生活……》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005 年版，第624 頁。

③ ④⑤李約熱：《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019 年版第24、106、170—171 頁。

⑥杜寧：《李約熱攜新作〈人間消息〉與南寧讀者共享“文學(xué)的夏天”》，http://www.ddgx.cn/html/2019/0715/28435.html。

[作者單位：南方文壇雜志社]