當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的三個(gè)問題
在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，長篇小說可以說是一種巨型文體，所得到的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過散文、詩歌和戲劇，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中篇小說和短篇小說。之所以出現(xiàn)這樣一種狀況，原因是多方面的。這既和中國當(dāng)代長篇小說取得了重要的創(chuàng)作實(shí)績(jī)有關(guān)，也和讀者們喜愛閱讀長篇小說有關(guān)。有不少讀者，可能會(huì)覺得沒有時(shí)間去讀詩，讀散文，讀中短篇小說，卻始終有閱讀長篇的熱情和時(shí)間。有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，有的中國當(dāng)代作家其實(shí)更擅長寫中短篇小說，其長篇小說的寫作水準(zhǔn)遠(yuǎn)在中短篇小說之下，但是其長篇所獲得的關(guān)注度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中短篇。對(duì)于許多讀者來說，長篇小說有一種天然的親和力。在各種文類中，長篇小說的包容性也是最強(qiáng)的，散文、詩歌和戲劇都很難容納長篇小說而不破壞自身的形式，長篇小說卻可以把散文、詩歌和戲劇甚至一些非文學(xué)的文本都納入其中，使其成為長篇小說的有機(jī)組成部分。在反映社會(huì)生活的廣度上，也包括對(duì)社會(huì)生活的表現(xiàn)深度上，長篇小說都有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。巴爾扎克關(guān)于小說是一個(gè)民族的秘史這一主張，在長篇小說里表現(xiàn)尤其明顯。長篇小說還可以是眾多個(gè)體的心靈史、精神史，是特定時(shí)期的生活史、社會(huì)史。因此，要總結(jié)中國當(dāng)代文學(xué)的寫作實(shí)績(jī)，進(jìn)行經(jīng)典化的工作，既不能忽視其它文類，也必然要重視長篇小說。
中國當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的進(jìn)程，雖然一直在持續(xù)，但是也存在不少問題。我在這里主要想談三點(diǎn)。
要推進(jìn)中國當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的進(jìn)程，首先要注意的是，研究式的重讀還有待加強(qiáng)。對(duì)于中國當(dāng)代長篇小說而言，它的經(jīng)典化過程往往包含著以下的部分：現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)式的解讀、文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀?，F(xiàn)場(chǎng)批評(píng)指的是一部作品發(fā)表或出版后，批評(píng)界對(duì)它迅速做出判斷和解讀。由于時(shí)間的限制，這種解讀很可能是直觀的，不會(huì)很深入細(xì)致，也不會(huì)很客觀，甚至可能存在較大的誤判。而在時(shí)間距離進(jìn)一步拉開后，有些作品還會(huì)得到文學(xué)史的確認(rèn)。盡管當(dāng)代文學(xué)能否寫史一直存在爭(zhēng)議，當(dāng)代文學(xué)史的寫作實(shí)踐卻一直沒有停止。文學(xué)史由于自身體例的限制，對(duì)長篇小說所進(jìn)行的解讀往往偏于宏觀，在闡釋上不可能做到很完整很獨(dú)到。因此，在文學(xué)史之外，還需要有研究式的重讀。研究式重讀實(shí)際上融合了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的視野和方法。就外在形態(tài)而言，它和現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)并沒有太大的不同，但是在表述方式與立論上往往比現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)要客觀、嚴(yán)謹(jǐn)，也比現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)更多地融入了文學(xué)史的視野。因此，研究式重讀對(duì)于作品的經(jīng)典化來說，是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，針對(duì)包括長篇小說在內(nèi)的具體作家作品的解讀，有的可能已經(jīng)比較充分，但對(duì)于具有經(jīng)典質(zhì)地的作品來說，其闡釋空間永遠(yuǎn)是巨大的。比如像作家史鐵生，他顯然是中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域非常重要的作家，然而對(duì)其作品的闡釋一直存在不少問題。史鐵生的知識(shí)結(jié)構(gòu)是復(fù)合的，除了文學(xué)，還涉及宗教、哲學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域，在闡釋上存在很大的難度。我在做關(guān)于史鐵生的博士論文時(shí)注意到一個(gè)現(xiàn)象，關(guān)于史鐵生的富有洞見的論文，主要是出自鄧曉芒、許紀(jì)霖、趙毅衡、何懷宏、周國平等從事哲學(xué)史、思想史或理論研究的學(xué)者，還有孫郁、王鴻生等具有思想史背景、哲學(xué)背景的批評(píng)家和文學(xué)研究者之手。我在做關(guān)于史鐵生的研究時(shí)，實(shí)際上主要是希望沿著上述學(xué)者所開拓的思路而有所推進(jìn)，雖然博士論文已經(jīng)寫完，但是仍舊覺得很多問題值得去繼續(xù)追問。尤其是他的《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等長篇小說，仍有待研究者進(jìn)行研究式重讀。除了史鐵生的小說，還有遲子建的《偽滿洲國》《樹下》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長恨歌》，等等，都具備經(jīng)典作品的質(zhì)地，但是在解讀上，均留下了巨大的闡釋空間。
經(jīng)典化的方式還不夠多元，也是長篇小說經(jīng)典化過程中應(yīng)該注意到的問題。長篇小說的經(jīng)典化，離不開學(xué)院學(xué)者和學(xué)院批評(píng)家的參與，離不開中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的支持，但是僅僅局限于學(xué)院內(nèi)部，經(jīng)典化的工作也很難有效地開展。經(jīng)典作品之為經(jīng)典作品，除了意味著它經(jīng)得起反復(fù)閱讀，還在于它們有數(shù)量眾多的讀者反復(fù)重讀。經(jīng)典作品要進(jìn)入普通讀者的視野，光靠作品本身的力量是不夠的，而是需要以更多元化的方式去喚起讀者的關(guān)注，為他們理解經(jīng)典作品提供一些路徑。除了文學(xué)史的確認(rèn)和研究式重讀，經(jīng)典作品的影視改編、關(guān)于經(jīng)典作品的閱讀講座，等等，也都是經(jīng)典化的重要方式。在往后，還應(yīng)該重視跨媒介、新媒介的力量，以多元的方式去推進(jìn)經(jīng)典化的工作。
長篇小說的經(jīng)典化，還需要突出長篇小說本身的當(dāng)代性和個(gè)人性。經(jīng)典作品往往具有超越時(shí)間限制和空間限制的質(zhì)地，能夠?yàn)椴煌瑫r(shí)代、不同國度、不同地域的讀者所閱讀。而每一個(gè)時(shí)代對(duì)先前時(shí)代經(jīng)典的閱讀，實(shí)際上都會(huì)為作品融入當(dāng)前時(shí)代的視野。雖然當(dāng)代長篇小說在寫作時(shí)間上和當(dāng)下是切近的，但是其當(dāng)代性也依然會(huì)因?yàn)闀r(shí)代本身的加速變化而蒙上灰塵，變得不那么清晰可見。它仍舊存在著一個(gè)如何突出其當(dāng)代性的問題。還有個(gè)人性的問題也值得注意。在《為什么讀經(jīng)典》中，卡爾維諾曾針對(duì)經(jīng)典作品提出了很多種定義，其中一種是：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”在解釋這一定義時(shí)，卡爾維諾強(qiáng)調(diào)經(jīng)典作品有這樣一種作用：“它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們。”（【意】卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第5-6頁）的確，對(duì)于一部作品的閱讀而言，如果沒有當(dāng)下時(shí)代和個(gè)人的介入，沒有當(dāng)代性的訴求，沒有個(gè)人性的期許，這種閱讀就可能僅僅是知識(shí)層面上的，和存在無涉。這種閱讀給生命本身的影響是有限的，也不能為作品本身增添魅力和活力。正如伽達(dá)默爾所說的，“對(duì)一個(gè)文本或一部藝術(shù)作品里的真正意義的汲舀(Aussch?pfung)是永無止境的，它實(shí)際上是一種無限的過程。這不僅是指新的錯(cuò)誤源泉不斷被消除，以致真正的意義從一切混雜的東西被過濾出來，而且也指新的理解源泉不斷產(chǎn)生使得意想不到的意義關(guān)系展現(xiàn)出來?！保ā镜隆抠み_(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館2007年版，第406頁）作品意義的持續(xù)生成，實(shí)際上正是在作品視野和當(dāng)代視野的交融中產(chǎn)生的。
【作者系廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、廣東省首屆簽約評(píng)論家、廣州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席】
