“經(jīng)典沖動”與當前長篇小說書寫
文學中的經(jīng)典本身是經(jīng)過歷史洗禮之后的沉淀之作，需要時間的醞釀。從作品完成到被冠以經(jīng)典，往往需要數(shù)十年甚至數(shù)百年的時間。經(jīng)典化是一個大浪淘沙的過程，作品完成后本應該交給時間去裁決。而現(xiàn)如今，有一些作家在剛進行創(chuàng)作的時候就懷有一種經(jīng)典思維和經(jīng)典意識，或可謂“經(jīng)典沖動”，也就是說，作家將自己的創(chuàng)作看成是創(chuàng)造經(jīng)典的行為，作品甫一完成就自詡為經(jīng)典，一些媒體和批評家也不負責任地進行跟風吹捧，將某某新作品直呼為經(jīng)典，把本該歷史化的行為過程即時化、現(xiàn)實化。這種“經(jīng)典沖動”有時候會成為一種創(chuàng)作的束縛，甚至會擾亂經(jīng)典形成的正常生態(tài)，使得長篇小說的書寫與評價陷入一種無序狀態(tài)，無益于催生真正的經(jīng)典。
首先，當前作家們普遍追求一種“大概率”寫作，選擇容易成為經(jīng)典的文學體裁，同時，普遍依靠量的堆積來增加成為經(jīng)典的概率。在這一背景之下，長篇小說成為一種炙手可熱的文學體裁，越來越多的作家選擇長篇書寫，期刊方面長篇小說專號越來越多，出版社出版的長篇小說每年數(shù)以千計，加上網(wǎng)絡平臺，更是不計其數(shù)。此外，文學評獎、影視改編、市場發(fā)行、學術研究等，都比較青睞長篇這一體裁，而這些行為都與經(jīng)典的形成密切相關，由此作家們對長篇就越發(fā)迷戀。對作家而言，長篇是走向成熟的標志，很多年輕的作家一步入文壇就紛紛推出長篇。正是這些因素合力促使作家對長篇小說產(chǎn)生熱衷，長篇小說大有一家獨大的野心和趨勢。
對長篇這一體裁的迷戀首先就是一種“經(jīng)典沖動”的結果，因為回溯中西文學史就會發(fā)現(xiàn)，堪稱經(jīng)典的作品大部分是長篇小說，隨口而出的那些作品，諸如《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨》《追憶似水年華》《紅樓夢》《平凡的世界》等等，不一而足。當下作家們對長篇的熱衷很大程度上是源于對概率考量的結果。這其實也暗合了當代文化的劇變，“某些需要深度閱讀的體裁，已經(jīng)瀕臨滅種命運：需要沉思潛想象外之意的詩歌，已經(jīng)宣布死亡；需要對言外之意做一番思索的短篇小說，已經(jīng)臨危。這樣，經(jīng)典之爭，逐漸變?yōu)轶w裁之爭，競爭者靠大眾體裁最后勝出。”（趙毅衡 ：《符號學》，南京大學出版社 2012 年，第 384 頁），而長篇小說，無論從寫作還是閱讀，似乎正是一種大眾體裁。還有一些作家靠量的堆積來追求概率，其邏輯是，寫得多，成為經(jīng)典的概率就會變大，不少作家的作品目錄很多頁紙都寫不完，個人簡介長之又長，甚至有的作家達到一年一部長篇小說的速度，并且涉獵詩歌、散文、小說多個體裁。在我有限的閱讀中，有經(jīng)典傳世的作家往往都是采取少而精的書寫策略，特別是外國不少作家，一般都是幾十年磨一劍。而在當下文壇，老一輩作家似乎在和生命賽跑，拼命書寫，而年輕一代的作家，一步入文壇便開始以高速狀態(tài)發(fā)表長篇小說。對量的追逐，不但沒有提升成為經(jīng)典的概率，反而還會讓自己的粗制濫造的作品離經(jīng)典越來越遠。
其次，作家們在進行文本書寫的時候，往往刻意瞄準經(jīng)典文本，以此為準繩。經(jīng)典的原意是宗教的教義典籍，本身就有“模子”“標準”的意思。經(jīng)典作品有一些固有的標準和特性，隨著研究的深入，不斷被發(fā)掘出來，作家們就習慣比照著進行創(chuàng)作。比如經(jīng)典往往是大部頭的作品，于是，當下的很多小說從篇幅上與之靠齊，多卷本、多部曲不斷涌現(xiàn)，體量巨大，《鄉(xiāng)村志》《你在高原》遑遑十卷，《李自成》《機村史詩》《圣天門口》《野葫蘆引》《人世間》《應物兄》《敦煌本紀》等小說也都屬于長篇巨制。從主題上看，經(jīng)典之作往往反映人性的深刻與復雜，“所謂經(jīng)典，皆為渡人”（徐兆壽：《所謂經(jīng)典，皆為度人》，《文學報》2019年 6 月 27 日）于是乎，各種主題的小說都會努力深挖人性，無論是諜戰(zhàn)、商戰(zhàn)、反腐、女性、現(xiàn)代性主題，還是鄉(xiāng)村書寫、都市寫作、戰(zhàn)爭歷史，都與人性有著深厚的瓜葛，尤其是在批評家那里，不談人性似乎無法寫就一篇像樣的批評。再者，經(jīng)典對整個時代有著全面的把握，有一種史詩的筆法，當下的作家們?yōu)榱藢r代有一種的全面把握，深挖歷史，小說中歷史魅影不斷閃現(xiàn)，主題多元、內容龐雜的百科全書小說不斷涌現(xiàn)。近年來的很多長篇寫作，與過去那種單線敘事明顯不同，很多看似無關的細節(jié)被寫進了小說中，給人一種大雜燴的感覺。細節(jié)堆砌的結果是讓小說看起來更像是一部百科全書，被塞進大量的知識點。作家們試圖在一部作品中融進社會、歷史、文化的方方面面。這種復調的寫作模式也是當前成熟作家寫作普遍存在的現(xiàn)象，越是寫到最后，成為經(jīng)典的渴望似乎也就越強烈，作品就越繁復。近年來很多作品都有此趨勢，比如《七步鎮(zhèn)》《艾約堡秘史》《黃岡秘卷》《念頭》等。這些小說很難概括故事梗概，故事類似塊莖植物鋪開，導致主題十分渙散，每一條故事線似乎都是主線又不完全是，多中心而無中心。
還有一些屬于民族基因的審美內核被作家們延續(xù)下來，比如現(xiàn)實關切、悲劇意識、循環(huán)時間觀等等。在中國文學史上，能夠稱其為經(jīng)典的作品一般來說是堅持現(xiàn)實主義原則的，于是作家們深挖現(xiàn)實，深度介入生活，關注醫(yī)療、住房、教育、環(huán)保、扶貧等民生主題，但是一味局限在這些選題中而不去發(fā)散，是否真的能創(chuàng)造經(jīng)典？正如一位批評家所言，報告文學很難誕生流傳于世的作品，因為大部分作品都是應景之作，這些秉持現(xiàn)實主義的作品，很有可能也僅僅是一些變相的報告文學，也可歸為應景之作。又比如，十七年時期的“紅色經(jīng)典”，無論是戰(zhàn)爭題材的“革命歷史小說”或“革命英雄傳奇”，還是農(nóng)村題材的“土改小說”和“合作化小說”，無不閃爍著中國古典英雄傳奇或話本小說的藝術光暈。從人物塑造模式到故事情節(jié)模式，再到語言風格和藝術形態(tài)，當年的“紅色經(jīng)典”小說既是世界范圍內的社會主義現(xiàn)實主義文學思潮的產(chǎn)物，也是具有中國作風和中國氣派的中華民族文學新經(jīng)典。（李遇春 ：《“文藝復興”與中國當代文學的歷史重述》，《當代文壇》2019 年第 5 期）時下很多作品就是朝向這一傳統(tǒng)的書寫，對這些作品進行效仿，比較有代表的是一些扶貧題材作品，宣傳時往往會貼上新時期《創(chuàng)業(yè)史》的標簽，這正是因為《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典性。
因為經(jīng)典的存在，作家們或向古典取經(jīng)，或向西方取法，影響的焦慮始終徘徊在他們頭上。很多作家在接受訪談或撰寫創(chuàng)作談時，都會羅列一大堆對自己產(chǎn)生過影響的經(jīng)典作家?？偟膩碚f，是將作品從體態(tài)上打造成可流芳百世的式樣，這是作家“經(jīng)典沖動”的常見表現(xiàn)。這種比照經(jīng)典的創(chuàng)作手法很有可能會阻斷文學書寫的創(chuàng)新，因為一些具有先鋒意識或具有嘗試意識的作品往往得不到認可，讓文學書寫基本陷入停滯狀態(tài)中?？僧斘覀兓厮菸膶W史時會發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)典之作往往與自己的時代不合，在誕生之初飽受爭議，經(jīng)典之作有時候是一種開創(chuàng)性書寫，而當下作家們幾乎失去了創(chuàng)作“不合時宜”之作的勇氣和耐心，最終讓文學更新的腳步凝滯遲緩。
再者，作家們在作品完成后，又有一種試圖人為操控經(jīng)典成型的努力。經(jīng)典的形成需要比較挑選，一般來說有學院經(jīng)典和大眾經(jīng)典兩種模式，大眾經(jīng)典一般通過“群選”產(chǎn)生，其模式是用投票，點擊，購買，閱讀觀看等等形式，累積數(shù)量作挑選，這種遴選主要靠的是連接 ：靠媒體反復介紹，靠親友口口相傳，靠生活軼事報道。而學院經(jīng)典更新靠的是縱組合軸上的比較操作，群選經(jīng)典的更新靠的是橫組合軸上的連接操作。學院經(jīng)典化過程決定哪些作品被寫入文學史，而群選經(jīng)典化過程則決定了哪些作品成為暢銷書。無論是群選經(jīng)典或大眾經(jīng)典，無論是比較還是連接，這些作家們往往比較熱衷于經(jīng)典化這一過程本身，甚至有操縱的沖動和欲望。因為對經(jīng)典形成的機制熟稔于心，一些作家們往往挖空心思尋求旁門左道，拉攏批評家、文學評論雜志為自己造勢宣傳，甚至有媒體爆出不少地方作家整日游走于各個研討會現(xiàn)場，以期獲得批評家的青睞，而且不少批評家也樂此不疲，形成創(chuàng)作與批評的同構。文學評獎對經(jīng)典的塑造有著更為關鍵的作用，于是作家們想盡辦法去運作，文學獎也頻頻爆出權色交易、暗箱操作等負面消息。除了關注學院經(jīng)典，他們也關注群選經(jīng)典，通過新書發(fā)布會、簽名售書，發(fā)動親朋好友購買，或通過地方政府宣傳系統(tǒng)的項目購買、甚至自費購買等行為刺激銷量。總之，不少作家們將本該用于創(chuàng)作的時間和精力用在了經(jīng)典化的過程上面，他們會覺得造就的聲勢越大，影響就會越大，離經(jīng)典也就會越近。但事實并非如此。
真實的情況卻是，當代文學過去七十年，現(xiàn)代文學也百余年的歷史，經(jīng)典依舊還是那些歷史上的作品，而對當前的創(chuàng)作很多人并不滿意，有數(shù)量無質量幾乎是一種共識，這或許也與歷史的距離未拉開有關，但根據(jù)那些已有經(jīng)典的標準，即便時間流逝，當下的大部分作品，也很難有成為經(jīng)典的可能。雖然作家們都是比照著經(jīng)典去進行的書寫，但是功力不夠又急于求成，只能模仿皮毛而無法掌握精髓，畫虎不成反類犬。懷著成為經(jīng)典的創(chuàng)作之心本來無可厚非，但是對創(chuàng)作不虔誠，靠人為操控經(jīng)典化的過程，最終很難成為真正的經(jīng)典。由此觀之，當前長篇書寫存在的種種局限與不足，或可歸結為作家們這種“經(jīng)典沖動”在作祟。近年來關于當代文學史書寫的討論不絕于耳，很多觀點認為當代文學仍處于過渡時期，不宜下結論。文學史書寫尚且如此，構成文學史的重要元素的文學作品的價值和歷史地位也是如此，過早以經(jīng)典自居并不符合“過渡”的特質。作家們抱著經(jīng)典的心態(tài)和沖動進行長篇書寫本來可以激勵作家創(chuàng)作出更高質量的作品來，但是將這份沖動過分外化，甚至以此為創(chuàng)作的核心目標和終極追求，反而會束縛創(chuàng)作，無益于真正的經(jīng)典誕生。
【作者系《當代文壇》雜志編輯，文學博士】
