中國作家協(xié)會(huì)主管

近些年來，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，有關(guān)文學(xué)“經(jīng)典化”的話題日漸升溫。不少人將此現(xiàn)象歸結(jié)為荷蘭學(xué)者佛克馬與蟻布思夫婦1993年在北京大學(xué)的講演之功，實(shí)不盡然。從輸入新知學(xué)理的角度來說，佛氏夫婦固然功不可沒；但從更多的文學(xué)事實(shí)來看，中國學(xué)界的“經(jīng)典化”工作早已悄然啟動(dòng)。上溯至1980年代中后期，在“論‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’”“中國新文學(xué)整體觀”以及“重寫文學(xué)史”的浪潮中，論者所持的總體評(píng)價(jià)之眼光、所表達(dá)的重估名家名作之吁求，已經(jīng)醞釀并預(yù)示了此后的經(jīng)典話題熱。1994年，王一川主編的“二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫”出版，試圖“以經(jīng)典文本總結(jié)20世紀(jì)中國文學(xué)的業(yè)績”（參見該文庫的“前言”）；1996年，謝冕分別與錢理群和孟繁華聯(lián)手，主編出版了“百年中國文學(xué)經(jīng)典”與“中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫”兩套書（佛氏夫婦的講稿《文學(xué)研究與文化參與》遲至該年才翻譯出版）；此后，冠以“世紀(jì)”“經(jīng)典”字眼的文學(xué)選本更是層出不窮。

以經(jīng)典選本盤點(diǎn)百年文學(xué)之所以可行，首先可能是因?yàn)樗欣m(xù)了中國千百年來的“文選”傳統(tǒng)，切中了國人文化心理的某種“集體無意識(shí)”。就王一川的選編而言，雖說他為文學(xué)大師所排“座次”備受爭議，但少見有人反對(duì)排座次這一做法本身。其次，人們對(duì)當(dāng)下文學(xué)的評(píng)說，總是要以“歷史化”了的文學(xué)為參照對(duì)象，而遴選和評(píng)說“經(jīng)典”正是文學(xué)“歷史化”的題中應(yīng)有之義。最后，就我們通常的認(rèn)識(shí)來說，不只是文學(xué)閱讀、文學(xué)傳播以文學(xué)經(jīng)典為導(dǎo)向，文學(xué)研究、文學(xué)教育更是以文學(xué)經(jīng)典為中心。在這個(gè)意義上，談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典可以說是文學(xué)活動(dòng)中的常態(tài)化現(xiàn)象，不值得大驚小怪。

真正值得重視的，是新世紀(jì)以來出現(xiàn)的新動(dòng)向：“經(jīng)典”和“經(jīng)典化”時(shí)常被用于描述和評(píng)價(jià)“當(dāng)代文學(xué)”。從“詞源學(xué)”的角度來說“當(dāng)代”是指“當(dāng)下這個(gè)時(shí)代”，“經(jīng)典”的界說雖無法定于一尊，但從眾說紛紜中也可透視其穩(wěn)固的特性。限于篇幅，這里僅舉兩例。據(jù)最新版的《現(xiàn)代漢語詞典》，“經(jīng)典”的義項(xiàng)之一，是泛指各類宣揚(yáng)宗教教義的著作，這與我們討論的文學(xué)經(jīng)典沒有直接關(guān)聯(lián)；其他義項(xiàng)則都是指向著作的特征，諸如“傳統(tǒng)的”“具有權(quán)威性的”“具有典型性而影響較大”等等，似乎就是來源于對(duì)文學(xué)史上流傳久遠(yuǎn)之作共性的提煉。時(shí)至今日，人們當(dāng)然有可能以多種方式表述對(duì)文學(xué)經(jīng)典的理解，但不管如何表述，恐怕都無法否認(rèn)時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典品質(zhì)的首要標(biāo)準(zhǔn)。比如卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中所用定義竟多達(dá)十四個(gè)，而位居第一的定義是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”顯而易見，這里的“經(jīng)?！焙汀爸刈x”都強(qiáng)調(diào)了時(shí)間作為隱形參與者的在場。因此，若僅從字面意義來理解，用“經(jīng)典”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”作出評(píng)價(jià)、命名以至定位，可能給人以強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)乃至錯(cuò)位感：如何能以由時(shí)間所檢驗(yàn)和生成的經(jīng)典，評(píng)說正在行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)？

這就要說到“當(dāng)代文學(xué)”的特殊性。饒有意味的是，盡管學(xué)界一度出現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”“后新時(shí)期文學(xué)”等具有時(shí)間標(biāo)記的命名，但這些“新”的稱謂都已被時(shí)間本身所磨蝕，許多人提起1949年以來的文學(xué)，還是習(xí)慣性地將其統(tǒng)稱為“當(dāng)代文學(xué)”?；蛟S正因如此，洪子誠非常謹(jǐn)慎地說過：“‘當(dāng)代文學(xué)’的特征、性質(zhì)，是在它的生成過程中被描述、構(gòu)造的。”（參見洪子誠、孟繁華主編《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》）今天的我們倘若試圖描述“當(dāng)代文學(xué)”的特征和性質(zhì)，首先就無法回避其“生成過程”至今已有七十年的長度。這個(gè)時(shí)間段的兩端，即通常所說的“十七年文學(xué)”與“新世紀(jì)文學(xué)”，顯然有著不可等同的性質(zhì)。后者屬于詞典意義上的“當(dāng)代”，而前者已是“歷史”。即便“八十年代文學(xué)”，相比當(dāng)下也已是“歷史”。其次，“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的關(guān)系，需要借助歷史維度來說明。兩者間不是簡單的承繼或背離關(guān)系，而是彼此闡發(fā)、相互生成的關(guān)系。尤其在中國當(dāng)代作家獲得諾獎(jiǎng)之后，“中國文學(xué)”與“世界文學(xué)”的關(guān)系，更有必要在梳理歷史的基礎(chǔ)之上深化認(rèn)識(shí)。構(gòu)建所有這些“歷史”語境，都無法離開作為參照系的“經(jīng)典”。最后，對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”成就的總體判斷，更需要以“現(xiàn)代文學(xué)”或“外國文學(xué)”的“經(jīng)典”為參照系。時(shí)常耳聞目睹的說法是，現(xiàn)代文學(xué)三十年都有那么多經(jīng)典，當(dāng)代文學(xué)七十年為什么不能有經(jīng)典？從這個(gè)角度來看，“經(jīng)典”話題的發(fā)生、推展及熱議，不僅是中國當(dāng)代文學(xué)逐步歷史化的必然要求，更充分體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)研究者日益增強(qiáng)的自我認(rèn)同。

因此，對(duì)那些借現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)經(jīng)典以評(píng)價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)的做法，我覺得能夠理解。但要說到作為動(dòng)詞的“經(jīng)典化”，我還略有疑慮。如果“經(jīng)典化”的行動(dòng)意向是在當(dāng)代文學(xué)中確認(rèn)以至樹立一批經(jīng)典之作，那么它將面臨某些考驗(yàn)。也許有人會(huì)引述韋勒克的話，以掩護(hù)自己的“經(jīng)典化”行動(dòng)：“如果過去許多二流的、甚至十流的作家值得我們研究，那么與我們同時(shí)代的一流和二流的作家自然也值得研究。學(xué)院派人士不愿評(píng)估當(dāng)代作家，通常是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Χ床炝蚰懬拥木壒?。他們宣稱要等待‘時(shí)間的評(píng)判’，殊不知時(shí)間的評(píng)判不過也是其他批評(píng)家和讀者——包括其他教授——的評(píng)判而已。”（《文學(xué)理論》，第38-39頁）但不可忽略的是，韋勒克還說過：“一件藝術(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作者和作者的同時(shí)代人的看法來界定的。它是一個(gè)累積過程的結(jié)果，亦即歷代的無數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過程的結(jié)果。”（《文學(xué)理論》，第36頁）韋勒克的表述與其說是自相矛盾，不如說是強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史工作的分工根本不同。作為文學(xué)批評(píng)家，論者大可發(fā)揮自己的洞察力，自信能對(duì)同時(shí)代的一流作家作品做出有效評(píng)判；而文學(xué)史的研究者和撰寫者，卻不可自信到能替后人立法的程度。文學(xué)批評(píng)家大可開列其“一個(gè)人的經(jīng)典”書單，但文學(xué)史家的首要任務(wù)始終是描述和總結(jié)。哈羅德?布魯姆在《西方正典》中的表現(xiàn)，一定程度上正源于其角色立場不夠堅(jiān)定。他自信滿滿地選定了26位經(jīng)典作家，力陳他們的偉大之處在于“無法同化的原創(chuàng)性”（“序言與開篇”第2頁），并在書后為自己所劃分的四個(gè)時(shí)代開列了經(jīng)典書目，但面對(duì)當(dāng)下這個(gè)“混亂時(shí)代”，他終于不無“膽怯”地說道：“我對(duì)這部分目錄不如對(duì)前三部分那么有自信。對(duì)文化進(jìn)行預(yù)言不是件容易的事，這里的所有作品不是都能成為經(jīng)典之作?！保ǖ?57頁）

以我的淺見，在“當(dāng)代文學(xué)”中開展“經(jīng)典化”工作，宜先明確自己的工作性質(zhì)是當(dāng)下批評(píng)還是撰寫文學(xué)史。若是當(dāng)下批評(píng)，或可相對(duì)隨意地引入經(jīng)典作品為參照，但這與其說是為了給當(dāng)下作品定性與定論，不如說是借經(jīng)典的難度與高度來獲得更為貼切的理解與評(píng)判。撰寫文學(xué)史，則有必要充分意識(shí)到當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間跨度，對(duì)于切近的作家作品，不宜過早寫入文學(xué)史乃至為其謀得“經(jīng)典”位置；對(duì)于相對(duì)“遙遠(yuǎn)”的作家作品，則可逐步納入“歷史化”議程。歸根結(jié)底，我們當(dāng)下之所以能夠以經(jīng)典為中心來梳理和總結(jié)文學(xué)史，既不是因?yàn)槲覀円欢ū惹叭说睦碚撘娮R(shí)更高明，也不是因?yàn)榍叭说淖髌匪疁?zhǔn)一定比當(dāng)下更高明，而是因?yàn)槲覀兣c前人拉開了一定的時(shí)間距離。時(shí)間同時(shí)為經(jīng)典化工作提供了保障和壁障：它既然是我們能夠?qū)η叭酥髟u(píng)頭論足的根本保障，那么也就是我們無法為后人代勞或立法的厚實(shí)壁障。

本文系國家社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代‘小說講稿’的整合研究”（批準(zhǔn)號(hào)19BZW119）之階段性成果。

【作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授】