中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

至遲自上世紀(jì)四十年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)關(guān)注時(shí)代風(fēng)云，記錄社會(huì)變化，反映人民心聲，藝術(shù)地再現(xiàn)了中國(guó)人民從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大歷史變遷。從這個(gè)意義上講，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)革命、建設(shè)和改革開(kāi)放事業(yè)形成了同構(gòu)關(guān)系。在社會(huì)發(fā)展進(jìn)步、國(guó)家和民族富強(qiáng)，人民生活日新月異的同時(shí)，文學(xué)自身也取得了輝煌成就，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗和積淀，產(chǎn)生了一大批經(jīng)典佳作，標(biāo)識(shí)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)高度。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)極端而又重要的討論對(duì)象，因?yàn)樗耙暂^大的單元容量傳達(dá)時(shí)間流中的人生經(jīng)驗(yàn)”，能夠?qū)θ祟惿詈途袷澜邕M(jìn)行最充分和最完滿的藝術(shù)表達(dá)，在這方面與其他文體相比具有明顯的優(yōu)勢(shì)。新中國(guó)成立后，隨著時(shí)代生活越來(lái)越豐富，長(zhǎng)篇小說(shuō)以對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的豐饒書(shū)寫(xiě)也確認(rèn)了當(dāng)代生活的意義和價(jià)值，這二者也是相輔相成的。

自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)起，中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)被以借鑒西方經(jīng)驗(yàn)形成的新文學(xué)傳統(tǒng)所取代，借助體制的力量，新傳統(tǒng)很快成為主流，由此而獲得了被經(jīng)典化的“有利地形”。但是，自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，主流傳統(tǒng)受到?jīng)_擊，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)的嚴(yán)肅文學(xué)讀者數(shù)量銳減，文學(xué)期刊和文學(xué)書(shū)籍發(fā)行量急劇下降。挑戰(zhàn)力量主要來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)，尤其是隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)憑借便捷的傳播閱讀方式、娛樂(lè)化的敘事技巧和顯而易見(jiàn)的消費(fèi)特性，迅速“吸粉”而在讀者數(shù)量和大眾文化的影響力上成為主流。

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠被經(jīng)典化，最重要的基礎(chǔ)條件是它實(shí)現(xiàn)了普遍的精品化。這仰賴于“五四”以來(lái)一代又一代有著卓越才華的作家們堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作實(shí)踐和藝術(shù)探求，也更因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)傳統(tǒng)為中國(guó)文學(xué)提供了成熟的敘事規(guī)約、審美范式和理論體系等可資借用的豐厚資源?，F(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)以此為圭臬厘定文本，使其具有精致的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外部氣質(zhì)，并且這種“拿來(lái)主義”的方法也為中國(guó)社會(huì)逐漸從封建走向開(kāi)化，從封閉走向開(kāi)放提供了重要的思想和文化引導(dǎo) ；同時(shí)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)自身而言，也以此實(shí)現(xiàn)了從以文言為主的古典文學(xué)向白話現(xiàn)代文學(xué)的快速過(guò)渡。由于對(duì)“純文學(xué)”的接受需要讀者具有較高的審美能力、知識(shí)水平和主體意識(shí)，因此嚴(yán)肅文學(xué)逐漸走上了精英化的道路。

伴隨新文學(xué)傳統(tǒng)的不斷鞏固和擴(kuò)張，由古典小說(shuō)傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)代通俗小說(shuō)被壓制。雖然“十七年”時(shí)期的紅色經(jīng)典中部分保留了民族性的敘事美學(xué)特征，但進(jìn)入新時(shí)期后，通俗小說(shuō)在本土遭遇了生存危機(jī)，只能異地求生在港臺(tái)地區(qū)及海外華語(yǔ)寫(xiě)作中發(fā)展，并誕生了影響力極廣的武俠和言情小說(shuō)，改革開(kāi)放之后這些作品才反過(guò)來(lái)進(jìn)入大陸。雖然金庸、瓊瑤等的作品令大陸讀者著迷，但在體制力量和強(qiáng)大的傳統(tǒng)慣性下，它們始終難登“正統(tǒng)”之堂。相比于百年新文學(xué)傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展只有短短二十年，但在其誕生初期，就令人感受到了當(dāng)年白話新文學(xué)從文言文學(xué)中橫空而出時(shí)那樣激動(dòng)人心的盛況，作者和讀者的巨大熱情都昭示了這一新的文學(xué)形態(tài)所具有的旺盛生命力。

但是，與“純文學(xué)”意義上的中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)經(jīng)典化不同的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)至今還沒(méi)有產(chǎn)生藝術(shù)視角上的經(jīng)典作品，就是公認(rèn)的精品力作也堪比鳳毛麟角，語(yǔ)言粗疏鄙陋、情節(jié)粗制濫造、故事粗枝大葉等問(wèn)題是海量作品中的普遍現(xiàn)象 ；同時(shí)，套路化、模式化，抄襲模仿、情節(jié)雷同，格調(diào)低俗、主題晦暗，刺激感官、誘導(dǎo)消費(fèi)等更成為創(chuàng)作中難以克服的弊端，不斷被社會(huì)詬病。此外，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論、評(píng)價(jià)體系還沒(méi)有建立，具有公信力的典范作品缺失，甚至學(xué)界就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義、范疇、敘事規(guī)范、美學(xué)原則等基本問(wèn)題都還沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)，一些理論觀點(diǎn)和判斷沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可，缺乏公認(rèn)度；關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象及作品的評(píng)價(jià)所依據(jù)的理論駁雜，觀點(diǎn)分散，難以形成合力。實(shí)事求是的講，盡管讀者有數(shù)億之眾，作者千萬(wàn)之多，作品恒河沙數(shù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和社會(huì)文化所做的貢獻(xiàn)也不容忽視，但存在的種種問(wèn)題則表明，這種新的文學(xué)樣式尚處在“初級(jí)階段”，不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“經(jīng)典化”，就連精致化的文本也不多見(jiàn)。因此，“泥沙俱下”“裝神弄鬼”“唯利是圖”幾乎被傳統(tǒng)文學(xué)界看成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的標(biāo)簽，連帶著它的“文學(xué)”身份也被質(zhì)疑，有媒體就發(fā)出了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)何時(shí)才能被‘文學(xué)’正名”的呼吁。在這種情況下，談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題為時(shí)過(guò)早。

“有高原缺高峰”，是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的精準(zhǔn)判斷和精確描述。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何才能抵達(dá)新的高峰？一個(gè)常識(shí)是，只有先上“高原”，才能再攀“高峰”，嚴(yán)肅文學(xué)意義上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)踏上“高原”，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，當(dāng)做出“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)經(jīng)典化”的論斷時(shí)，可以肯定其中不包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)前最迫切的任務(wù)不是攀“高峰”，而是先上“高原”，在此基礎(chǔ)上才能謀求精品化和經(jīng)典化。雖然我們將文學(xué)分為傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩類，但對(duì)于讀者而言，文學(xué)或許只有愛(ài)看的和不愛(ài)看的——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)遇到的難題就是“經(jīng)典的不暢銷，暢銷的不經(jīng)典”，“劣幣驅(qū)逐良幣”的怪現(xiàn)象愈演愈烈。實(shí)際上，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遇到的是同一個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)如何給讀者奉獻(xiàn)喜歡看的高品質(zhì)佳作。將這個(gè)問(wèn)題返歸到具體文學(xué)形態(tài)中分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)走上經(jīng)典化之路的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)需要解決的是如何贏得讀者的問(wèn)題，而尚沒(méi)有實(shí)現(xiàn)精品化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要解決的是提升藝術(shù)品質(zhì)的問(wèn)題——很顯然，二者之間可以“互為師徒”，互相學(xué)習(xí)對(duì)方的長(zhǎng)處，這恐怕是中國(guó)文學(xué)從“大”到“強(qiáng)”的必由之路。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“純文學(xué)”的讀者群嚴(yán)重縮減，是因?yàn)槭艿搅司W(wǎng)絡(luò)的沖擊，這種說(shuō)法是片面的。堡壘最容易從內(nèi)部突破，內(nèi)因是決定因素，外因只起輔助作用，所以首先是“純文學(xué)”自身出了問(wèn)題，然后才能罪及網(wǎng)絡(luò)。白話文運(yùn)動(dòng)中，西方小說(shuō)范式作為拯救中國(guó)文學(xué)的良藥被引入文學(xué)革命中，但始終未能徹底實(shí)現(xiàn)表達(dá)方式的本土化改造，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的修辭手法、敘事技巧、美學(xué)邏輯等仍然帶有濃厚的外國(guó)痕跡，這并不符合大眾的思維方式、閱讀習(xí)慣和審美偏好，一個(gè)生動(dòng)的例子是，魯迅在翻譯和寫(xiě)作現(xiàn)代小說(shuō)的同時(shí)，仍然要給母親寄通俗小說(shuō)圣手張恨水的言情作品。到了今天，我們能夠在文學(xué)期刊發(fā)表的大部分小說(shuō)中感受到“翻譯體”的風(fēng)格。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，隨著不同國(guó)別和民族間的交流日漸頻繁，趨同性是人類文化的大趨勢(shì)，但具體到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代，仍然需要保持自身的文化特性，以減緩族群迭代中的精神焦慮和心靈痛苦。如果我們承認(rèn)文學(xué)是文化的表現(xiàn)形式，那么文學(xué)就會(huì)有中外之別，這種區(qū)別絕不僅僅表現(xiàn)在用漢語(yǔ)還是用英語(yǔ)寫(xiě)作的問(wèn)題上，而應(yīng)該切近語(yǔ)言背后的思維和情感方式。

因此，無(wú)論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的方向是明晰的，那就是用中國(guó)人的方式說(shuō)中國(guó)人的話，講中國(guó)人的故事，呈現(xiàn)中國(guó)人的心靈世界，回饋中國(guó)人的情感和精神需求。當(dāng)然，這不是要放棄借鑒世界優(yōu)秀文學(xué)，更不是要放棄新文學(xué)的百年傳統(tǒng)和經(jīng)典化成果，而是要在繼承和堅(jiān)守中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)民族特質(zhì)的基礎(chǔ)上，向古今中外優(yōu)秀作家、作品和文學(xué)精神學(xué)習(xí)。

在這一點(diǎn)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯然做得比傳統(tǒng)文學(xué)更好。雖然是長(zhǎng)篇小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上的變體，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有高度的原創(chuàng)力，只是如同所有新生事物那樣，此時(shí)的“原創(chuàng)”在某種程度上還是“草創(chuàng)”——但我們不應(yīng)該因?yàn)槠洹安輨?chuàng)”而忽視其生長(zhǎng)力和前景。與傳統(tǒng)文學(xué)的境遇完全不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者不是太少了，而是太多了！網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)前存在的很多問(wèn)題都是因?yàn)樽x者的力量太過(guò)強(qiáng)大了，數(shù)以億計(jì)的“粉絲”們定時(shí)“追更”，并通過(guò)跟帖的方式表達(dá)對(duì)人物和情節(jié)的意見(jiàn)，這直接導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果 ：一是讀者的關(guān)注給了作者極大的鼓勵(lì)，他們不斷通過(guò)滿足讀者意見(jiàn)來(lái)保持“粉絲”的流量，其中包括為及時(shí)更貼而隨寫(xiě)隨發(fā)、編織能滿足讀者好奇心的傳奇故事、頻繁描寫(xiě)刺激讀者感官的場(chǎng)景和行動(dòng)等，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成了迎合讀者的“定制文”；另一方面，無(wú)孔不入的資本力量迅速挾持了讀者群，將閱讀欲望轉(zhuǎn)化成了資本動(dòng)力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為中國(guó)當(dāng)代文化工業(yè)的重要門類。這種狀況是以期刊雜志和實(shí)體書(shū)為載體的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)所不具備的，因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)補(bǔ)足“短板”，走出低水平重復(fù)的“泥坑”走上正途，絕無(wú)可能通過(guò)回歸傳統(tǒng)文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)，否則網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便不會(huì)產(chǎn)生。

由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“網(wǎng)絡(luò) + 文學(xué)”的形態(tài)，這就決定了它具有“網(wǎng)絡(luò)性”和“文學(xué)性”雙重屬性。一種觀點(diǎn)認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)性”是第一位的，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以從傳統(tǒng)文學(xué)中分立出來(lái)“另立門戶”，就是因?yàn)榫哂羞m合網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)和傳播的特性，這是與傳統(tǒng)文學(xué)最大的不同 ；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，但網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)載體平臺(tái)，歸根結(jié)底它還是要遵循文學(xué)規(guī)律。這兩種觀點(diǎn)似乎都有道理，但又都各有偏頗。事實(shí)上，它的雙重屬性密不可分，就像一個(gè)硬幣的兩面，是一個(gè)統(tǒng)一的整體，我們并不能把兩種屬性割裂開(kāi)來(lái)看。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)精品化、走向經(jīng)典化的路徑應(yīng)該是一條“中間道路”：真正的精品力作應(yīng)該是保持了“文學(xué)性”和“網(wǎng)絡(luò)性”的最佳平衡，既保證了作為語(yǔ)言藝術(shù)的基本審美要素，也要有網(wǎng)絡(luò)傳播和接受的有效性。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)需要相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程，更需要作者、網(wǎng)站、評(píng)論界和社會(huì)相關(guān)部門的共同努力才能實(shí)現(xiàn)。

【作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員、河北作協(xié)特約研究員】