葉煒：青年寫作的經(jīng)典化困境及突圍之路
今天的青年寫作既沒有在同質(zhì)上超越上一代作家，也沒有找到自我寫作的異質(zhì)性。
但把青年寫作經(jīng)典的缺失歸于外在的環(huán)境又是輕率的，畢竟，外因通過內(nèi)因起作用。決定青年寫作經(jīng)典化困境的根本原因還是在于他們自身。
如若突圍，首先需要的是學(xué)習(xí)。迫切地需要學(xué)習(xí)前輩作家的“俯下身深入生活、搏一搏背水一戰(zhàn)、拼一拼燃燒自己”的寫作精神。
其實，青年寫作之所以擔(dān)得起“青年”兩個字，本身就具有寫作“突圍”之意。追求寫作的超越和異質(zhì)性是青年寫作的題中應(yīng)有之義。青年寫作是敢于冒犯一切的寫作，包括一切前輩作家，包括一切所謂的文壇規(guī)矩，以及一切的文學(xué)權(quán)威，一切的文學(xué)定規(guī)。
1
當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化并不是一個新話題，但每一次談起都會引起不小的爭論。這似乎已然成為了當(dāng)代文壇的一個集體焦慮了。當(dāng)代文學(xué)究竟可不可以經(jīng)典化，當(dāng)代文學(xué)有哪些作品可以被稱為經(jīng)典之作，諸如此類的問題確實不好回答。說到底這是一個仁者見仁智者見智的問題。關(guān)乎時間的無情淘洗和讀者的廣泛參與。可以肯定的是，隨著建國70周年等宏大敘事時間節(jié)點的迫近，走過70年年歷程的當(dāng)代文學(xué)絕不應(yīng)該缺少經(jīng)典之作，不管怎么說，這都是一個大概率事件。因此，在這樣一個時間節(jié)點談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化，當(dāng)然有其不可替代的重大意義。無論從國家話語建設(shè)的需要，還是對作家個體創(chuàng)作的總結(jié)，倡導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化都是一件政治正確而意義非凡的事。
在此，我無意于糾纏當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化應(yīng)不應(yīng)該、可不可行，更無意于談?wù)摗芭排抛怨钡摹敖?jīng)典序列”。限于才疏學(xué)淺，只想結(jié)合我自己的長篇小說創(chuàng)作心得，從經(jīng)典的尺度出發(fā)，談?wù)劗?dāng)今青年寫作的缺失。
2
先說一個顯而易見的文學(xué)史事實吧。
考察現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史尤其是新時期以來的文學(xué)史可知，許多作家的經(jīng)典之作（或曰代表作）都是在青年時期創(chuàng)作的，有的甚至是在很年輕的時候就創(chuàng)作出來的。比如現(xiàn)代作家中魯迅的《狂人日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》、張愛玲的《傾城之戀》、錢鐘書的《圍城》、新時期作家中莫言的《透明的紅蘿卜》、閻連科的《年月日》等，等等?？梢哉f，這些作家的文學(xué)出發(fā)都很早，也都取得了很好的成績，很早就寫出了自己的代表作。也許這些作品可能還稱不上經(jīng)典，但卻是當(dāng)代文學(xué)史很難忽略的優(yōu)秀作品。比之于這些作家的青年時期的創(chuàng)作，當(dāng)今以70后、80后為主體的青年寫作卻鮮有超越前輩之作，更遑論經(jīng)典之作了。那么，原因究竟何在呢？
首先，與五四一代作家相比，今天的青年寫作者中少有學(xué)貫中西的“通才”。五四一代作家大都兼善古今文體，文白轉(zhuǎn)換自如，既習(xí)得中國古典傳統(tǒng)文化之精髓，又深得白話文思想之自由。更為重要的是，他們大多都曾經(jīng)漂洋過海，看過世界之后又回到祖國大地，站在時代前沿高端發(fā)出自己的獨特聲音，從個體獨唱開始，逐步走向集體合唱，發(fā)出一代作家洪鐘大呂之音，為中國的新文學(xué)殺出來一條血路。直到今天，無數(shù)個青年寫作者依然走在他們所開辟的大道之上，無法超越，難以另辟蹊徑。
其次，與新時期一代作家相比，今天的青年寫作者較少穿梭山野民間的“奇才”。無論是“泥沙俱下、屎尿橫飛”的莫言式寫作，還是“走向民間、融入野地”的張煒式寫作，抑或是“老成持重、思想深邃”的陳忠實式寫作，這些都是今天的青年寫作者所缺乏的，也是難以比肩的。換句話說，今天的青年寫作既沒有在同質(zhì)上超越上一代作家，也沒有找到自我寫作的異質(zhì)性。雖然年齡最大的70后作家，已經(jīng)進入知天命之年，但我們依然不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)70后作家的創(chuàng)作依然在前輩作家的陰影里徘徊。從這個意義上來說，文學(xué)并不必然遵循著“進化論”的規(guī)律。這一點或許會令我們沮喪，但卻是不得不直面的殘酷現(xiàn)實。要知道，即便是最年輕的80后寫作者，也即將進入不惑之年，讓人擔(dān)心的是，他們依然還沒有拿出最好的有所超越的作品，更遑論經(jīng)典之作了。
然而，如果把今天的青年寫作難以超越前輩作家的原因，僅僅歸結(jié)于他們自身的話，肯定是不公正的。畢竟，人是時代的產(chǎn)物，作家的寫作同樣和時代環(huán)境息息相關(guān)。當(dāng)代文學(xué)走過了八十年代的黃金時期以后，隨著市場大潮的到來，文學(xué)逐漸從文化的中心走向邊緣，文學(xué)的黃金時代終究一去不再復(fù)返。懷揣雄心壯志一心要展翅翱翔但羽翼未豐的青年作家們環(huán)顧四周，文壇惟余一片蒼茫。還沒來得及張開翅膀的他們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處于泛文學(xué)的時代，文學(xué)隨同思想逐漸淡出了時代主題背景，一個來勢洶洶的工業(yè)文化大潮橫在了面前。他們不安，他們惶恐，他們懷疑，他們裂變，他們躑躅，他們也在抉擇。一些人開始了文學(xué)“出走”，一頭扎進了了影視工業(yè)化生產(chǎn)的流水線，或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化生產(chǎn)制作。雖然還有一些人堅持留在了日漸荒蕪的文學(xué)陣地上，奮力掙扎孤軍奮戰(zhàn)，卻仍舊難免成為文學(xué)的炮灰。這其中極少數(shù)“幸運兒”被招安進了文學(xué)的小圈子，以自保，以生存，以飯碗，怡然自得，樂不思蜀。在小圈子里，文學(xué)表面上活得像個大家閨秀，骨子里卻更像一個站街女郎。在這樣的時代環(huán)境里，想在青年寫作中尋找經(jīng)典之作，無異于蜀道之難難于上青天。當(dāng)然，也有特立獨行者，獨上高樓者，獨自遠(yuǎn)行者，這些真正的青年寫作者，以自己的邊緣寫作保持著文學(xué)的最后的尊嚴(yán)。可惜的是，這極少部分青年的寫作，很少引起文學(xué)中心權(quán)威們的持續(xù)關(guān)注，當(dāng)然也無法進入經(jīng)典的考察序列。
但把青年寫作經(jīng)典的缺失歸于外在的環(huán)境又是輕率的，畢竟，外因通過內(nèi)因起作用。決定青年寫作經(jīng)典化困境的根本原因還是在于他們自身。
3
解鈴還須系鈴人。
今天的青年寫作的確面臨著一個十分艱難的困境，他們的個體缺陷也是明顯的。那么，泛文學(xué)時代背景之下，青年寫作者又如何突圍？
如若突圍，首先需要的是學(xué)習(xí)。
別人不敢說，拿我自己的寫作來講，就迫切地需要學(xué)習(xí)前輩作家的“俯下身深入生活、搏一搏背水一戰(zhàn)、拼一拼燃燒自己”的寫作精神。
當(dāng)我們談起十七年文學(xué)的時候，或許還會有人對此不屑一顧。多年來，十七年文學(xué)難以歸類經(jīng)典的論調(diào)影響廣泛。但如果我們平心靜氣地想一想，不抱任何成見地仔細(xì)閱讀諸如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》這樣的劃時代之作，就會贊嘆在那個時代還是有不少作家寫出了經(jīng)典之作的。雖然那一代作家很少有我們現(xiàn)在所說的“國際視野”和“現(xiàn)代手法”，但他們卻能夠俯下身子，扎根中國大地，深入民間，呼應(yīng)時代，寫出了具有獨特中國氣派、濃郁民間氣息的作品。像柳青這樣的作家，為了完成自己的創(chuàng)作夙愿，放棄縣委的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)不干，落戶到陜西皇甫村，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起生活，一起勞作，吃同樣的飯菜，住同樣的茅草瓦屋，做著同樣的田野活計，為農(nóng)民的命運而鼓與呼，為農(nóng)村的發(fā)展而處心積慮。以柳青的才識和地位——他英語極好，曾經(jīng)翻譯過英文作品；職務(wù)做到了縣委副書記——他完全沒有必要放下知識分子的身段，為了寫作而去和勞動人民打成一片。但他為了寫出《創(chuàng)業(yè)史》——這部最終未完成但卻依然可以稱為經(jīng)典之作的長篇小說，真正做到了蹲下去深入生活，俯下身體驗時代，絕不走馬觀花淺嘗輒止，讓自己筆下的每一個人物都經(jīng)得起推敲，讓每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)得起琢磨。在我看來，柳青的成功，《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典地位，都源自這種“蹲下去”的創(chuàng)作精神。而這些，卻是今天的青年一代作家所匱乏的。70后寫作隊伍中，不乏如我一樣生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，讀完大學(xué)留在城市工作的作者，但我們的創(chuàng)作在使用完了童年乃至少年的記憶之后，卻很難再覓到新的生活經(jīng)驗和寫作資源。因為離開家鄉(xiāng)以后，我們很少再有真正和農(nóng)民打成一片的機會。即便是有各級作協(xié)提供的所謂深入生活的項目，但也多是短期留駐，無法真正做到像柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》那樣，離開城市，走出舒適區(qū)，真正從泥地里滾過，在田間拿起鋤頭勞作，在地頭抽煙嘮嗑。正是有了柳青這樣的作家，有了《創(chuàng)業(yè)史》這樣的扛鼎之作，十七年文學(xué)才有了無限的豐富性和可能性，才會讓我們無法罔顧事實地說那個時期缺少經(jīng)典文學(xué)。柳青奠定了陜西文學(xué)從而也在某種程度上奠定了農(nóng)村題材長篇小說的堅實之基，柳青之后的路遙、陳忠實、賈平凹的創(chuàng)作，都把柳青當(dāng)作自己的創(chuàng)作導(dǎo)師，都公開承認(rèn)自己的創(chuàng)作受到了柳青的影響?？梢哉f，柳青就是他們的文學(xué)啟蒙者，他影響了當(dāng)代文壇一眾杰出作家，
1963年，柳青與皇甫村農(nóng)民在田間交談，右一為梁生寶的原型王家斌
為紀(jì)念柳青誕辰90周年而興建的柳青廣場
在今天的青年一代寫作者身上，不僅僅需要學(xué)習(xí)柳青俯下身深入生活的精神，還需要學(xué)習(xí)路遙為了寫出《平凡的世界》而“拼一拼燃燒自己”的無畏和陳忠實為了寫《白鹿原》而“搏一搏背水一戰(zhàn)”的勇氣。這些，都是成就經(jīng)典之作的不可或缺的元素。
路遙是一位視寫作為生命的作家，文學(xué)已然成為了他的宗教和信仰?！度松烦鰜硪院螅瑸榱藢懗瞿軌虺阶约旱淖髌?，他不為當(dāng)時文壇潮流所動——當(dāng)時文壇群蜂以師法西方先鋒而沾沾自喜——路遙反其道而行之，堅持自己一貫認(rèn)定的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，嘔心瀝血，不顧個別文壇權(quán)威大佬的恥笑，一個人默默前行，躲在自己的精神原鄉(xiāng)，面朝黃土背對文壇，終于完成了沉甸甸的百萬字的文學(xué)經(jīng)典《平凡的世界》。雖然這部獲得茅盾文學(xué)獎的作品直到現(xiàn)在還被一些人所輕視，但路遙為了寫作而不惜燃燒自己的精神，毫無疑問依然值得青年一代作家學(xué)習(xí)。同樣來自陜西這片厚重土地的作家陳忠實，在柳青和路遙之后立下要寫一部“死后墊枕頭的作品”的誓言，最大限度地調(diào)動起自己的創(chuàng)作潛能，一個人蹲在鄉(xiāng)下老家，與外界隔絕數(shù)年，最后終于拿出了一部不僅超越了自己也超越了大多數(shù)同代作家的經(jīng)典《白鹿原》。
4
要學(xué)習(xí)的當(dāng)然不僅僅是這些。
回望前輩作家，他們身上當(dāng)然還有很多值得青年一代學(xué)習(xí)的“經(jīng)典品質(zhì)”，比如張煒寫作《你在高原》的野心和“融入野地”的姿態(tài)；再比如賈平凹寫作《廢都》的決絕和幾乎每年一部長篇作品的雄心壯志……只有捕捉到前輩作家身上的閃光點，青年寫作者才能實現(xiàn)有效的超越，寫出自己的經(jīng)典之作，實現(xiàn)自己的寫作突圍。
其實，青年寫作之所以擔(dān)得起“青年”兩個字，本身就具有寫作“突圍”之意。追求寫作的超越和異質(zhì)性是青年寫作的題中應(yīng)有之義。青年寫作是敢于冒犯一切的寫作，包括一切前輩作家，包括一切所謂的文壇規(guī)矩，以及一切的文學(xué)權(quán)威，一切的文學(xué)定規(guī)。青年寫作者自身的優(yōu)勢是明顯的。畢竟，以70后80后為主體的青年寫作者大都經(jīng)受過完整的高等教育，得到過系統(tǒng)的文學(xué)史訓(xùn)練。他們外語良好，有的還經(jīng)常出國訪問，能夠和世界各地的作家同行對話，可以說他們有著世界性視野和眼光。更為可貴的是，他們自知當(dāng)下文學(xué)的狀態(tài)，對寫作有著十分清醒的認(rèn)識。他們的寫作正在回歸文學(xué)的本質(zhì)。“無欲則剛”的他們，或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的真諦，找到了突圍之路。
2019年8月4日，徐州
