《小說月報》2019年第10期|阿占:制琴記(節(jié)選)
與野生的胡三不同,韓五看上去像個文人,戴眼鏡,不高,偏瘦,食草動物的眼神,一張書生白面。
祖父愛聽?wèi)?,韓五自小耳濡目染,小學(xué)四年級學(xué)會了吹口琴。怎奈他天性怯生,初次登臺表演時緊張得吹不成調(diào),臺下哄笑一片,韓五落下了心理陰影,從此,自己悶著玩可以,上臺就等于殺了他。
韓五一個人安靜地玩著,長大后成了二流大學(xué)機械專業(yè)的理工男。在沉悶的青春期里,他又學(xué)會了吉他和二胡,甚至能拉拉小提琴,對音質(zhì)音色特別敏感,樂器本事也全憑自己摸索,并無師從。大學(xué)時校樂隊的老舊樂器常出故障,喜歡動手的韓五就成了樂隊的調(diào)琴師,自拆自裝樂器,這些個能耐讓他在小范圍里成了人物。
樂隊里有個姑娘愛才,韓五也只有才。除此之外,他沒有俊朗外形,不會獻(xiàn)殷勤,缺乏幽默感。每次與姑娘約會都是在灰頭土臉的樂器倉庫間,他擺弄著破舊的吉他琴頌、古箏琴足、小提琴音柱,姑娘干坐一旁,怎一個風(fēng)情不解啊。很快地,姑娘被吹長笛的小子撬走,一切戛然而止,韓五再次落下了心理陰影,直到畢業(yè)也沒回過神兒來。
畢業(yè)以后,韓五方才明白,與生存現(xiàn)實相比,之前的所謂憂傷失落都是“過家家”而已。畢了業(yè)卻沒脫下滿身的學(xué)生氣,不懂游戲規(guī)則,與世界無法講和。韓五常常在兩極間奔走,既忘不掉被回憶修飾美化過的大學(xué)校園,也打不過身邊那些被世道斧琢之后的俗戾之氣,工作沒兩年就辭了職,盡管那是一家被大多數(shù)人羨慕的國企。
韓五跟父親借錢,開起了琴行。開琴行,或會讓愛好最大可能地介入生存方式。琴行里有樂聲,就像教堂里有頌歌一樣,韓五再也聽不到爾虞我詐的市聲了,他幸福起來,像一個逃過劫難的人。
初開張,門庭落寞,怕什么?有勃拉姆斯們陪著。韓五守著一屋子從工業(yè)流水線上下來的樂器,眼前卻能浮現(xiàn)出一支龐大的交響樂團,其音場宏闊,如夢似幻。
韓五與琴童的母親打交道,與樂團的小提琴手打交道,與教琴的老師打交道,與樂器工廠的銷售經(jīng)理打交道,與發(fā)燒友打交道,與房東打交道……此中也有磕磕絆絆,所幸都是借音樂說話,一切也就都說得過去。
因為始終保持著對聲音的高度敏感,琴到了手上,調(diào)調(diào)弄弄,聲音就大不相同了。韓五似乎知道每把琴的脾性,知道如何順著琴的性子捋。有時侍弄琴入了神,徹夜難停,不知不覺間,馬路上的早班公交車呼嘯而過,天光已放亮。
沒幾年,琴行就有了口碑。樂器行當(dāng)里,都知道城西有個韓五,性格生澀,音樂學(xué)養(yǎng)卻是極高的,侍弄樂器很有道道兒。連同周末晚上的公益講座也成了一個被追捧的文藝標(biāo)志。其實,韓五并無多少公益之心,他只想遇到知音,宣泄生命能量,哪怕與某人爭論一下巴赫與貝多芬的高下,爭到臉紅脖子粗,最后又在夕陽下山的時候和解——巴赫與貝多芬分別創(chuàng)作了音樂的《舊約》和《新約》,何必分高下。
唯知音難逢。大多數(shù)時間里,韓五都是寂寞的。直到胡三闖入了他的領(lǐng)地,讓他預(yù)感到,一些期待已久的事情就要發(fā)生了。
……
阿占,本名王占筠,畢業(yè)于蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。著有《青島藍(lán)調(diào)》三部曲、《私聊》《亂房間》《一打風(fēng)花雪月》等作品。曾獲泰山文學(xué)獎等多個獎項。多次推出個人畫展,并為多本暢銷書插畫?,F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員,《青島晚報》主任編輯。