中國作家協(xié)會(huì)主管

1

一整天過去了，大鵬的爸爸還沒回來。他們幾個(gè)人沿河打撈，仍死不見尸，只好住在下游的鎮(zhèn)子上。媽媽和大鵬在房間里吃晚飯，屋外天色將晚，猝然幾聲狗叫，母子倆相視一眼。不會(huì)是爺爺回來了吧。這么一想，他們的世界似乎陡然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

吃完飯，他們一起看電視。男主角竟死了，媽媽在抹眼淚。這時(shí)電話突然響了。她直奔電話機(jī)，聲音有點(diǎn)抖。接這樣的電話，讓眼前的女人站得直直的，像是一生都在等這個(gè)電話。她越是這樣，大鵬越看不上她，一個(gè)看起來永遠(yuǎn)長不大的異鄉(xiāng)女人。關(guān)于她的來處，連她自己也說不清楚，或者根本不想說清楚。她的本地話說得和本地人一樣好了，可仍擺脫不掉別人的異樣眼光。她總像個(gè)外人。正因如此，大鵬也像個(gè)外人。

他們之間好像也沒說什么。后來兩人開始互相安慰，說沒什么對(duì)不起老人家的，不知道怎么會(huì)落到這步田地。他們又說起了大鵬。大鵬十歲，個(gè)子矮小，更像是七八歲。媽媽回頭看他，說他正在看電視。除了看電視他還能干什么呢。電話那頭的男人像是在關(guān)心大鵬。也許爺爺?shù)乃?，讓他覺得大鵬更加顯要。男人像是在哭，又像是在喃喃自語。

掛了電話，媽媽一直癡癡望著大鵬。他以為她會(huì)過來抱抱他。值得慶幸的是，她并沒這么做，而是轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看電視。電視畫面正在舉行葬禮。大鵬問了一句關(guān)于爺爺?shù)脑岫Y，媽媽像是沒聽到。她或許也在想接下來不可避免的葬禮吧。

那天晚上睡覺時(shí)，他們睡在一起。爺爺和爸爸的相繼離去，讓家里變得很空。媽媽緊緊摟著他，他有些喘不過氣。大鵬問媽媽是不是怕鬼。媽媽說這世上哪有鬼。窗外風(fēng)聲嗚咽，媽媽就唱起了兒歌，哄著大鵬睡，更像是唱給她自己聽的。他們十指緊握。母子倆很少這么溫存過。

第二天一大早，趁著媽媽不注意，大鵬出了院門，向水庫的閘門走去。對(duì)他來說，這就像是暑假作業(yè)。他模仿爺爺，駝腰背手，一步步攀上大堤，到了高處，像爺爺似的坐下來，抽一鍋老煙，吧嗒吧嗒，煙霧似乎也在頭頂繚繞。他瞇著眼嘬一根樹枝，樹枝有點(diǎn)苦，也要皺眉忍著，皺眉的樣子很像爺爺在深思。他起身，走向水閘，腳下是水，張開雙臂，準(zhǔn)備縱身一跳。

他只是在想象爺爺?shù)目v深一跳，像鶴的起飛。

這時(shí)媽媽在身后高喊，小兔崽子，小兔崽子。大鵬聽得出她在盡力模仿本地人的發(fā)音。她騎著自行車來了，像馬戲團(tuán)里調(diào)皮的猴子。她不敢探頭望水閘下的深水。水黑油油的，像從地殼里汩汩而出的油。仔細(xì)端詳，能從黑里看出一抹紅，讓人想到血。越過水閘，水就變成了大水，汪汪而下，直奔平原。眼前這個(gè)嬌小女人不敢看這樣的大水，拉起自己的小兒子，望風(fēng)而逃。嘴里不停念叨兔崽子兔崽子，不要命的兔崽子。

這一天的剩余時(shí)間開始變得平靜。大鵬看動(dòng)物世界，發(fā)現(xiàn)了真正的鶴。這只能說是一種巧合。他從沒想過鶴還要吃東西，而且是吃魚。他見識(shí)了鶴吃魚的全過程。鶴長長的喙就像一把尖刀，將魚頭和魚身迅速分離，接著將其逐一吞入。地上魚的殘軀還在跳，跳也白跳，又被猛地一口捉住。

大鵬又沖進(jìn)西屋，一一端詳畫上的鶴：九鶴同慶、松鶴延年還有一飛沖天。爺爺住西屋，屋子矮小逼仄，氣味古怪刺鼻，像是一座牢房。墻上那些鶴發(fā)呆，安詳，無所事事，哪像那些吃魚的鶴。

媽媽也跟著大鵬進(jìn)來了。她很少進(jìn)這個(gè)屋，只是站在門口，和大鵬對(duì)話。這樣一來，大鵬就有些居高臨下。他喜歡這樣對(duì)峙。媽媽問他是不是知道爺爺?shù)南侣?，也就是說她在懷疑爺爺?shù)乃?。大鵬知道，爺爺?shù)乃缹?duì)爸爸媽媽來說是天大的事。這讓他更加悠然自得，他像是那個(gè)擁有唯一謎底的人。他不急于說出這個(gè)秘密，他在耐心等待。

滿墻的鶴讓媽媽無所適從，手不停在虛空里揮舞。鶴的千姿百態(tài)，像是在醞釀什么，像是呼啦啦就能展翅高飛。媽媽扭頭走了，嘴里嚷著，真是個(gè)怪人。她在說大鵬的爺爺。房間里只剩大鵬一個(gè)人了。他開始自說自話。在他的世界里，這個(gè)孩子正在參與多年前媽媽的突然到來，那一天媽媽像只家畜似的被人販賣。他幻想自己有把獵槍，和爺爺那把一模一樣，沉重又蒼老。爺爺那把槍從來沒響過。他舉起手指，瞄準(zhǔn)那些一只只悠然自得的鶴。

2

第三天媽媽打過一個(gè)奇怪的電話。大鵬知道，她不是打給爸爸。她操著大鵬聽不懂的方言。她在說家鄉(xiāng)話，一種南方蠻語，聽起來像是在和人大聲爭(zhēng)吵。他很少聽媽媽這么講話，讓他感覺眼前這個(gè)女人極其陌生。

媽媽回頭看大鵬，發(fā)現(xiàn)他在偷聽，明明知道他不可能聽懂，還是躲開了。她用的是那只舊手機(jī)，黑黑的像一塊巧克力餅干。

打完那通漫長的電話，媽媽變得無所事事，坐著發(fā)呆。她突然問他知道貴州這個(gè)地方嗎，說那是她的家鄉(xiāng)，山路十八彎，水曲九連環(huán)。這么一說，大鵬豁然站起。她可從未提起過自己的故鄉(xiāng)。月是故鄉(xiāng)明。大鵬想聽她繼續(xù)說下去，她卻突然不說了，陷入沉默。她總是在不該停下來的時(shí)候停下來。這種沉默，讓三間堂屋更加空空蕩蕩。

大鵬問，貴州遠(yuǎn)嗎？媽媽突然想起什么來了，急匆匆去了另外一個(gè)房間。這時(shí)電話機(jī)應(yīng)聲響了，媽媽像是知道電話會(huì)響，才去了那個(gè)房間。

是爸爸的電話。他們?cè)谡f一條大魚。也就是說，他們那些人并沒找到爺爺?shù)氖?，卻撈上一條大魚。大鵬開始想象一條魚的巨大。那是一條少見的大魚，只是這魚已經(jīng)腐爛發(fā)脹。瘦死的駱駝比馬大，即使死了，也由于它的大，仍然讓那些人興奮難耐。爸爸像是變了個(gè)人，平日里他是不屑和媽媽說這些話的。這幾天，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，他都會(huì)打電話來，說給這個(gè)女人聽。

后來他們又不可避免地說起了爺爺，像是因?yàn)槟菞l魚的存在，爺爺?shù)氖聿艧o影無蹤，或者說，爺爺也有可能像這條魚一樣，沿河漂流，正等著他們下網(wǎng)。

掛了電話，大鵬問起了那條大魚究竟有多大，就像在問貴州有多遠(yuǎn)。大鵬兩臂伸展，做了個(gè)白鶴亮翅，問是不是有這么長。媽媽無意和他討論那條大魚，走出屋子，去看那群羊。大鵬不罷休，在后面跟著，仍在追問那條魚究竟有多大，會(huì)不會(huì)是那條魚把爺爺給吃了。媽媽瞪著他，就像是他竟把真相一語道破。他面紅耳赤，說那條魚是不可能吃掉爺爺?shù)?，世界上只有人吃魚的道理，沒聽說過魚還可以吃人。媽媽站在一只公羊旁邊，還沒有公羊高。見媽媽不理他，他話鋒一轉(zhuǎn)，說會(huì)不會(huì)被其他什么吃掉了，有可能是大王八，爺爺說過河里有王八，說最大的王八比我們家的三輪車還要大。

這時(shí)，那只公羊開始發(fā)情，脖子高揚(yáng)，嘴唇外翻，對(duì)著悠遠(yuǎn)的天空。

大鵬去了爺爺房間，不一會(huì)兒拿出一只鶴形木雕，有礦泉水瓶子那么大，拿在手里像一把槍。那還是爺爺給他精雕細(xì)琢的，他說不上喜歡，也說不上不喜歡。鶴的腦袋怎么看都像蛇的腦袋。僅僅是一條蛇，也就不足為奇，可它偏偏卻是像蛇的鶴，讓人感覺怪怪的。他拿著這樣的鶴沖出來了，讓鶴在院子里飛來飛去。

他沖進(jìn)羊群了，羊咩咩亂叫。那只公羊并不怕他，歪著腦袋看，像是隨時(shí)會(huì)抬起雙蹄，給他致命一擊。大鵬確實(shí)有些怕它，可還是放不下面子，就去找來武器，是一支自制的弓箭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著公羊怒射。一只只箭落在公羊身上，軟綿綿的。起初羊還有點(diǎn)怕，后來就視若無睹了。這時(shí)，媽媽喊他，讓他一個(gè)人在家，別出門。她要去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事。

媽媽走之前，仍舊不放心，說要是知道他再去水閘，就去告訴老師。這是媽媽的殺手锏。那個(gè)老師的確有點(diǎn)唬人，喜歡拍人后腦勺。

公羊旁若無人地撒了一泡尿，像是在示威。這讓大鵬想起爸爸癱在沙發(fā)上冷眼看電視的樣子。想到這里，大鵬非要弄瞎公羊的一只眼睛不可。他坐在地上像個(gè)一休和尚似的，兩只手在腦袋上畫圓，準(zhǔn)備開動(dòng)腦筋，對(duì)公羊痛下殺手。公羊見狀，以為面前的人兒偃旗息鼓了，便趁勢(shì)俯下勝利的身體，享受小憩。后來大鵬猝然站起，陽光在他的腳下亂動(dòng)，像是刀光劍影。公羊也霍地起身，一站起來，局面大為改觀，大鵬一下子渺小下去。

他和那只公羊?qū)χ牛凵窠粎R處，像是有火苗四起。公羊被拴在那棵樹上，之所以如此從容應(yīng)敵，就是那根繩子足夠長，可以任它騰挪。他一步步逼近公羊，公羊把腦袋低下去，像是準(zhǔn)備迎頭痛擊。大鵬又退回去了，此舉讓公羊不知所措，它的腦袋仍舊低垂著。往復(fù)幾次，公羊就放下心來，不再把大鵬當(dāng)回事。大鵬又給那只公羊準(zhǔn)備了一些吃的，是它很少吃到的糧食，公羊很快忘記了仇恨，被糧食迷惑，中了大鵬的埋伏，一圈圈圍著那株拴它的楊樹轉(zhuǎn)悠。每轉(zhuǎn)一圈，繩子就短一截。公羊的領(lǐng)地漸漸減少，直到自己的腦袋將要貼到樹干上。大鵬在一旁雀躍，不過很快又冷靜下來。這讓他像一個(gè)戰(zhàn)士。他手持鶴形木雕，用鶴長長的喙向著公羊的一只眼猛戳。他的手一軟，鶴形木雕掉在地上。公羊劇烈搖晃著腦袋，咩咩地叫，鮮血如注自眼睛而下。對(duì)于一身白的公羊來說，紅多么鮮艷呀。大鵬倉皇逃回爺爺?shù)奈魑荨?/p>

3

太陽落到西屋后面去了。東屋的房頂上還有陽光在飄，這時(shí)候媽媽回來了。

她站在院子里，身后還有個(gè)高大的男人。媽媽在他身前似乎正被挾持。多年前，媽媽也許就是這樣被挾持到這里，來到這個(gè)北方村莊，即使在她童年的夢(mèng)里也不可能被夢(mèng)到的鬼地方，再也沒能回去。媽媽假裝沒有看見大鵬，或許是沒想到三個(gè)人會(huì)以這樣的方式相見。

大鵬的視線像條狗似的，在他們身上亂舔。

媽媽回轉(zhuǎn)神走上前來，對(duì)著大鵬略帶歉疚的笑。像是在說一切都是她的錯(cuò)。媽媽指著身后高大的男人，讓大鵬喊他哥哥。說起哥哥來，媽媽才開始理直氣壯。大鵬望著這個(gè)哥哥發(fā)呆。一看他就不是個(gè)本地人，額頭窄，顴骨高，嘴唇薄得像一把刀。他高高在上，像那只公羊，眼神深邃凌厲。院子里突然多出一個(gè)外人，連那只公羊也不適應(yīng)，咩咩地哀嚎。

媽媽在做飯的間隙，將大鵬喊過來，在廚房里談起這個(gè)哥哥。說這是他的表哥，來自貴州，外出打工路過咱們家，住幾天就走。說是表哥，大鵬點(diǎn)頭稱是，可他奇怪的是，分明是哥哥，為什么媽媽一遍遍囑咐他，和外人提起這個(gè)哥哥時(shí)，只說是表哥。對(duì)于一個(gè)從未提起過家鄉(xiāng)的女人，突然帶回來一個(gè)家鄉(xiāng)的親戚，不由讓人起疑。晚飯時(shí)分，就有鄰居來串門了。門早就上了閂，可門外的鄰居沒那么輕易善罷甘休。他們知道家里有人，而且還有個(gè)遠(yuǎn)方的客人。為了打聽清楚遠(yuǎn)方的客人究竟是誰，哪里還顧得上門早已上了閂。要是門再不開，有人就會(huì)翻墻而入了。

門吱呀一聲開了，進(jìn)來不少人，說好久沒來了，想問問大鵬爺爺?shù)南?。媽媽和那個(gè)奇怪的哥哥很快被團(tuán)團(tuán)圍住。他正坐在一張小板凳上吃一碗米飯。這里的人都不愛吃米飯，習(xí)慣啃饅頭?？叙z頭的樣子過分張揚(yáng)，像這里的人。由于板凳的小和身形的大，他吃米飯的樣子就有些唐突和扭曲。他也不抬頭看人，只是吃，差點(diǎn)吃出眼淚來。

桌子上有雞和魚。鄰居就問起了這雞和魚。也就是說在爺爺?shù)氖磉€沒有被找到的時(shí)候，就吃上了雞和魚多么不合時(shí)宜?？蛇@個(gè)人并不說不合時(shí)宜，只是談雞和魚。問哪里買來的雞和魚，并推薦誰家的更好。他們的眼神不住地打量這個(gè)哥哥，媽媽終于沒忍住，決定和盤托出，說自己本不想吃雞和魚，都是為了這孩子。說到這孩子，那些人順?biāo)浦?，問多大了，長得果真像姑姑。媽媽突然成了姑姑，大鵬在門口咯咯笑。這些鄰居才意識(shí)到還有個(gè)大鵬。有人開始問大鵬關(guān)于表哥的印象，問他之前見過這個(gè)表哥嗎。大鵬很配合，說見過。他哪里見過。

哥哥吃完飯，始終不發(fā)一言。他站起來，一瞬間成了堂屋里最高大的人。這樣高大，那些鄰居的懷疑也就不攻自破。他的虎背熊腰和媽媽的小巧玲瓏形成鮮明對(duì)比。這么快就不攻自破，是這些人不能接受的。有人嘖嘖稱贊他的高大健壯，說干農(nóng)活是個(gè)好把式，并敦促媽媽將他留下來。媽媽說他只是來玩玩，看一眼她這個(gè)姑姑。不看一眼，不相信世上還有這個(gè)姑姑。說完這句話，屋里人全笑了。

大鵬還在掛念公羊那只受傷的眼睛。他趁黑去羊圈里檢視了一番，并沒發(fā)現(xiàn)那只公羊。大鵬因此吃驚不小，甚至有些恐懼。他又拿著手電筒查驗(yàn)一番，最終發(fā)現(xiàn)了它。它睡倒了，整個(gè)腦袋扎進(jìn)母羊的懷里，像是在吸吮母羊的乳頭。手電筒的光像棍子似的在羊身上拍打，不停拍打。光倏忽一閃，公羊的眼睛射出一道熒綠的光來，是那只好眼睛。大鵬嚇退了，又一次逃回西屋。哥哥在爺爺?shù)拇采习胩芍?，嘴上叼著一根紙煙，正在望著天花板出神。見大鵬進(jìn)來，先是一驚，隨后發(fā)現(xiàn)是他，依然故我。

大鵬像看公羊似的看他。哥哥有些不自在，讓他走。他不走，哥哥讓他滾。這是大鵬爺爺?shù)姆块g，該滾的人不是大鵬。他從柜子里翻出那把獵槍來，槍口瞄準(zhǔn)床上讓他滾的人。獵槍有點(diǎn)沉，槍一直在抖。哥哥喊了句開槍，逼他開槍。他說普通話，說普通話，大鵬才能聽得懂。

槍口開始下墜。哥哥一巴掌過來，攥住了槍口。另一只手指著自己的心臟說，開槍，快打死我。聲音不大，字字錐心。連墻上那幅松鶴延年也跟著嘩啦啦響。大鵬像是被這把槍緊緊縛住了，身子不得動(dòng)彈。床上的哥哥正在怒視，又像是看大鵬身后的人。他連說兩句，沒一個(gè)好東西。大鵬還是扣動(dòng)了扳機(jī)，槍并沒響。大鵬連連扣動(dòng)扳機(jī)，槍除了發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，再無任何反應(yīng)。他站在像熊一樣的男人面前，猛然體會(huì)到爺爺?shù)氖?。他把槍一扔，眼角噙著淚奪路而逃。

堂屋一派祥和氣氛。媽媽說著本地話，和那些人打哈哈，有時(shí)還會(huì)開本地人才懂的玩笑。她因融入其中而面色潮紅。見大鵬進(jìn)來，爭(zhēng)相問兄弟倆方才在做什么。說兄弟倆，這下果真惹火了大鵬。大鵬目露兇光，對(duì)著鄰居們大聲叫嚷，誰和他是兄弟。見大鵬不能自已，其中一個(gè)鄰居也興奮起來，說，姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋。

不知是誰又挑起關(guān)于大鵬爺爺?shù)脑掝^，說他怎么會(huì)走上這條路。在他們雞一嘴鴨一嘴里，爺爺成了熱愛生活的人，見誰都笑，哪怕見到一條狗。熱愛生活的人不可能走上這條絕路。說到絕路，媽媽突然氣急敗壞，對(duì)著大鵬發(fā)火，說他不去做作業(yè)，咸吃蘿卜淡操心。這句咸吃蘿卜淡操心的脫口而出，給了她和鄰居們對(duì)抗的信心。她和那些本地的農(nóng)婦沒什么兩樣，逼急了也會(huì)像他們一樣罵街撒潑，不顧一切。鄰居們紛紛起身，一個(gè)個(gè)極不情愿地出了堂屋，還有人探頭看了看西屋，想知道那個(gè)遠(yuǎn)方的客人在干什么。為了掩飾，他們說了幾句關(guān)于西屋里的鶴。

人去房空。電話來了。像是因?yàn)殡娫拋?，那些人才走的。媽媽等到了救星似的慌忙跑過去接電話。不出所料，是大鵬的爸爸打來的。大鵬也湊了過去。媽媽很久不說話，像是在哭。遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)子正在下雨，雨下得很大，似乎在聽筒里就能聽到雨敲打這個(gè)世界的聲音。大鵬知道，兩個(gè)人正為是否放棄尋找在低語。他們?cè)谡f大鵬奶奶的墳里空空蕩蕩，除了爺爺?shù)氖?，什么也填不滿那座孤墳。媽媽勸她的男人繼續(xù)沿河打撈，說功夫不負(fù)有心人。大鵬知道她不想讓他回來，不止是亂墳崗里那座還未被填滿的孤墳。

爸爸要和大鵬通話，媽媽拎著聽筒，給眼前的大鵬使眼色，意思是讓他別亂說話。大鵬接過電話來。媽媽一直在旁邊站著，站得很近，近到可以一把搶走他的聽筒。大鵬措手不及，也像媽媽一樣，鄭重其事起來。聽筒放在耳朵邊，一團(tuán)噪雜的世界迅速襲來。爸爸在喊他，像是陌生人在喊他。經(jīng)過三天的沿河打撈，這個(gè)男人變得極其溫柔，隨時(shí)會(huì)哭。比起之前，這樣的男人更讓大鵬厭倦。他懶洋洋地回應(yīng)了一句，更像是為了避免電話那頭的男人哭出來。

大鵬的表現(xiàn)讓爸爸的一腔纏綿碰了壁。除了父親的自殺，兒子的無動(dòng)于衷更讓他感覺難堪。他立刻換了另一種語氣，大聲呵斥他，讓他聽媽媽的話，不要亂跑，更不要去水閘。這樣的呵斥顯得做作，大鵬想早一點(diǎn)結(jié)束這樣的對(duì)話。他將電話聽筒遞給了母親，躲開了。那個(gè)鎮(zhèn)子的雨聲在他耳朵里一直在下，他想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到聽不見為止。

4

又一個(gè)早晨如期而至，太陽爬上墻頭，陽光大好，好得發(fā)飄。他仍然像爺爺似的走路，彎腰駝背，像一張滿弓。他一遍遍模擬爺爺如何走上死亡之路，這讓他感到由衷的快意。走出村口，他就注意到奶奶那座孤墳了。風(fēng)聲呼嘯，墳頭似乎也隨著半高的玉米苗起伏。大鵬面向那座孤墳，整個(gè)人也像一只玉米苗隨風(fēng)搖擺。

這樣的墳頭隨處可見，和房后的小土堆并無二致，這讓他無法相信它和死去的奶奶有什么必然聯(lián)系。他不愿善罷甘休，還是想找出和土堆不一樣的地方。此時(shí)一條蛇從墳堆里爬了出來，吐著信子，倏忽又鉆了進(jìn)去。他像爺爺似的背著手，似乎正在觀察自己的歸宿。那只墳頭看似平淡無奇，也許氣象萬千。

身后有人，一團(tuán)影子遮住了大鵬。

他其實(shí)一直跟著他。這個(gè)人似乎極善于跟蹤。他問大鵬在看什么。問完也像大鵬一樣，密切注視墳頭的動(dòng)向。他沒看出什么異樣來，又問大鵬究竟在看什么。這個(gè)哥哥從一夜好睡中醒來，一臉神采奕奕，容光煥發(fā)。大鵬知道他是媽媽派來的，并從他高高的顴骨上一眼就看到了媽媽的影子。他的側(cè)臉簡(jiǎn)直就是媽媽的臉被放大了。他轉(zhuǎn)頭向大堤上跑，想把身后的人甩掉，可又隱隱希望他會(huì)一路跟著。

到了水閘最高處，一團(tuán)水正汪汪而下。大鵬叼著枯樹枝模仿爺爺?shù)臉幼映闊?，而那個(gè)人卻被這團(tuán)水震懾到了。大鵬端詳著他的背影發(fā)呆，而他正看著腳下的水發(fā)呆。兩個(gè)人都在自己的世界沉浸。電話鈴聲打破了瞬間的沉靜，大鵬看著他從兜里掏出個(gè)破手機(jī)來。他站在水閘邊緣對(duì)著電話滔滔不絕，像是對(duì)著那片水滔滔不絕。大鵬慢慢走過去，有一瞬間很想將那人推下去。這一瞬間的情緒迅速攫住了他，讓他的腳步放慢。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，這種渴望讓他感覺眩暈。此時(shí)那人卻突然轉(zhuǎn)頭，對(duì)著他傻傻地笑，笑得憨厚可愛，有點(diǎn)像媽媽被爸爸質(zhì)問時(shí)的樣子。這是自打相見以后，第一次感覺到這個(gè)人的親切來，甚至勝過世間所有的親切，包括爺爺?shù)?。他被這個(gè)親切的笑容打動(dòng)，連他自己也難以預(yù)料。

他和大鵬說起了甲魚。他指著腳下的水說，這樣的水很可能是甲魚的老巢。后來大鵬才知道他在說王八，甲魚就是王八，王八就是甲魚。說起王八來，兄弟兩人很快達(dá)成一致。大鵬想看看他究竟有沒有真本事，是否真如他所說，能從這汪深潭里釣出一只大王八來。這對(duì)大鵬來說，有足夠的吸引力，并讓他對(duì)他懷有更深的渴望。那個(gè)人整整一個(gè)上午都在為釣甲魚做準(zhǔn)備，大鵬像個(gè)跟屁蟲。兩兄弟突然重歸于好，令媽媽措手不及。她還擔(dān)心其中有詐，背著大鵬和那個(gè)人對(duì)峙低語。大鵬假裝沒有發(fā)現(xiàn)，在他看來是自己更讓媽媽忌憚，這也正說明媽媽和之前的兒子更加親近。大鵬像確定爺爺如期死掉那樣又一次確定那個(gè)人就是媽媽的兒子。

下午兄弟兩人又去了水閘。一路說說笑笑，惹來不少怪異的目光。有人還和大鵬開玩笑，問他旁邊的人是誰，明知故問。大鵬想啐他，就朝地上啐了一口，不過看起來更像是一聲嘆息。到了水閘，早有人鳩占鵲巢，一群孩子在附近烤紅薯，孩子有大有小，層次分明，最小的也比大鵬個(gè)子高。他們發(fā)現(xiàn)大鵬就興奮起來，以為他還是從前的他。大鵬看了身邊的人一眼，并對(duì)那些人置之不理。他的置之不理，引起群情激奮。大鵬還以顏色，并大喊讓他們滾。身邊的哥哥跟著吼了兩句，也讓他們滾。大鵬來了勁頭，叫罵起來，對(duì)他來說，這是空前的。美好的世界正撲面而來。更令人興奮的是，沒過多久，果真被那家伙釣上一只巴掌大的甲魚來。雖說個(gè)頭有點(diǎn)小，可它張著腦袋小心翼翼張望大鵬的鬼樣子，像極了大鵬。大鵬忘乎所以，喊身邊的人哥哥。一句哥哥也把這個(gè)哥哥嚇了一跳。

夕陽染紅了西天，頭頂這塊天卻黑沉沉的，一場(chǎng)大雨眼看要來。光亮和黑暗的界限就落在這條長堤上。這場(chǎng)突如其來的雨給他們的垂釣反添了不少樂趣。好景不長，他們到家后還是起了爭(zhēng)執(zhí)。哥哥說晚上可以喝甲魚湯了，弟弟表示不解，說要將它們一一養(yǎng)大。哥哥反駁說，為什么要養(yǎng)王八，王八最不值得養(yǎng)。弟弟繼續(xù)說，想看看王八能不能養(yǎng)大，養(yǎng)大了難道不更好玩嗎。哥哥說王八長得慢，來不及等它們長大。爭(zhēng)論無果，等待媽媽仲裁。媽媽看著桶里的三只王八，笑了，后來決定折衷一下。養(yǎng)兩只，煮一只，只好這樣。大鵬也同意了，不過很快又陷入究竟宰殺哪一只的困擾中。三只王八翹首以待，究竟哪一只會(huì)等來滅頂之災(zāi)。三只王八不僅僅是三只王八那么簡(jiǎn)單，這簡(jiǎn)直就像他們?nèi)齻€(gè)人：媽媽、哥哥和大鵬。有了這樣的聯(lián)想，大鵬的選擇就更加艱難。后來他被哥哥一把推開，一只大手迅速拎出個(gè)最大的。桶里另兩只變得躁動(dòng)不安，不住地向上爬。大鵬體會(huì)到一種感傷。他可以戳瞎公羊的眼睛，現(xiàn)在卻又為一只毫不相干的王八難過。

喝完王八湯，三個(gè)人心情大好。媽媽和他們閑聊兩句后，很快陷入到電視劇的劇情中。男主角其實(shí)并沒有死，虛驚一場(chǎng)。哥哥在這時(shí)候唱起了歌。他喜歡這里，一天的時(shí)間就讓他適應(yīng)了這個(gè)新家。媽媽讓他閉嘴，說不要打擾她看電視。

此時(shí)電話響了，媽媽豁然站起。她雙眼出神，像是可以看穿眼前那堵墻。爺爺?shù)氖硪苍S被撈上來了。媽媽在絮語，大鵬聽不清。后來他才得知，他們果真打撈上來一副尸身，可這么幾天過去了，尸體早就面目全非，沒人敢確定這人是否為爺爺本人。大鵬被叫過去了，并在電話里接受爸爸的垂問。聽筒里的聲音憂傷又疲憊，問他爺爺那天究竟穿了什么衣服。大鵬如實(shí)回答，說是一條綠軍裝褲。說起這條綠軍裝褲的歷史，和爺爺?shù)娜竹R生涯有關(guān)。爸爸及時(shí)制止住了大鵬的敘述，他根本沒興趣追憶往事。爸爸又問他知道爺爺穿什么上衣嗎？大鵬說是一件白襯衫，說得煞有介事，這仍然出自大鵬的想象。爸爸也開始懷疑，問他是怎么知道的。他脫口說道，早晨見過爺爺去茅房。大鵬能夠想象電話那頭的男人是怎樣的惶惑和無奈。爸爸在電話里又一次哭了，而媽媽又一次以沉默表示對(duì)他哭的容忍。或者說爸爸一次又一次表現(xiàn)脆弱，也讓媽媽感到厭倦?？磥硭缇蛯?duì)究竟是不是爺爺?shù)氖頉]什么興趣了，她更關(guān)心如何處置多出來的奇怪兒子。那孩子正在大鵬爺爺?shù)姆块g里唱一首流行歌，一遍遍唱，不知疲倦。

夜深時(shí)爸爸的電話又來了。這個(gè)電話有意不讓大鵬知道，當(dāng)然更不想讓任何人知道。爸爸更希望媽媽和他互訴衷腸，確切地說是給他足夠的信心，讓他做決定時(shí)不至于那么孤獨(dú)或者內(nèi)疚。他想說到此為止，無論尸身真假。只能是他自己說，大鵬的媽媽也許也在等這句話。那個(gè)男人還是沒說出來。在對(duì)話中，他們一遍遍努力證實(shí)那個(gè)人就是大鵬的爺爺，不可能是別人，說著說著那個(gè)人不是也是了。他們似乎不是在和對(duì)方對(duì)話，而是分別說給自己聽。

大鵬躺在床上，偷覷講電話的媽媽。因?yàn)殡x燈很近，媽媽的影子被無限放大，落滿整整一堵墻。

5

又是個(gè)好天，陽光順著樹葉的縫隙落在院子里，滿地亂爬。大鵬早起就蹲坐在水桶旁邊觀察王八，用樹枝一遍遍逗弄王八縮進(jìn)去的腦殼。哥哥和媽媽早就將這兩只王八的死活拋到九霄云外了。兩個(gè)人一直在竊竊私語，并時(shí)刻提防著大鵬。

媽媽讓哥哥帶著大鵬去村北的野坡上放羊。哥哥心事重重，牽著那只公羊走在一群羊和大鵬的前面。公羊很聽他的話，乖乖跟著走。大鵬走上前去，想繼續(xù)和哥哥討論甲魚的故事。他并沒什么興趣，問了問爺爺房間里的那些鶴。比起甲魚來，他覺得那些鶴更加離奇。大鵬由此想起爺爺那個(gè)人，又不知從何說起，想了想，就從爺爺?shù)娜竹R生涯開始。那些話大多出自他的想象，在爺爺只鱗片爪的敘述中，他添枝加葉，爺爺也就自然成了一世英雄。哥哥只是笑笑，他什么都不信，確切地說有點(diǎn)無所謂。大鵬為了讓他信服，不得不提起了那把破槍，說爺爺是個(gè)神槍手。這足以引起哥哥的一場(chǎng)大笑。可他很快意識(shí)到這樣的笑不合時(shí)宜，也就收斂下來，變成了一種慈祥的笑，哥哥該有的笑。有了大鵬，他像個(gè)哥哥了。他突然問大鵬想不想看一只真正的鶴。他早就看穿了大鵬的心思，對(duì)于大鵬接下來的回答和表現(xiàn)早有預(yù)見。大鵬如他預(yù)料般地喜出望外，問他在哪里可以看見真正的鶴。哥哥說要帶他去，他知道哪里有鶴。大鵬表示說還有一群羊要放，哪里去得成。哥哥取笑他的謹(jǐn)小慎微，一群羊都放不下，還能成什么大事。他被這樣的話惹惱，一群羊何足掛齒，他要去目睹真正的鶴，看他們?nèi)绾螌Ⅳ~一口口吞進(jìn)肚子里的。他們牽著一群羊一路走，哥哥說找個(gè)人幫他們看著那群羊。他們離開村北野坡，沿著大堤浩浩蕩蕩向鎮(zhèn)上進(jìn)發(fā)。到了集市上，哥哥就把那群羊給賣了，大鵬還不清楚發(fā)生了什么，哥哥就坐上小巴逃之夭夭了。哥哥并沒有討價(jià)還價(jià)，也許是生怕被人識(shí)破，想早點(diǎn)弄到錢溜之大吉。他拉開小巴車上的窗戶，眉開眼笑，見大鵬仍舊傻傻站著，也許是于心不忍，從車上扔下兩張紅票子，也算給大鵬一個(gè)交代。風(fēng)一吹，紅票子也跟著亂飛。有人竟跑過去搶，而大鵬仍舊無動(dòng)于衷。小巴車徐徐向前開，哥哥的腦袋探出來了，讓大鵬快去撿錢，并大喊，那是我弟弟的。經(jīng)了一番波折，錢最終落到大鵬的手上。他一個(gè)人在集市上轉(zhuǎn)悠，哥哥半個(gè)身子從小巴車?yán)锵蛲馓降臉幼?，在他腦子里久久盤旋，揮之不去。最后一刻他承認(rèn)大鵬是他的弟弟，大鵬因憑空多出一個(gè)哥哥而心生暖意，像一次次重溫頭天晚上喝王八湯的感覺。

他還是回了家，并將他受騙的過程告訴了媽媽。媽媽在惶惑中聽完了整個(gè)故事，對(duì)故事的結(jié)局充滿懷疑，不停質(zhì)問這是不是真的。大鵬被惹惱了，尊嚴(yán)受到了極大的挑戰(zhàn)。媽媽這么問分明在證明他是個(gè)慣于撒謊的人。見大鵬急了，媽媽這才相信故事的真實(shí)性，接著陷入沮喪中。后來媽媽又躲起來落淚。大鵬看在眼里，但并不關(guān)心，講完這個(gè)故事，大鵬的使命也算完成了。他只身溜進(jìn)爺爺?shù)姆块g，又去和那些鶴說話去了。他很快忘記水桶里的王八，那些長腿優(yōu)雅的鶴又一次占據(jù)了他的世界。沒過多久，媽媽突然闖進(jìn)爺爺?shù)姆块g，她的意外出現(xiàn)讓大鵬意識(shí)到事情并沒那么簡(jiǎn)單，也讓他想起爸爸快回來了。也許正因?yàn)榘职忠貋砹?，才促使哥哥的突然離去。媽媽又一次像個(gè)犯了錯(cuò)的人，在大鵬面前欲言又止。媽媽爬上床，抱住半躺著的大鵬，嗚咽起來。淚水滾滾而下，濡濕了大鵬的臉頰。大鵬還用舌頭舔了舔，和他的淚水一樣腥咸。后來媽媽竟跪在大鵬面前，求他隱瞞這一切，不要和爸爸提起這幾天發(fā)生的任何事。大鵬的表現(xiàn)也令媽媽吃驚，他像是知道她會(huì)說什么，隨口答應(yīng)得很快。媽媽的激動(dòng)不已更像是一次毫無必要的拙劣表演。

隨著拖拉機(jī)的轟鳴聲漸行漸近，大鵬知道爸爸真的回來了。他開始想象爺爺?shù)哪歉笔碓谕侠瓩C(jī)上如何顛簸。大鵬很想找個(gè)地方躲起來，不是不想看到爸爸，而是這個(gè)男人讓大鵬感到無地自容。見到他，大鵬不知道該如何迎接，尤其是迎接他的眼神。大鵬最害怕像他這樣的男人不自信的樣子。大鵬昨晚告訴了他爺爺走之前的裝扮。也許他還對(duì)那副尸體動(dòng)了手腳，變得更像爺爺，讓這副尸身無可挑剔。大鵬無比確定那副尸身不是爺爺?shù)?，就像先前確定爺爺?shù)乃馈Ｋ阍谖葑永锊怀鰜?，任由媽媽狼嚎似的喊他。像是沒有大鵬站在媽媽旁邊，媽媽也不知如何自處。大鵬是爸爸媽媽的救星，他必須現(xiàn)身。大鵬在媽媽生拉硬拽之下走出了爺爺?shù)姆块g，他手里死死攥著那只鶴形木雕，像是攥住爺爺?shù)氖帧Ｋ浀糜羞^這樣的場(chǎng)景，也是被爺爺這么攥著，躲閃著爸爸的責(zé)難。那只木雕長長的喙上仍舊殘留著公羊的血。大鵬又想起那只被賣掉的公羊。它高揚(yáng)著頭，一聳一聳地跟著哥哥向前走。大鵬才猛然意識(shí)到，那只公羊在哥哥面前竟如此乖巧，像一只母羊。

爸爸一行人烏泱泱進(jìn)了院子，他一眼就捉住了大鵬。四目相對(duì)，爸爸一反常態(tài)凜然自信。從來沒有像此刻這樣，這么像一個(gè)父親，目光溫和，充滿愛意。大鵬迅速躲閃開，沒想到那個(gè)男人一把抓住他，抱在懷里，抱得大鵬喘不過氣來了。另外一只手還捧著個(gè)木頭匣子。再一看他的臉，早就淚水漣漣。

爸爸并沒詢問那群羊的下落。爺爺?shù)男滤雷屗诉€有這么一群羊，不過他早晚會(huì)想起來。在他想起來之前，媽媽還有更多時(shí)間去醞釀謊言。木頭匣子放在大堂的八仙桌上，說這就是大鵬的爺爺。這樣的事實(shí)讓大鵬感到極度厭惡。為了掩飾真相，他們竟然把不知名的尸體給燒了。大鵬俯身，并不哭泣，這惹惱了不安的爸爸。他也許是對(duì)大鵬的不冷不熱心存怨恨，一腳踢在大鵬的屁股上。大鵬哭喊了兩聲。他一開始哭喊，爸爸又覺得自己踢這一腳是個(gè)不容寬恕的錯(cuò)誤，慌忙和他耳語，說爺爺如何疼他，他怎么就不心疼爺爺。說到這里，這一切開始變得不可捉摸。大鵬想象該為什么哭一場(chǎng)，后來覺得只能為那三只王八。留下來的兩只也被負(fù)責(zé)葬禮做飯事宜的幾個(gè)家伙給燉了，這讓大鵬感到由衷的悲傷。

葬禮如期舉行，那天一大早大雨瓢潑，難得一場(chǎng)大雨。村民們都說沒見過這樣的大雨，不過還是打著傘披著雨衣，紛紛站在街口觀看這場(chǎng)葬禮。棺材一出門，雨就小下來。一身白衣的大鵬爸爸，望了一眼天，淚眼蒙眬，匍匐在地，將那個(gè)象征盡孝的老瓷盆摔了個(gè)粉碎。大鵬在他爸爸屁股后面跪著，可以聽到瓷盆粉碎的聲音。這個(gè)男人高高撅起的屁股，讓跪下來的大鵬想笑，尤其是那只糊了金紙的破瓷碗的粉碎，讓大鵬差點(diǎn)笑出聲來。他們一行人浩浩蕩蕩向奶奶的墳前進(jìn)發(fā)，奶奶在等著爺爺圓墳。有一只紙糊的白鶴，被高高舉起，在風(fēng)雨中傲然前行，像一匹高頭大馬。大鵬的爸爸走上一陣子，就跪在泥水里。他像是將自己徹底放逐在這場(chǎng)葬禮里。他的余光不斷掃視那只風(fēng)吹不倒的白鶴。這種姿態(tài)很快感動(dòng)了冒雨觀看葬禮的街坊鄰居們，他們一個(gè)個(gè)竊竊私語，嘖嘖稱嘆。不過這種景象并沒持續(xù)多久，某人的一句話，讓這個(gè)粗壯漢子的所有努力頃刻間化為烏有。那人說，棺材里的人根本不是他爹。一句話說出了眾人的心聲，人人跟著比附，說不可能是他爹。他爹的死最終讓他淪為一個(gè)笑話，這可能是那個(gè)駕鶴西去的男人早就算計(jì)好的。那是父親對(duì)兒子的最后致命一擊。

大鵬跟在送葬隊(duì)伍的后面，如他所料，哭不出一滴眼淚，好在雨水不停洗刷他的臉，也洗刷掉了他的尷尬。父子之間在棺材前有一次長久的凝視。這次凝視具有不可小視的前瞻性，像是因此可以穿越時(shí)空。經(jīng)過這番凝視，大鵬徹底安靜下來，靜靜看著雨中那場(chǎng)大火。他們那群人不知道用了什么辦法，把那只雨中的白鶴點(diǎn)著了。白鶴身上的熊熊火焰多像一場(chǎng)涅槃。

塵埃落定，爺爺和奶奶圓了墳，墳里的世界并沒大鵬想象那樣氣象萬千。一群人為了將兩副棺材對(duì)正下了不少功夫。但對(duì)于大鵬而言，這些古老的儀式像一個(gè)接著一個(gè)的玩笑。他一直埋首醞釀悲傷，像是要把自己的小腦袋種在泥土里。他在想奶奶這個(gè)人。奶奶等了這么多年，卻等來了另外一個(gè)人。大鵬聽到一些人在談?wù)撃棠痰墓穷^，說她骨頭真硬呀，好幾年過去了，還是完好無損。說這個(gè)更是為了說木頭匣子的骨灰，不知是誰的骨灰。有人竟笑出聲來，也許這人也是想到了大鵬的疑慮，死去多年的奶奶該怎么對(duì)付一個(gè)突如其來的陌生男人。大鵬手里的鶴形木雕隨著他們的談?wù)?，一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)了泥里。一群人添上新土，墳包比原來高多了，這也說明墳里的世界更大了。新墳上插著一根白幡隨風(fēng)飄揚(yáng)，像是某種奇怪的動(dòng)物正在東張西望。

令大鵬更意想不到的是他的媽媽。這個(gè)女人是葬禮上最傷心的人，幾度哭暈在送葬隊(duì)伍里。大鵬從始至終都不敢看她。這場(chǎng)葬禮讓她成了徹頭徹尾的本地女人，也許從此以后，再也沒人小看她的不明出身。大鵬媽媽不僅征服了街坊鄰居們，更重要的是，她也征服了她的男人。他們是一條船上的人，誰也離不開誰。這也為她的坦白埋下了伏筆。葬禮后，大鵬的媽媽說起了那群消失的羊，又從消失的羊群說到來自貴州的侄子。大鵬爸爸像是早就知道了，略帶戲謔地?cái)[了擺手，意思是何足掛齒。這個(gè)男人就這樣輕易地放過了大鵬的媽媽。他的眼神里全是渴望，她在他眼里從沒像那一刻那么迷人。

葬禮過后，他們一家三口又睡在一起了。爸爸興奮不已，只身越過大鵬，伏在了媽媽的身上。他大聲嚷著臟話，像是終于可以擺脫掉什么了。媽媽在呻吟間歇讓他小點(diǎn)聲，怕吵醒大鵬。結(jié)束后，爸爸又從大鵬身上越了過去，大鵬又睡在爸爸媽媽中間了。這時(shí)，有人敲門，大門上的鐵環(huán)叮當(dāng)亂響。在大鵬的夢(mèng)里，大門上的鐵環(huán)也響過，敲門的人是他的爺爺，而爸爸卻舉著爺爺那把獵槍，不讓他進(jìn)來，嘴上喊著，你已經(jīng)死了。

小昌，原名劉俊昌，大學(xué)教師，管理學(xué)碩士，中國作協(xié)會(huì)員，曾在《鐘山》《十月》《花城》《中國作家》《上海文學(xué)》《江南》等期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。著有長篇小說《白的海》，小說集《小河夭夭》入選中國作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星2015卷。