當(dāng)下文學(xué)危機(jī)及再次“詩(shī)辯”的可能
一、當(dāng)下文學(xué)危機(jī)
當(dāng)下,文學(xué)正面臨危機(jī)。雖然歷史上文學(xué)曾經(jīng)遭遇過(guò)或大或小的危機(jī),但目前面臨的可能更為嚴(yán)重。21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)變局,借助互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)通訊等便捷渠道,商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)異軍突起,占據(jù)了文學(xué)閱讀市場(chǎng)的很大份額,而曾經(jīng)影響深遠(yuǎn)的“傳統(tǒng)”文學(xué)則風(fēng)光不再,日漸式微。
面對(duì)不同“文學(xué)”并存的現(xiàn)狀,一方面我們可以樂觀地視之為文學(xué)多樣化局面的形成,甚至將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為文化產(chǎn)業(yè)的新的增長(zhǎng)點(diǎn),但另一方面又不得不承認(rèn),兩種“文學(xué)”之間,存在本質(zhì)性的差異。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的過(guò)于興盛,構(gòu)成對(duì)20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的壓抑,它們的并存,意味著某種程度上文學(xué)觀念的分裂。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與通俗文學(xué)的興起本來(lái)是正常的市場(chǎng)現(xiàn)象,但如果我們過(guò)于棄舊騖新,放棄對(duì)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的總結(jié)和繼承,會(huì)造成低俗作品盛行、劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象,不利于文學(xué)的健康發(fā)展。
當(dāng)下文學(xué)的分裂局面,蘊(yùn)藏深刻的危機(jī)。“文學(xué)”的外延不斷擴(kuò)散,內(nèi)涵不斷被分化和掏空,喪失自己的本質(zhì)規(guī)定,成為空洞的能指,換言之,我們以前稱之為“文學(xué)”的所在,正在不斷“揮發(fā)”,面臨被消解的可能。20世紀(jì)剛剛形成的優(yōu)秀新文學(xué)傳統(tǒng),正在遭到漠視與遺忘。雖然我們還有一個(gè)以“純文學(xué)”或“嚴(yán)肅文學(xué)”為主體的主流文學(xué)界,主流作家還在有意無(wú)意、或多或少地延續(xù)著20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng),但面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊,尤其是讀者的散失,已漸感無(wú)奈,先是無(wú)所適從,后又投其所好,善變者偷偷放棄立場(chǎng),向堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)投懷送抱,因而自身的內(nèi)在瓦解也正在發(fā)生。
對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的式微,20世紀(jì)90年代就有馬原“小說(shuō)已經(jīng)死亡”的宣告和王蒙對(duì)“文學(xué)失去效應(yīng)之后”的思考,21世紀(jì)以來(lái),頹勢(shì)不減的純文學(xué)狀況愈來(lái)愈引起評(píng)論界的警惕,李陀稱當(dāng)下為“暮氣沉沉、強(qiáng)作歡顏的文學(xué)時(shí)代”,“消費(fèi)主義”“完全在擺布、控制、塑造我們文學(xué)”1,李敬澤也批評(píng)道:“自20世紀(jì)90年代以來(lái),文學(xué)、特別是小說(shuō)就在不斷退卻,小說(shuō)家和批評(píng)家們,小說(shuō)的編輯者,他們知道小說(shuō)正在遭遇危機(jī),他們以為他們想出了解決辦法,該辦法就是要全面地取悅于人?！?/p>
二、中外文學(xué)史上的三次“詩(shī)辯”
在西方文學(xué)史上,面對(duì)文學(xué)的危機(jī),曾有人起而為文學(xué)聲辯,有兩次著名的“詩(shī)辯”,一是16世紀(jì)英國(guó)爵士錫德尼所著《為詩(shī)一辯》,另一個(gè)是19世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人雪萊寫的《為詩(shī)辯護(hù)》。在中國(guó),也曾出現(xiàn)“為詩(shī)一辯”,那就是魯迅寫于20世紀(jì)初的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。
16世紀(jì)錫德尼的“詩(shī)辯”,面對(duì)的是清教禁欲主義對(duì)“詩(shī)”的指摘,19世紀(jì)雪萊的“詩(shī)辯”,面對(duì)的是17世紀(jì)以來(lái)理性與科學(xué)的來(lái)襲,20世紀(jì)初,中國(guó)魯迅的“詩(shī)辯”面對(duì)的是救亡危局中晚清的實(shí)學(xué)潮流。
我們回顧這三次“詩(shī)辯”,既是為了了解曾經(jīng)的文學(xué)危機(jī),也試圖從他們的“詩(shī)辯”中吸取智慧,溯源“詩(shī)”——文學(xué)的本質(zhì)屬性與價(jià)值,以回應(yīng)我們當(dāng)下的危機(jī),再次“為詩(shī)一辯”。
三、“詩(shī)辯”中的文學(xué)追問(wèn)
16世紀(jì)后期,清教徒作家斯蒂芬·格森基于清教禁欲主義道德立場(chǎng),在《造謠學(xué)校》中指責(zé)詩(shī)歌、戲劇等一切想象性藝術(shù)是“道德的敵人”,為回應(yīng)這一對(duì)“詩(shī)”的不當(dāng)貶斥,熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的爵士錫德尼作《為詩(shī)一辯》,對(duì)其觀點(diǎn)逐一進(jìn)行了反駁,為“詩(shī)”的價(jià)值和地位辯護(hù)。
19世紀(jì)前期,雪萊寫作《為詩(shī)辯護(hù)》,其緣由也是反駁論敵的觀點(diǎn)。1820年,英國(guó)詩(shī)人皮科克發(fā)表《詩(shī)的四個(gè)時(shí)代》一文,將詩(shī)史分為四個(gè)時(shí)代,認(rèn)為當(dāng)代處于“銅的時(shí)代”,公開指摘詩(shī)人為文明社會(huì)里的“半野蠻人”,從事詩(shī)歌成為浪費(fèi)精力的愚蠢者的活動(dòng),宣揚(yáng)詩(shī)歌無(wú)用論。針對(duì)這一挑戰(zhàn),雪萊1821年憤而作《為詩(shī)辯護(hù)》。
甲午海戰(zhàn)后,清政府開始向日本選派留學(xué)生,青年魯迅屬于最早的幾批。留日學(xué)生棄傳統(tǒng)“虛文”而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代“實(shí)學(xué)”,所學(xué)偏向理、工、醫(yī)、法、政和師范類應(yīng)用性學(xué)科,且速成科居多。魯迅亦赴仙臺(tái)學(xué)醫(yī),但經(jīng)歷“幻燈片事件”后決定棄醫(yī)從文,此一決斷逆時(shí)代潮流而動(dòng),于實(shí)學(xué)潮流中轉(zhuǎn)向文學(xué)。這文學(xué),不再是傳統(tǒng)的“虛文”之學(xué),而有新的指向。作為棄醫(yī)從文的舉措之一,1907—1908年魯迅發(fā)表五篇文言論文,針對(duì)近代救亡提出以“立人”為核心的系列主張,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》是其中一篇,在晚清“實(shí)學(xué)”思潮中重申“詩(shī)”的力量,呼吁“第二維新之聲”。
三次“詩(shī)辯”,有一個(gè)共同的背景,即舊有的意義世界正在解體,現(xiàn)代知識(shí)體系正在建構(gòu)的歷史時(shí)刻,還原到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景,可以更切近地發(fā)現(xiàn)其“詩(shī)辯”所自和論辯所向。
錫德尼“詩(shī)辯”的時(shí)代,是文藝復(fù)興后期,曾經(jīng)支配西方世界近千年的中世紀(jì)宗教體系正在瓦解,新教改革和文藝復(fù)興形成人文主義新趨向。格森基于清教禁欲主義道德立場(chǎng)指責(zé)詩(shī)歌、戲劇等想象性藝術(shù),對(duì)抗人文主義藝術(shù)力量,錫德尼的反駁,第一次論證了“詩(shī)”參與新世界建構(gòu)的可能性和重要性。幾個(gè)世紀(jì)后的19世紀(jì),雪萊的詩(shī)辯面臨新的局面,經(jīng)過(guò)17、18兩個(gè)世紀(jì)理性主義和科學(xué)思維的建構(gòu),人類找到了理性主體,并建構(gòu)了現(xiàn)代世界分門別類的知識(shí)科學(xué)體系,意義被知識(shí)所取代,工具理性高唱?jiǎng)P歌。面對(duì)詩(shī)歌無(wú)用的指責(zé),雪萊高張?jiān)姷摹跋胂罅Α钡淖饔谩?/p>
晚清中國(guó)遭逢三千年未有之變局,在以功利是尚的救亡熱潮中,魯迅逆潮流而動(dòng),起而張舉“詩(shī)力”。魯迅對(duì)“詩(shī)/文章”的功用的強(qiáng)調(diào),雖起于“救亡”動(dòng)機(jī),但亦訴諸“詩(shī)/文章”的本質(zhì)屬性與至高功能,指向一個(gè)超越國(guó)族救亡的更為遠(yuǎn)大的意義空間,通過(guò)將“詩(shī)/文章”與作為一切知識(shí)源泉的“神思”勾連起來(lái),將“詩(shī)/文章”放在近代知識(shí)的源頭處,并指向“致人性于全”的至高目標(biāo)。
值得注意的是,三次“詩(shī)辯”有其共同點(diǎn):
1.首先都是將“詩(shī)”視為一種認(rèn)知方式,與其他諸種“知識(shí)”門類進(jìn)行比較,將詩(shī)的認(rèn)識(shí)功能放在知識(shí)的起源處,突出其優(yōu)越性。
錫德尼認(rèn)為,詩(shī)歌在古代就享有崇高的地位,他從詞源學(xué)入手溯源古希臘人對(duì)詩(shī)的看法,“詩(shī)”的原意是“創(chuàng)造”。他認(rèn)為一般的學(xué)問(wèn),從天文、邏輯、修辭到歷史、哲學(xué),都是將大自然作為其對(duì)象,沒有大自然,這些學(xué)科也就不會(huì)存在。唯獨(dú)是詩(shī),雖然也源自自然,卻能超越自然,憑借想象和詩(shī)情,創(chuàng)造出各種壯觀瑰麗的詩(shī)歌意象,所以,詩(shī)是唯一擺脫了自然束縛、沖出自然的一種技藝。他還強(qiáng)調(diào)詩(shī)對(duì)于哲學(xué)和歷史的優(yōu)越性。詩(shī)人就是“創(chuàng)造者”?！霸?shī)是一切人類學(xué)問(wèn)中的最古老、最原始的”,“別的學(xué)問(wèn)”從詩(shī)“獲得它們的開端”,“在一切學(xué)問(wèn)中”“詩(shī)人是君王”,因而是“光明給予者”。
針對(duì)皮科克對(duì)“推理”的強(qiáng)調(diào),雪萊剔出“詩(shī)”的“想象力”與之進(jìn)行對(duì)抗,強(qiáng)調(diào)想象力的作用,認(rèn)為基于想象力的“創(chuàng)造力是一切知識(shí)的基礎(chǔ)”,“詩(shī)”帶來(lái)想象力,因而“它既是知識(shí)的圓心又是它的圓周;它包含一切科學(xué),一切科學(xué)也必須溯源到它。它同時(shí)是一切其它思想體系的老根和花朵;一切從它發(fā)生,受它潤(rùn)飾”。雪萊不否認(rèn)從事社會(huì)具體工作者的價(jià)值:“他們讓出空間,他們給予時(shí)間。只要他們?cè)谔幚砦覀兲熨x的低級(jí)能力的事務(wù)時(shí),不侵入高級(jí)能力所應(yīng)屬的范圍,他們的努力總是有最高的價(jià)值。”但他又指出:“一個(gè)機(jī)械師使勞動(dòng)減少,一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者使勞動(dòng)互相配合,他們的推測(cè)并不符合想象的最高原則,所以請(qǐng)他們當(dāng)心,不要因此而同時(shí)強(qiáng)化了奢侈與貧困,使之各走極端,像近代英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者之所為。” “別的技藝保持在自己研究對(duì)象的范圍內(nèi)”,而“詩(shī)人卻帶來(lái)他自己的東西”。
魯迅對(duì)文章本質(zhì)和價(jià)值的討論,運(yùn)用的是否定法和排除法。首先承認(rèn)“文章”的“本質(zhì)”是使人“興感怡悅”,所以“與個(gè)人暨邦國(guó)之存,無(wú)所系屬,實(shí)利離盡,究理弗存。故其為效,益智不如史乘,誡人不如格言,致富不如工商,弋功名不如卒業(yè)之券?！?17)(這些就是其在《科學(xué)史教篇》中所指的“一隅之學(xué)”,與它們相比,“文章”是“無(wú)用”的,與個(gè)人及家國(guó)生存無(wú)關(guān),與“實(shí)利”和“究理”無(wú)涉。
基于此,魯迅試圖于“實(shí)利”之外確定文學(xué)的功用:“特世有文章,而人乃以幾于具足?！辈⒀赜们f子的說(shuō)法稱之為“不用之用”(21),最后確認(rèn):“涵養(yǎng)人之神思,即文章之職與用也?！蓖ㄟ^(guò)這一界定,將“文章”之用推到知識(shí)、道德和實(shí)利等人類具體功用的源頭處,它內(nèi)在于人性,通向作為一切創(chuàng)造性源泉的“神思”,因而其作用比上述各種具體效用更為根本。魯迅還以“冰”之喻指出“文章”的另一“特殊之用”:“啟人生之閟機(jī),而直語(yǔ)其事實(shí)法則,為科學(xué)所不能言者。”“人生誠(chéng)理,直籠其辭句中,使聞其聲者,靈府朗然,與人生即會(huì)。”
2.以此為基礎(chǔ),他們都將“詩(shī)”的認(rèn)識(shí)能力與人類的德性和福祉連接起來(lái),認(rèn)為“詩(shī)”最大用途在于增進(jìn)人類道德,強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”卓越的道德功能。
“錫德尼所三反四復(fù)地強(qiáng)調(diào)的卻主要是兩點(diǎn):一是詩(shī)的創(chuàng)造性,創(chuàng)造形象的特性;一是詩(shī)的目的,創(chuàng)造光輝的形象來(lái)闡明德行和感動(dòng)人去向往它的目的?！卞a德尼認(rèn)為,“詩(shī)”的“創(chuàng)造”性具有增進(jìn)人類“德性”的功能,詩(shī)“充滿了產(chǎn)生德行的怡悅”,使人趨于完美,比那些打著學(xué)問(wèn)旗號(hào)的知識(shí)更接近“德性”。
雪萊高舉“詩(shī)”的想象力,并將其與“至善”聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為想象作為一種創(chuàng)造力,訴諸“綜合的原理”,“增強(qiáng)了人類德性的技能”,是達(dá)成“至善”的必要能力,“是實(shí)現(xiàn)道德上的善的偉大工具”;認(rèn)為“詩(shī)”帶來(lái)的是一種“持久的,普遍的,永恒的”快樂,能“加強(qiáng)和凈化感情,擴(kuò)大想象,以及使感覺更為活潑”,“詩(shī)”超越現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)又賦予現(xiàn)實(shí)世界至高價(jià)值,現(xiàn)代世界正需要“詩(shī)”的這一功能來(lái)糾偏人類的種種現(xiàn)代病。
魯迅也強(qiáng)調(diào)“文章”之用不是直接作用于知識(shí)(“益智”)、道德(“誡人”)和實(shí)利(“致富”、“功名”)等具體效用,而是作用于這些具體效用之外,與人生之情感(“醇樂”)和“理想”相關(guān);雖不涉“究理”與“實(shí)利”,但相比其他知識(shí),它能直接傳達(dá)“微妙幽玄”的人生“閟機(jī)”和“誠(chéng)理”?！拔恼隆笔谷恕安煌浇?shī),且自與人生會(huì),歷歷見其優(yōu)勝缺陷之所存,更力自就于圓滿?！弊詈髮ⅰ拔恼隆敝脷w結(jié)為“涵養(yǎng)吾人之神思”,將“神思”視為科學(xué)等知識(shí)的源頭,“文章”被放到人類知識(shí)的本原處,指向“致人性于全”的崇高目標(biāo)。
四、能否再次“為詩(shī)一辯”
如果說(shuō)雪萊和魯迅面對(duì)的是現(xiàn)代工具理性方興未艾的時(shí)期,那么今天,工具理性已經(jīng)滲透到每一個(gè)角落,在其作用下,世界被物質(zhì)化、一體化、量化和數(shù)字化,物質(zhì)性的生產(chǎn)和消費(fèi)成了人類活動(dòng)的中心,人的存在被編織進(jìn)生產(chǎn)和消費(fèi)的無(wú)限循環(huán)中,資本成為世界運(yùn)轉(zhuǎn)的核心力量,計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等高科技為這樣的一體化提供了技術(shù)保障。精神生活被娛樂—消費(fèi)所侵蝕,文化成為商品,越來(lái)越遠(yuǎn)離真實(shí)的情感與崇高的理想。今天,“詩(shī)”——文學(xué)處在有史以來(lái)最大危機(jī)之中。
面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)危機(jī),能否再次“為詩(shī)一辯”?該如何“詩(shī)辯”?
今天“為詩(shī)一辯”,需要吸取之前“詩(shī)辯”的智慧,回到文學(xué)的本原處,進(jìn)而追問(wèn)更為基本的問(wèn)題:何謂文學(xué)?文學(xué)何為?
值得注意的是,三次“詩(shī)辯”,都將“詩(shī)”放在現(xiàn)代知識(shí)門類中,通過(guò)比較來(lái)突出其獨(dú)特性和根本價(jià)值,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”的道德功能,將其與人類的德性和福祉連接起來(lái)。“詩(shī)辯”對(duì)文學(xué)獨(dú)特性及其與人類道德之間關(guān)系的強(qiáng)調(diào),啟發(fā)我們必須通過(guò)返觀和溯源文學(xué)的本質(zhì)屬性和根本價(jià)值,重建文學(xué)在當(dāng)今世界的合法性。
(一)“文學(xué)”與“文學(xué)性”問(wèn)題
面對(duì)文學(xué)的變遷,今人已放棄對(duì)文學(xué)本質(zhì)的追問(wèn),將問(wèn)題轉(zhuǎn)換到“文學(xué)性”上,他們認(rèn)為,使文學(xué)之成為文學(xué)的,是“文學(xué)性”,文學(xué)性是非本質(zhì)性的概念,隨時(shí)代而變化,沒有一成不變的“文學(xué)性”,也沒有一成不變的“文學(xué)”,“文學(xué)”是不同時(shí)代的“文學(xué)性”匯聚而成的。今天,隨著影視、電腦等視覺藝術(shù)的興起和閱讀方式的變革,傳統(tǒng)文學(xué)的存在方式發(fā)生變革,以前想象的文學(xué)存在方式不見了,但文學(xué)性依然存在,已經(jīng)由小說(shuō)、詩(shī)歌等播散、遷徙到其他載體,只要“文學(xué)性”仍存,“文學(xué)”不死。
在這些理論家評(píng)論家眼里,“文學(xué)性”是一個(gè)不斷“揮發(fā)”的存在。但是,離開了“文學(xué)”這個(gè)載體,所謂“文學(xué)性”真的還能代表文學(xué)嗎?
今天我們面對(duì)“文學(xué)性”時(shí),想到的關(guān)鍵詞大概有故事、形象、情感、想象、語(yǔ)言、修辭、文體、格式等,這些,都是在現(xiàn)代知識(shí)門類的比較分別中為文學(xué)尋找到的具有相對(duì)排他性的特性,但我們可能遺忘了文學(xué)本來(lái)具有的更重要的功能,它來(lái)自文學(xué)的本質(zhì)屬性——對(duì)世界的終極關(guān)懷,作為一種獨(dú)特話語(yǔ)的“思”。
(二)作為文學(xué)靈魂的文學(xué)之“思”
審美現(xiàn)代性以“審美”的名義將文藝從宗教、政治的附庸中獨(dú)立(解放)出來(lái),但是,對(duì)審美獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)又使后人將文學(xué)的審美內(nèi)核定義為排他性的語(yǔ)言與形式要素,遺忘了現(xiàn)代知識(shí)分化前文藝與宗教、道德、哲學(xué)、政治、歷史尚未分離時(shí)曾有過(guò)的終極關(guān)懷,與宗教、道德、政治、哲學(xué)、歷史等共處同一的源頭的“文學(xué)”曾共同承擔(dān)并分享了致思與闡釋世界的使命,其終極關(guān)懷直接關(guān)乎人類的道德與福祉。
在錫德尼、雪萊和魯迅的“詩(shī)辯”中,我們得以窺見這一信息。錫德尼認(rèn)為古希臘人稱詩(shī)人為“普愛丁”,原意是“創(chuàng)造者”,英國(guó)人也稱詩(shī)人為“創(chuàng)造者”,這切近了詩(shī)的本質(zhì)。在錫德尼眼中,學(xué)問(wèn)就是要賦予人德性,很多打著學(xué)問(wèn)旗號(hào)的知識(shí)都敗壞了德性,只有詩(shī)才配享學(xué)問(wèn)的“君王”這份榮譽(yù),使人充實(shí)見識(shí)或增長(zhǎng)見聞,趨于完美。
雪萊認(rèn)為,與長(zhǎng)于“分析”的推理“把事物的關(guān)系只當(dāng)作關(guān)系來(lái)看”不同,想象作為一種創(chuàng)造力,訴諸“綜合的原理”,其對(duì)象是“宇宙萬(wàn)物與存在本身所共有的形象”,“從思想的整體來(lái)考察思想”,創(chuàng)造力是一切知識(shí)的基礎(chǔ)。
說(shuō)明在文學(xué)的起源處,與宗教、道德、哲學(xué)、政治、歷史等等在一起,有一種共通的存在——對(duì)世界的終極關(guān)懷。我們不稱其為思想,而稱之為“思”,是試圖與近代以后以概念、邏輯和推理為手段的思考有別。
我們以“思”來(lái)表示文學(xué)在起源處曾經(jīng)具有的功能屬性。
到現(xiàn)代社會(huì),文學(xué)藝術(shù)雖然也具備并試圖張顯自身的干預(yù)功能,但在現(xiàn)代社會(huì)的理性統(tǒng)治中,現(xiàn)代藝術(shù)的審美的反抗已然失去效力,無(wú)用武之地,退縮為感性的解放和形式不斷更新的自我反叛。更有甚者,放棄文藝本有的獨(dú)立性和反抗力,主動(dòng)投向消費(fèi)社會(huì)和市場(chǎng)的懷抱,淪落為“商的幫忙”。
文學(xué)與宗教、道德、政治、哲學(xué)、歷史等曾分享思者的靈魂,但如今思者何在?文學(xué)者之“思”何處尋覓?
必須回到大文學(xué),回到文學(xué)與宗教、道德、政治、哲學(xué)、歷史等共同起源處的“思”。這個(gè)“思”,就是對(duì)我們生存的世界、他人及自我的終極關(guān)懷。
但更關(guān)鍵的問(wèn)題是,文學(xué)的關(guān)懷只能以文學(xué)的方式。
文學(xué)的方式,不僅意味著現(xiàn)代知識(shí)分化后文學(xué)的審美方式,而且意味著,文學(xué)的“思”——對(duì)世界的關(guān)懷——不同于其他知識(shí)的致思方式。錫德尼為了強(qiáng)調(diào)說(shuō)明“詩(shī)”無(wú)與倫比的“創(chuàng)造”特性,特地“寧可用劃分各種學(xué)術(shù)的范圍的辦法來(lái)說(shuō)明”,將“詩(shī)”與數(shù)學(xué)、幾何、音樂、法學(xué)、語(yǔ)法學(xué)、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、醫(yī)學(xué)、道德哲學(xué)和本體論等學(xué)科知識(shí)相比較。雪萊為了突出“詩(shī)”的“想象”的作用,將其與藝術(shù)范圍內(nèi)的雕刻、繪畫、音樂等門類加以比較,為了說(shuō)明“詩(shī)所用來(lái)改進(jìn)人類道德的方法”,將其與倫理學(xué)等進(jìn)行比較。魯迅張舉“詩(shī)力”,也將“詩(shī)”與其他知識(shí)門類相比較:“故其為效,益智不如史乘,誡人不如格言,致富不如工商,弋功名不如卒業(yè)之券。”
在現(xiàn)代社會(huì),自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)分門別類的知識(shí)話語(yǔ)都具有對(duì)世界的獨(dú)自的理解方式、闡釋方式和表達(dá)方式,它們以確定性的話語(yǔ)闡釋這個(gè)世界,經(jīng)過(guò)它們的闡釋,現(xiàn)代世界已經(jīng)豁然開朗井井有條,但是,在這些闡釋之后,世界的意義就已經(jīng)窮盡了嗎?
確定性話語(yǔ)闡釋世界后,總會(huì)留下遺漏和空隙,如果僅僅由確定性話語(yǔ)來(lái)描述,我們的存在難免被遮蔽。人的存在如此豐富,總有這些話語(yǔ)達(dá)不到的地方,在這些話語(yǔ)達(dá)不到的地方,存在處于幽暗之中。
受啟發(fā)于之前的“詩(shī)辯”的思路,我們的“詩(shī)辯”也要循著這樣的思路:1.將文學(xué)與其他人類知識(shí)相比較尋找文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值;2.由此追問(wèn)文學(xué)的最重要的道德功能。
對(duì)文學(xué)價(jià)值的估量,需要將文學(xué)還原成“話語(yǔ)”——人類理解、闡釋并從而賦予世界以意義的最基本方式,將文學(xué)話語(yǔ)放在其他話語(yǔ)類別中來(lái)比較鑒別其存在的價(jià)值。自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人類現(xiàn)代知識(shí)體系中的各門學(xué)科,都是一種自成體系的話語(yǔ)方式,文學(xué)作為一種話語(yǔ),與它們相比有何不同呢?
文學(xué)之“思”決定了文學(xué)作為話語(yǔ)的獨(dú)特性:1.文學(xué)作為話語(yǔ)是整體性的。它不是作為一種分類性的知識(shí)話語(yǔ)來(lái)描述世界,而是從整體來(lái)把握世界。2.文學(xué)作為話語(yǔ)因而是超越性的。它帶有人類思想起源處的“思”的特性,不局限于某類話語(yǔ)的闡釋和描述,超越已有的確定性話語(yǔ),抵達(dá)其所達(dá)不到的地方。3.文學(xué)作為話語(yǔ)是非確定的。它不訴諸某種專業(yè)性的知識(shí)邏輯和眼光,不以確切性話語(yǔ)來(lái)界定世界,顯得并不專業(yè),但它得以保有原初的關(guān)懷,填補(bǔ)確定性話語(yǔ)留下的空虛。4.文學(xué)作為話語(yǔ)是候補(bǔ)性的。在其他確定性話語(yǔ)闡釋和描述這個(gè)世界后,文學(xué)話語(yǔ)再來(lái)發(fā)揮作用,在其他諸種確定性話語(yǔ)闡釋和描述達(dá)不到的地方,文學(xué)話語(yǔ)來(lái)滲透和填補(bǔ)。5.因而文學(xué)作為話語(yǔ)也是包容性的。它在確定性中發(fā)現(xiàn)不確定,在不確定中發(fā)現(xiàn)確定性,在實(shí)有中發(fā)現(xiàn)虛無(wú),在虛無(wú)中發(fā)現(xiàn)實(shí)有,在高尚中發(fā)現(xiàn)卑污,在卑污中發(fā)現(xiàn)高尚。
總之,文學(xué)話語(yǔ)的獨(dú)特性總是與存在的真諦息息相通,從而最終關(guān)乎我們的德性和福祉。
五、文學(xué)之“思”:如何面對(duì)當(dāng)今的文學(xué)難題
對(duì)文學(xué)之“思”的話語(yǔ)獨(dú)特性及其德性價(jià)值的挖掘,有助于面臨我們今天的一些文學(xué)難題。
普遍性難題諸如:文學(xué)的審美性與非審美性,文學(xué)的個(gè)人性與社會(huì)關(guān)懷,文學(xué)的審美、娛樂和功利性價(jià)值問(wèn)題等等;如果涉及20世紀(jì)中國(guó)文學(xué),問(wèn)題更為具體和復(fù)雜,如文學(xué)與審美、救亡、革命與政治之間的復(fù)雜關(guān)系,文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題,現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的評(píng)價(jià)問(wèn)題,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系等等。
這些問(wèn)題之所以成為文學(xué)的迷思,源于我們囿于文學(xué)現(xiàn)代性的理解而遺忘了文學(xué)的源頭。
(一)文學(xué)的審美性與非審美性問(wèn)題:
到現(xiàn)代,文學(xué)擺脫以前的附庸地位,成為獨(dú)立的審美力量。文藝復(fù)興后,小說(shuō)成為一種個(gè)人思考和言述世界的方式;18世紀(jì)后期;隨著現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展,小說(shuō)和新聞一樣,借助報(bào)刊媒體成為社會(huì)大眾的關(guān)注對(duì)象,現(xiàn)實(shí)性大大增強(qiáng);19世紀(jì),伴隨歐洲民族國(guó)家進(jìn)程,浪漫主義文學(xué)發(fā)揮了積極的影響,成為影響社會(huì)的重要力量。同時(shí),在知識(shí)領(lǐng)域,“審美”作為一種獨(dú)立的功能被發(fā)現(xiàn)。18世紀(jì)中期,鮑姆迦通將感性認(rèn)識(shí)作為知識(shí)關(guān)注的對(duì)象,建立了“感性學(xué)”(美學(xué));18世紀(jì)后期,康德的近代知識(shí)批判從理性、實(shí)踐領(lǐng)域轉(zhuǎn)向“判斷力”,試圖尋找溝通認(rèn)識(shí)與道德兩大領(lǐng)域的中介——反思判斷力,在《判斷力批判》中將審美判斷作為考察對(duì)象,審美作為一種反思判斷力成為獨(dú)立的力量,開啟了“審美”之維,并彰顯了藝術(shù)與天才的價(jià)值。從此,審美成為文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特標(biāo)志,憑借“審美”,文學(xué)藝術(shù)成為一種獨(dú)特的社會(huì)存在和文化力量,并在現(xiàn)代知識(shí)與學(xué)科的分化中成為獨(dú)立的知識(shí)門類?？档聦徝琅袛嘟缍椤皼]有任何利害關(guān)系的”,認(rèn)為美的判定只以“單純形式的合目的性,即一無(wú)目的的合目的性為根據(jù)”。
受康德對(duì)純粹美的分析的影響,現(xiàn)代審美被打上“形式”和“無(wú)功利”的標(biāo)簽,對(duì)于文學(xué)中非審美性的存在,如文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注,對(duì)于社會(huì)的干預(yù),往往加以非議,以為有違“審美”原則。
其實(shí),文學(xué)作為一種對(duì)世界——人生、社會(huì)與自我的“思”,其終極關(guān)懷就帶有終極的功利性,關(guān)乎人類的至高道德。值得注意的是,在純粹美之外,康德又立“理想美”或“附庸美”,它是“審美的愉快和理智的愉快相結(jié)合”8,又將“崇高”視為與“美”對(duì)立的審美范疇,“崇高”不像美那樣取決于對(duì)象的形式,而是存在于審美主體的內(nèi)心,由痛感轉(zhuǎn)為快感,關(guān)乎人的理性觀念,因而康德最終將“美”視為“道德的象征”。
作為綜合性“審美”活動(dòng)的文學(xué),必與功利相關(guān),文學(xué)的終極關(guān)懷就是最大的功利。文學(xué)的功利性恰是其價(jià)值的體現(xiàn),是其“德性”的最終寄托。
(二)文學(xué)的個(gè)人性與社會(huì)性問(wèn)題。
文學(xué)是一種個(gè)人言述,具有鮮明的個(gè)人性,但文學(xué)的個(gè)人性并非在內(nèi)容上只寫個(gè)人生活,也不是越是表現(xiàn)私生活的碎片化寫作就越文學(xué),文學(xué)的個(gè)人性表現(xiàn)在其表現(xiàn)的方式上——個(gè)人的視角和個(gè)人的語(yǔ)言,其內(nèi)容則始終面向廣大的世界,關(guān)心社會(huì),關(guān)注人生,這是與其原初的終極關(guān)懷相一致的。
(三)文學(xué)的審美屬性、娛樂屬性和功利屬性問(wèn)題。
文學(xué)具備審美性和娛樂性,但審美和娛樂從來(lái)都不是文學(xué)的本質(zhì)屬性,在審美性和娛樂性上,文學(xué)并沒有優(yōu)勢(shì)。文學(xué)的優(yōu)勢(shì)是作為獨(dú)特話語(yǔ)的“思”,是關(guān)乎人類德性與福祉的終極關(guān)懷,具有最大的功利性。
文學(xué)之“思”也必然通過(guò)具體的社會(huì)語(yǔ)境和問(wèn)題表達(dá)出來(lái)。這些問(wèn)題放在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上,存在更多的爭(zhēng)議。
(1)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與審美、救亡、革命與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。作為一支重要力量,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與革命、政治等現(xiàn)實(shí)力量一道參與了中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在救亡圖存和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難過(guò)程中,20世紀(jì)中國(guó)具有鮮明的政治性,與政治結(jié)下不解之緣,生存于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人,離不開政治,政治是其生活的重要組成部分,作為深刻關(guān)懷和介入人生的文學(xué),必然涉及政治問(wèn)題。
我們對(duì)文學(xué)與革命、政治關(guān)系的理解,從過(guò)于政治化的理解,到后來(lái)過(guò)度非政治化,雖然看似對(duì)立,但都難免簡(jiǎn)單化。
亞里士多德說(shuō)人是政治動(dòng)物。人無(wú)往而不生活在政治之中,文學(xué)離不開政治,必然與政治相關(guān),但文學(xué)的政治性,不是表現(xiàn)在狹義的政治,更不是以政治作為標(biāo)簽,無(wú)論是宣揚(yáng)還是反抗,以政治為標(biāo)簽的寫作還不是文學(xué)意義上的政治性,文學(xué)的政治性是從最基本的關(guān)懷中生發(fā)出來(lái)的,它關(guān)乎政治,又超越具體的政治。
(2)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題。我們對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的理解,80年代將文學(xué)現(xiàn)代性理解為審美性和啟蒙現(xiàn)代性,90年代語(yǔ)境中又將其理解為器物的、體制性的和日常生活的現(xiàn)代性,在爭(zhēng)論中形成不必要的歧見。又有論者將所謂審美現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性對(duì)立起來(lái),將消解理性、張揚(yáng)非理性甚至頹廢的文學(xué)傾向視為文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志。
文學(xué)現(xiàn)代性理解的分歧首先在于“現(xiàn)代性”作為分析范疇的混亂,作為現(xiàn)代化的結(jié)果和反思的對(duì)象,“現(xiàn)代性”在不同領(lǐng)域有不同的規(guī)定性和價(jià)值判斷。社會(huì)領(lǐng)域的現(xiàn)代性和文化審美領(lǐng)域的現(xiàn)代性既有后者對(duì)前者的對(duì)抗性一面,同時(shí),在整個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中,其現(xiàn)代性又有共通的部分,如知識(shí)分化形成的獨(dú)立意識(shí)、資本主義上升時(shí)期浪漫主義文學(xué)與民族國(guó)家獨(dú)立的相互攜手,現(xiàn)代主義非理性主義的反抗只是文學(xué)現(xiàn)代性的一個(gè)部分。魯迅積極引介的裴多菲、拜倫、雪萊,以及東歐、北歐、俄國(guó)及被壓迫民族的文學(xué),與其留日時(shí)期所推舉的施蒂納、叔本華、尼采、郭爾凱戈?duì)柕?都屬于現(xiàn)代性范疇。
落實(shí)在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的個(gè)案上,則情形更為復(fù)雜。與一般的文學(xué)研究對(duì)象比較,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為研究對(duì)象有其自身的特殊性。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生于救亡圖存這一時(shí)代急務(wù),并由此深度介入了民族國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,形成參與歷史和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的積極品格,在這一過(guò)程中與啟蒙、革命、政治等重要的轉(zhuǎn)型力量產(chǎn)生復(fù)雜的關(guān)系,使文學(xué)成為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的豐富見證,由此豐富了我們對(duì)“文學(xué)性”的理解。對(duì)中國(guó)文學(xué)之現(xiàn)代性的理解,離不開對(duì)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜背景與歷史過(guò)程的深入把握。無(wú)論出于何種動(dòng)機(jī),如果僅從概念與理論切入,就會(huì)大大簡(jiǎn)化中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜性和豐富性。
中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性,不僅是一個(gè)理論問(wèn)題,更是一個(gè)歷史問(wèn)題,需要將其落實(shí)到復(fù)雜歷史過(guò)程之中進(jìn)行把握。自晚清至當(dāng)代的中國(guó)文學(xué),與中國(guó)社會(huì)整體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相始終,并處在一個(gè)整體的文學(xué)現(xiàn)代性的追求中,不可人為加以切割;20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不是獨(dú)立的現(xiàn)代藝術(shù)門類和審美存在,更不是被動(dòng)的反映者,而是曾經(jīng)作為主動(dòng)的歷史力量積極參與甚至引導(dǎo)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史實(shí)踐,在此理路中,五四文學(xué)與魯迅文學(xué)的歷史性“現(xiàn)代”價(jià)值,才能得到彰顯。在20世紀(jì)中國(guó),所謂文學(xué)的“審美現(xiàn)代性”與社會(huì)現(xiàn)代性之間,在發(fā)生學(xué)意義上不是一種西方式的對(duì)立悖反關(guān)系,而是共生并相互促進(jìn)、相得益彰的關(guān)系。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性,是與20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代性一道生長(zhǎng)的,在此理路中,中國(guó)文學(xué)之“現(xiàn)代性”才能得到更恰切地理解。
(3)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的評(píng)價(jià)問(wèn)題。與以上文學(xué)現(xiàn)代性的爭(zhēng)議相關(guān),在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義問(wèn)題上,有論者標(biāo)舉現(xiàn)代主義的個(gè)人性、封閉性和非理性,以此為文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志,視現(xiàn)實(shí)主義為過(guò)時(shí)的文學(xué)潮流,認(rèn)為其對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)度關(guān)注游離了“文學(xué)”。
在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史語(yǔ)境中,文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”恰恰是“現(xiàn)代性”追求的一部分,具有現(xiàn)代性的歷史意義。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性并非必然表現(xiàn)為卡林內(nèi)斯庫(kù)“兩種現(xiàn)代性”理論所謂反現(xiàn)代的現(xiàn)代性,文學(xué)與整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性構(gòu)成積極互動(dòng)的關(guān)系。對(duì)于中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義方式和現(xiàn)代主義方式都是關(guān)注、表現(xiàn)社會(huì)和人生的一種審美方式,沒有高下之分,更無(wú)所謂現(xiàn)代與非現(xiàn)代之分。
如果充分意識(shí)到20世紀(jì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,將這些問(wèn)題放回到歷史與現(xiàn)實(shí)的更為深入的層面,則有些看似對(duì)立的問(wèn)題就會(huì)得到化解。
六、回到文學(xué)之“思”
我們?cè)?jīng)將文學(xué)等同于宣傳,而忽視了文學(xué)有著自己的源頭性的獨(dú)立關(guān)懷及其表達(dá)與干預(yù)的獨(dú)特方式。
我們?cè)?jīng)標(biāo)舉文學(xué)的“審美”性以抵抗文學(xué)被“異化”。但是,文學(xué)并不是孤芳自賞的“審美”,更不是供人欣賞的藝術(shù)品。
90年代以來(lái)我們又挖掘文學(xué)的“娛樂”性,為文學(xué)走向市場(chǎng)鳴金開道。但是,文學(xué)的使命從來(lái)不是為了迎合市場(chǎng)趣味,更不能將文學(xué)等同于商品。
尋找與重建文學(xué)的價(jià)值,以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的文學(xué)危機(jī),必須回到文學(xué)起源處的“思”。
(一)它是對(duì)世界、人類與自我的終極關(guān)懷,一種終極之“思”。
(二)它是一種獨(dú)特的話語(yǔ),它是非確定性話語(yǔ),具有整體性、超越性和包容性,又具有批判性與否定性。
(三)因此,作為一種終極之思和獨(dú)特的話語(yǔ),文學(xué)是對(duì)于人生、社會(huì)的獨(dú)特干預(yù)力量,最終關(guān)乎人類存在的德性與福祉。
在世界和人類愈加理性化的當(dāng)代,文學(xué)的問(wèn)題不是有沒有讀者的問(wèn)題,而是需要不需要這樣一種話語(yǔ)方式存在的問(wèn)題。在當(dāng)下文學(xué)娛樂化、消費(fèi)化的時(shí)刻,誰(shuí)能承擔(dān)真正文學(xué)者的責(zé)任?我們文學(xué)者,你們的文學(xué)之“思”又在哪里呢?
