《美文》2019年第11期｜李曉東：桃之夭夭
“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，三千年下，春天的燦爛和新婚的喜悅，依然給力地?fù)涞侥愕拿媲?，而其?biāo)志意象，便是盛若云霞的桃花。
我們今天吃到的水果干果，大多從域外傳來(lái)。葡萄當(dāng)然直接就是外語(yǔ)譯音，核桃本名胡桃，蘋果也是音譯和意譯的結(jié)合。近年來(lái)，一帶一路戰(zhàn)略提出，絲綢之路仿佛從塵封的歷史中重新活起來(lái)。其實(shí)，絲綢之路從未被湮滅，我們每天一衣一食，都承澤著她的恩惠，卻是日用而不自知。
桃，則是不折不扣的中華本土出產(chǎn)，通過絲綢之路傳播到西方，一路向西，桃之夭夭。桃的起源，可上溯至神話《夸父追日》，夸父渴死之前“棄其杖，化為桃林”，英雄的父親將對(duì)人間的不舍和族人的留戀，寄托給和心臟最近似的仙果。桃子，是鮮紅的父親的心和血。
《桃夭》屬于《周南》，《魏風(fēng)》里有“園有桃，其實(shí)之肴”?？梢?，周代時(shí)，從河南到關(guān)中天水一帶，黃河流域的核心地區(qū)，桃已普遍人工種植，且很成規(guī)模了。今天，天水秦安水蜜桃成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，實(shí)在是淵源有自。每年四月份，秦安縣舉行桃花節(jié)。辛棄疾詞云“山下千林都覺俗，山上一枝看不足”，秦安桃花，山下千林，山上也千林，一株株桃樹少女般靜立在川道里、大路邊、梯田中、小徑旁、山崗上。驅(qū)車或步行盤山而上，仿佛都在向你嬌羞地打招呼，和辛棄疾并稱宋詞“二安”的李清照，敘小姑娘見生人時(shí)“和羞走，依門回首，卻把青梅嗅”，秦安桃花也如是。株株桃樹相依，片片桃花相連，相得益彰，色澤愈加濃烈，站在山巔四望，如火焰般，從大地灣一直燃燒到今天。
相伴既久，情感亦深。在所有植物和水果中，桃，無(wú)疑故事最多、寓意最好，也最感親切?！白谱破淙A”，熱切濃烈的愛情，少男少女心里眼里噴出火?！秷@有桃》卻是粉紅的憂郁，“心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕。心之憂矣，其誰(shuí)知之”，不僅一派小資氣文藝范，現(xiàn)代派哲學(xué)文學(xué)之話語(yǔ)困境，亦躍然而出。桃子，還是許多大事的關(guān)鍵道具，衛(wèi)靈公和彌子瑕的斷臂之交，成也桃，敗也桃?！岸覛⑷俊钡墓适?，足可以見證又大又紅的水蜜桃多么稀缺寶貴。我們吃到秦安水蜜桃，想起一句耳熟能詳?shù)脑挘骸笆橇沂康孽r血換來(lái)的?！?/p>
秦安“桃后”
不過，秦安水蜜桃的確來(lái)之不易。我小時(shí)候，家中院子里就有一棵桃樹，好像是全村唯一的一棵。我們村梨樹很多，核桃、杏也不少，可惜沒桃樹。我家的這棵，是從鄰縣移植來(lái)的。樹不高，小孩子一步就能跨上樹杈。樹冠卻伸展得大，遠(yuǎn)處的枝條，有的垂到地上，其枝搖搖，其葉蓁蓁，春天一樹紅，夏天一樹綠，秋天一樹實(shí)，冬天一樹雪?？晌覀儗?duì)紅花綠葉不感興趣，桃子剛探頭探腦毛茸茸地看世界，就惦記上了。一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，但終于長(zhǎng)不了多大，約杏子般大時(shí)，就開始由青轉(zhuǎn)綠，由綠轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)黃了。我們多少次把青桃子摘下，又硬又苦，滿桃子的絨毛扎得渾身發(fā)癢，不到成熟時(shí)節(jié)，是頑強(qiáng)的抗拒，成熟時(shí)，則綿軟甘甜。我老家有諺語(yǔ)“桃飽杏傷人，李子樹下抬死人”，杏子、李子都不能多吃，唯桃子，似乎多多益善，大人不會(huì)管，真童年一大美味也。此后多年，輾轉(zhuǎn)南北，所見各類水果可謂不少，然秦安蜜桃，仍令我大感驚訝。
比成年人拳頭還大的蜜桃，鮮艷而均勻的紅色，最大的“桃王”，有500多克。小時(shí)候的我，可以一個(gè)接一個(gè)地吃桃子，面對(duì)秦安蜜桃，卻一個(gè)都“消滅”不了。桃主人知道大家的難處，切成一瓣瓣，擺在盤子里。從切面可見，桃肉同樣鮮紅，甚至深紅得濃郁，仿佛滴滴香濃的桃汁將流出來(lái)，感覺直把桃子吃成西瓜了。拿一瓣，一口咬下一小半，絲絲甘甜均勻地伴著綿軟而有韌勁的果肉?！独献印吩疲骸坝袩o(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！闭嬲篮玫氖挛?，往往是相反相成、不同而和的。吃秦安蜜桃，才知何為“大快朵頤”?！岸漕U”，就是咬嚼之樂。蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，我們是“日啖仙桃只一顆，三生愿作天水人”。楊貴妃“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，人盡皆知。秦安蜜桃也有類似往事。唐太宗李世民在長(zhǎng)安宮中，忽然想吃家鄉(xiāng)的蜜桃，差人專送而來(lái)。秦安距長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，且驛道通達(dá)，取不傷民，享受有節(jié)，故開“貞觀之治”。楊貴妃的荔枝，則天遙地遠(yuǎn)，以公務(wù)之力而逞后宮之欲，跌破了奢靡的底線，結(jié)果“漁陽(yáng)顰鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。
秦安“桃王”
秦安蜜桃自古即有，于今最佳，不僅因山川靈秀，地利天時(shí)，更賴科學(xué)之力。小時(shí)候，就盼院子里的桃樹結(jié)得“稠”，挨挨擠擠的桃子壓彎枝頭。今天秦安的桃樹，則要疏花疏果。把多余的花一一摘去，掛果之時(shí)，再摘一遍。保證桃與桃之間的距離，為桃的生長(zhǎng)留出足夠養(yǎng)分與空間，減少數(shù)量，提高質(zhì)量。稍大時(shí)，給每個(gè)桃子套上專門研制的袋子，防蟲，防止農(nóng)藥灑到果品上，都是人工操作。“桃花一簇開無(wú)主，可愛深紅愛淺紅”的自然狀態(tài)，被精心科學(xué)培育所取代，結(jié)出的果實(shí)才會(huì)色澤均勻，個(gè)大味美。精準(zhǔn)滴灌，智慧農(nóng)業(yè)等技術(shù)，也進(jìn)入桃花源中。一樣的“中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，“阡陌交通，雞犬之聲相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂”，但已非“不知有漢，無(wú)論魏晉”，而是與時(shí)俱進(jìn)，日新月異也。
有一年，礦上給離休干部拜年，送給我爺爺一幅賀壽圖，印在加厚的塑料紙上，很漂亮，在當(dāng)時(shí)殊為難得，貼在墻上好幾年。畫面正中，老壽星捧著一只碩大的桃子。吃慣小桃的我，又羨慕又懷疑，直到見了秦安蜜桃，才知古人愿望不虛。桃，實(shí)在可稱作中國(guó)最正宗的祥瑞之果，今天有人以蘋果寓意平安，是望文生義，等而下之了。桃，不僅代表愛情、福壽、吉祥，而且可以辟邪。王安石《元日》詩(shī)“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”，古人新春時(shí)，在兩塊桃木板上分別書“神荼”、“郁壘”二門神的名字，來(lái)年春節(jié)更換新的，祛魅祈福，后演化為春聯(lián)，但依然有人削制小桃木劍，掛在小孩子身上，以保平安。中國(guó)多地有風(fēng)俗，庭院不植槐樹，蓋其字中含“鬼”，桃樹則可驅(qū)鬼。大約十歲那年，村中一姐姐突然被去世不久的鄰居靈魂附體，一幫人圍著，又急又怕，我也去看熱鬧。一人看到我，說：“去你家桃樹上折幾個(gè)枝條打鬼?！蹦軈⑴c這樣稀奇的大事，我自然興奮。村小、路近，我連枝帶葉折了好幾枝，也不心疼上面的小桃子了。急跑返回，一長(zhǎng)者用桃枝作勢(shì)抽打，邊打邊說：“看，這是什么？還不快些走？”一會(huì)，果然見效，女孩轉(zhuǎn)清醒，詫異地問：“你們圍著我干啥？”“鬼”雖離身，家人尤不敢大意，把桃枝放在炕上，陪了她好多天。
如此，桃木雕刻擺件，為許多人所鐘愛。桃樹汲天地日月雨露之精華，年年孕結(jié)仙果，自成一脈芬芳。桃木制品，亦是秦安桃產(chǎn)業(yè)鏈上的重要一枝節(jié)。所雕當(dāng)然無(wú)非手串、如意、壽星、觀音、佛像、荷花等，比之黃花梨、小葉紫檀，自是不甚名貴，然“桃李不言，下自成蹊”，文化內(nèi)涵深厚，總感覺更靈驗(yàn)些。還有桃花茶、桃花酒、桃脯、疏花疏果之余物，并非簡(jiǎn)單丟棄，因材而用，自見佳妙。桃花茶清香滿口，桃花酒度數(shù)低、味甘醇。傳說中神人所飲之仙醪，仔細(xì)想想，其實(shí)就是蜜桃制品。
祖籍秦安的李白，被安徽宣城人汪倫邀請(qǐng)，飲萬(wàn)家酒店，賞十里桃花，結(jié)果只見名“萬(wàn)家”之酒店一爿，桃花潭之水一泓，然真情千尺，垂傳至今，仿佛依然縈繞動(dòng)人的踏歌聲。如果太白先生魂游故土，見桃花百里，桃酒飄香，當(dāng)更詩(shī)興湍飛吧。漁人見桃花而忘路之遠(yuǎn)近，舍舟登岸，邂逅桃花源。寶蘭高鐵將通，亦從桃林中過，出秦安站，即見“李白祖居地”石碑，為詩(shī)仙指路——“空谷清音起，一曲桃花水”。
核桃青青
到天水工作，第一次下鄉(xiāng)，大家以為我從上海、北京來(lái)，大約“四體不勤，五谷不分”，不知道麥苗韭菜。沒想到我不僅谷子、麥苗、玉米、高粱一眼認(rèn)出，蘋果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，還從樹的粗細(xì)判斷出是否該掛果了。村人有點(diǎn)驚訝。直到我差點(diǎn)盤腿坐到炕上，終于“褫其華袞，示人本相”，看穿了大都市外衣下的農(nóng)村底色。
我生長(zhǎng)的山西長(zhǎng)治農(nóng)村，地理上屬于晉東南，海拔和天水差不多。氣候環(huán)境，物產(chǎn)飲食，相似之處頗多。一到農(nóng)村，就被久違的親切蕩漾包圍，樹木、莊稼、土崖、牲畜、院子，全從記憶深處活起來(lái)，渾身的細(xì)胞，都見到親人般愜意舒適。尤其見到藏在厚厚的綠葉下綠綠的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鮮核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。
我讀小學(xué)初中的暑假里，許多男孩子手都烏黑，怎么洗也洗不干凈，成為“犯罪”的最有力證據(jù)，屢屢挨打。原因只有一個(gè)——偷吃核桃被染的。
在店或攤子上賣的核桃，與長(zhǎng)在樹上時(shí)，樣子差異很大，可以說，核桃是北方果類里，收獲前后“變形”最大的。有一句耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑”，現(xiàn)在大概要反過來(lái)了：“沒見過豬跑，還沒吃過豬肉？”吃小袋子裝“來(lái)伊份”核桃仁的，可能不認(rèn)識(shí)整個(gè)核桃，買來(lái)砸核桃吃的，可能沒見過長(zhǎng)在樹上的核桃。
近年來(lái)，天水大面積種植核桃，僅清水縣，就有數(shù)十萬(wàn)畝，而且，主要品種之一，就自山西引進(jìn)。我的記憶里，村里核桃樹大多很大。主干不高，但很粗，許多枝叉平平伸出，使樹冠張得很開。蘋果、梨、桃、杏樹，壽命都有限，如蘋果，也就二三十年，核桃樹，卻極長(zhǎng)壽，有壽達(dá)千年者。天水千年以上古樹很多，其中就有核桃樹。核桃非中華原產(chǎn)，乃沿絲綢之路自西域傳來(lái)，所以亦名“胡桃”。桃源于中國(guó)，“桃之夭夭，灼灼其華?！惫识簧俟愐蕴覟槊?，有水果，如獼猴桃，有堅(jiān)果，如核桃，還有不生果實(shí)者，如夾竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同屬水果的楊桃，像桃子多矣。
核桃樹的葉子又大又肥，一副溫柔敦厚的長(zhǎng)者氣象，卻“暗藏殺機(jī)”，它是有毒的，吃了會(huì)嘴唇腫脹疼痛。核桃花卻很少有人見過，吾鄉(xiāng)傳說，看到核桃樹開花，人就會(huì)死。其實(shí)，核桃樹會(huì)開很小很小的白色花，夜間開放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣紅地舒展著。樹上的核桃是綠色的，和葉子的顏色一模一樣，不知是否在運(yùn)用保護(hù)色。與蘋果等長(zhǎng)在葉子上方不同，核桃長(zhǎng)在厚厚的葉子下，一對(duì)一對(duì)依偎在一起。約三毫米厚的綠皮包裹著的，才是人們?cè)谑袌?chǎng)上通?？吹降暮颂?。
到天水我才知道，核桃也分不同品種，比如清水縣，就引進(jìn)了山西、陜西、河北三種核桃，各有學(xué)名，但我沒記住。我熟悉的，還是我老家的分類法，核桃就兩種，綿核桃、夾核桃，后來(lái)我懷疑，是“母核桃”、“公核桃”的轉(zhuǎn)音。綿核桃個(gè)頭大、形狀圓、仁多；夾核桃個(gè)頭小而尖，皮厚殼硬，仁少，且很難取出來(lái)。因此，夾核桃多野生，山野無(wú)主之樹上，果實(shí)累累，但大人孩子都不摘?！暗琅钥嗬睢保沤褚灰?，各類一也。不過，上海杭州人，卻喜食浙江山區(qū)的山核桃，僅杏核大小，仁更是沙里淘金般難得。裝在小小的塑料袋里，包裝精美，把核桃吃出螃蟹的感覺了。
核桃要過了白露才能收獲，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水開發(fā)出“鮮核桃”的概念，就是吃這種將熟而未完全成熟的核桃。在我小時(shí)候，這種吃法主要是小孩子的專利，而且和“偷核桃”密不可分地聯(lián)系在一起，要冒被罵甚至被打的風(fēng)險(xiǎn)。時(shí)代發(fā)展進(jìn)步，不僅人有了“小鮮肉”，核桃也有了鮮的。雖不是“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，給核桃“脫衣”，卻不是件容易事。
打開核桃，無(wú)外乎三種辦法，石頭砸、腳踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含著無(wú)色的汁液，石頭一砸，立即濺出，不留神會(huì)濺到眼睛里，又酸又痛。汁液看著無(wú)色，卻能把皮膚染上淡淡的嫩黃。一次次地砸核桃，手上顏色越來(lái)越深，幾天后，就變得烏黑了。糟糕的是，這種顏色染得特別結(jié)實(shí)，用肥皂都很難洗掉。只能在吃嫩核桃時(shí)節(jié)過后，一點(diǎn)點(diǎn)自然褪掉。大人們會(huì)突然問“偷核桃了吧”，“沒有”，“把手伸出來(lái)”……前幾年有本很火的書，叫《水知道答案》，跟風(fēng)出了很多《…知道答案》，我們小時(shí)候最痛苦的，是手知道答案。前不久，我妹妹回老家?guī)滋欤谖⑿排笥讶窳讼滤S黑的手，不少人甚表關(guān)切，給出一大堆結(jié)論建議，我和弟弟偷笑，又惋惜城里的“二次元”生活中，原生態(tài)體驗(yàn)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
砸核桃罪業(yè)難消，稍大點(diǎn)的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起來(lái)很費(fèi)勁，用力小了，砸不開，用力大了，砸爛的皮和仁混在一起，幾乎沒法吃。用腳踩，踩幾下，腳底就會(huì)痛。用刀子剜卻很省事。核桃和把相連接的地方，是它的“命門”。就著和把分離后留下的白點(diǎn)，稍一用力，刀片就插進(jìn)兩片核桃中間。如果刀子結(jié)實(shí)，一別就開。我們用的，都是八分錢一只的鉛筆刀，刀刃薄而短，不過，順著縫隙轉(zhuǎn)一圈，自然一分為二。刀片在半個(gè)核桃里沿木質(zhì)殼再一鏇，完整的核桃仁就落到手心了。
核桃不成熟時(shí)，仁外面的薄皮發(fā)苦，不能吃，但撕下非常利索。輕輕揭開黃衣，又嫩又白的核桃仁就出現(xiàn)了。放進(jìn)嘴里一咬，脆、嫩、甜，還有絲絲青草氣息，一點(diǎn)點(diǎn)汁液在口中游走。把幾大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是過癮！這就是“鮮食”了。前不久，清水縣請(qǐng)著名秦腔演員、新科戲劇“梅花獎(jiǎng)”獲得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是這味道感覺。我生長(zhǎng)的山西長(zhǎng)治，為黃土高原最高處，古人形容“與天為黨”，故名“上黨”。本來(lái)一直以為天是蒼天之天，現(xiàn)在想來(lái)，也是天水之天了。我的家鄉(xiāng)和天水，不為鄰，卻為黨，性相近也，習(xí)亦相近也，風(fēng)俗文化，相似處殊多。自小耳濡目染的，是上黨邦子、上黨落子，和秦腔有類同者。自蘭州讀書，二十年來(lái)，秦腔入耳不少，感覺既如“關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”，又似哀婉纏綿的秦婦吟。核桃，正有秦腔的品質(zhì)。肉的青皮包裹著的，是堅(jiān)硬木質(zhì)的殼，殼里面，又是嫩脆的仁。柔而剛、剛而柔，層層各有洞天。人們常宣傳核桃全身都是寶，其實(shí)，更本質(zhì)的，是它和所生長(zhǎng)之土地血脈氣韻的通連。
水果吃多了，會(huì)牙發(fā)酸，拉肚子，嫩核桃是越吃越香，手也隨之越染越黑——哪怕是用有技術(shù)含量的小刀剜。直到今天，我也覺得，為吃核桃把手染黑，是值得的。而且，這過程本身就非常奇妙。皮青汁無(wú)色，染手漸烏黑，拼將黑手揭黃衣，白仁競(jìng)?cè)肟?。五彩繽紛、層巒疊嶂，而結(jié)局，是回味無(wú)窮。
我們老家把收獲核桃叫做“打核桃”，非常準(zhǔn)確。與生怕收獲過程中受損的水果不同，核桃表面的綠皮已經(jīng)沒用。所以，就用長(zhǎng)桿直接敲打。核桃打下，綠皮慢慢萎縮，一點(diǎn)點(diǎn)腐爛，小孩子用腳一踩，就爽利地脫離。我老家把這道程序叫“利核桃皮”，很準(zhǔn)確、形象、鮮明。我十來(lái)歲時(shí)，很喜歡利核桃皮，一腳踩下，皮脫核全，有點(diǎn)像武功高手。更誘人的是，可以邊干邊吃。但此活只有小孩子可以干，大人體重增加，一腳下去，再硬的核桃殼也粉身碎骨了。
前年秋天，在北京街頭，遇到郊區(qū)農(nóng)民騾子拉平板車賣青皮核桃，如見故人一般，不顧25元一斤的天價(jià)，買了兩斤。然后特買小刀一把，自剜自食，“旁人不知余心樂，將謂偷閑學(xué)少年”。豈料，不久即來(lái)天水掛職，所見的，是漫山遍野的核桃樹，而且，已經(jīng)從農(nóng)家美食，發(fā)展成脫貧致富的大產(chǎn)業(yè)。青皮鮮核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露，都插上微信等時(shí)尚傳媒銷售手段的翅膀，隨現(xiàn)代發(fā)達(dá)之物流配送系統(tǒng)，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，沿一帶一路，回到它向所從來(lái)的久遠(yuǎn)家鄉(xiāng)?！熬G蔭不減來(lái)時(shí)路，添得黃鸝四五聲”，我家門前清水流（備注：《我家門前清水流》為清水縣縣歌歌名），天風(fēng)水雅的秦腔，也在其中婉轉(zhuǎn)綿延。
花牛鮮紅
“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”這首禪詩(shī)，自宋代流傳至今，描繪著恬淡自在的人生大境界。這境界，在天水，都實(shí)現(xiàn)了。黃、綠、紅、白、藍(lán)五彩天水，應(yīng)著人生的豐富與和諧。伏羲十二大功績(jī)之一的定節(jié)令，即以天水為二十四節(jié)氣的觀察確定基點(diǎn)，物候隨節(jié)令而變，春則姹紫嫣紅，秋日明月懷人，夏季山風(fēng)送爽，冬天白雪如銀，更美好的，是美景掩映下的美麗收獲。
蘋果手機(jī)面世后，有人編段子，世界上最偉大的蘋果一共三個(gè)，上帝的蘋果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果?！缎√O果》火了，偉大的蘋果家族又增加了非物質(zhì)成員。如果讓天水人投票，有一個(gè)蘋果一定會(huì)入選，而且排名第一，那就是花牛蘋果。
沒來(lái)天水，就聽說過花牛蘋果，望文生義地以為，是用牛糞施肥生長(zhǎng)的果樹，或者像奶牛一樣可愛而多產(chǎn)的蘋果。結(jié)果錯(cuò)得影都沒了。花牛不是牛，而是一個(gè)村子，高鐵天水南站，就位于花牛村附近。比起東洋味的富士、傳統(tǒng)味的金帥、主旋律的國(guó)光，還有西洋味的蛇果，更接地氣、更親切、更溫暖。以村名為果名，源于一個(gè)有趣的誤會(huì)。1965年，花牛村把新培育的蘋果送到香港參展，當(dāng)時(shí)沒有品牌意識(shí)，有果而無(wú)名，只得在包裝箱上寫上產(chǎn)地“花?！倍譃樽R(shí)。未料，遠(yuǎn)銷英國(guó)，因色澤濃郁、甜脆可口、形狀優(yōu)雅而廣受喜愛。像我家鄉(xiāng)的汾酒，在1915年巴拿馬世博會(huì)上獲金獎(jiǎng)后聲名鵲起一樣，花牛蘋果也是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，正式成了著名蘋果品種。“花?！?，字面指牛，實(shí)際是村，揚(yáng)名在果。
花牛蘋果最著名的“形象代言人”，是毛主席。正如湖南茶農(nóng)“挑擔(dān)茶葉上北京”，蘋果在英國(guó)成名后，花牛村兩位村民自發(fā)給毛主席寄了兩箱。主席很喜歡，用來(lái)招待客人，對(duì)時(shí)任甘肅省長(zhǎng)的天水籍民主人士鄧寶珊稱贊道：“你家鄉(xiāng)天水的蘋果好吃！”主席喜食辣椒，親自贊揚(yáng)的水果，似乎只見兩種，喜愛廣東芒果，不舍得吃，送給工人，收到天水花牛蘋果，愿與眾樂，和客人分享。而且，委托中央辦公廳給兩位村民來(lái)信致謝，還寄上44.82元蘋果錢。1935年，長(zhǎng)征路上，毛主席率紅軍過天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感覺，毛主席喜愛的，不僅是花牛蘋果的口感，還有它的外形。均勻突出的五角，讓他回憶起紅軍的八角帽，“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，當(dāng)年的流血戰(zhàn)斗，終得幸福甘甜。至今，武山縣原樣保留著毛主席故居，那棵蘋果樹雖然已經(jīng)死去，但死而不倒，功臣樹風(fēng)采依然，攜同櫥窗中的毛主席回信，供人瞻仰，也隨著東行西往的高鐵，傳播到更多更遠(yuǎn)的地方。
古人云：春深似海。形容春天花色濃郁，是整體呈現(xiàn)的效果。而見了花牛蘋果，只一顆，就會(huì)強(qiáng)烈地體會(huì)到，什么是紅得濃郁。來(lái)天水工作一年多，口頭語(yǔ)里多了一個(gè)詞：扎實(shí)?；ㄅＬO果，就紅得很扎實(shí)！還學(xué)會(huì)一個(gè)詞，閑的，可用語(yǔ)境很豐富，可意會(huì)而不可言傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)。我感覺，這兩個(gè)詞，很神準(zhǔn)地傳遞出天水人的性格，既有儒家的認(rèn)真踏實(shí)，又含一分佛道的超逸灑脫。
道家自老莊以降，博大精深，其實(shí)核心就一句話，上善若水，柔弱勝剛強(qiáng)。花牛蘋果一個(gè)明顯特點(diǎn)是容易糖化。不像富士的甜脆、金帥的爽利、國(guó)光的柔香。我老家院子里有一棵國(guó)光蘋果樹，從幼果到成熟，一直細(xì)細(xì)地綠著。摘下后，卻越放越黃，香氣越來(lái)越濃。媽媽把它們放在衣箱里，衣服都飄的果香。一直放到過年，成了全村人的稀罕物。有時(shí)忘記拿出來(lái)，國(guó)光蘋果慢慢萎縮，卻不腐爛。宋代詩(shī)人鄭思肖《寒菊》詩(shī)云：“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中?！眹?guó)光蘋果也寧萎不腐。老家院子里的果樹，自然早已被砍伐，國(guó)光這個(gè)品種，也逐漸消失不名?；ㄅ＃@個(gè)滿含泥土氣的國(guó)產(chǎn)品牌，和“國(guó)光”氣韻相連。糖化后的花牛蘋果，外形不散，果肉卻綿軟如怡，可以拿勺子舀著吃。有句話說，下至不會(huì)走，上至九十九，都能吃花牛。魯迅自喻作牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶和血，花牛蘋果也一樣，汲取露、汲取水，汲取大地之營(yíng)養(yǎng)，奉獻(xiàn)出由剛而柔的神仙佳果。牙齒沒長(zhǎng)出來(lái)，或者已然脫落，都能得到花牛的滋養(yǎng)。
南宋詩(shī)人劉克莊《鶯梭》詩(shī)敘織布曰：“擲柳遷喬太有情，交交時(shí)作弄機(jī)聲。洛陽(yáng)三月花如錦，多少工夫織得成。”花牛蘋果天生地長(zhǎng)，非人力所能及者，然而我們收獲的花牛，卻蘊(yùn)含了果農(nóng)辛勤而科學(xué)的勞動(dòng)。先前觀念里，判斷一棵果樹好還是不好，最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是結(jié)子“稠不稠”，“果實(shí)累累壓彎了枝頭”，一派豐收的喜人景象。今天的花牛卻恰恰不能這樣。蘋果花開，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，僅余一朵，減少數(shù)量，保證質(zhì)量。果實(shí)結(jié)出，又需疏果，果與果之間，留出足夠空間，促其成長(zhǎng)而壯大。至夏季，每顆蘋果都人工一個(gè)個(gè)套袋，給幼小的蘋果，穿上防護(hù)服。烈日當(dāng)空，枝繁葉茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止農(nóng)藥噴到果實(shí)，確保綠色無(wú)污染。到果園，見碩果垂垂的樹下，長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪著亮銀色的膜，但不是常見的塑料薄膜。我不解，果園主人答，是反光膜，陽(yáng)光反射，照到下垂的蘋果頭部，保證光照均勻，每個(gè)花牛蘋果，都紅得秋深似海，紅得像天水人的心一樣扎實(shí)。
上海話里，有個(gè)很有表現(xiàn)力的詞組“賣相好”，可以指東西，也用于形容人，意思相同——漂亮。沒有兩個(gè)果子是相同的，把賣相最好的果子挑出來(lái)，才能賣出好價(jià)錢。果庫(kù)里，一顆顆果子，在如骨節(jié)連綴成的傳送帶上排排坐著，緩緩流過，每經(jīng)過一個(gè)出口，都有一些果子跳下來(lái)。我又外行了。果園主人解釋，一個(gè)個(gè)“骨節(jié)”，就是一個(gè)個(gè)精確到克的稱，不同大小的果子，從不同通道收集起來(lái)。果然，果筐上，標(biāo)著95、90、85、80等。我總算開了點(diǎn)竅，試著問，是蘋果的直徑吧？主人頷首。
人常說，花牛蘋果和美國(guó)蛇果很相似，可美味美觀美顏而不生于美國(guó)的花牛蘋果，和蛇果實(shí)在不搭界。其實(shí)，“蛇果”是Red delicious appale 的音意混譯，意即紅而美味的蘋果。天水國(guó)際陸港建設(shè)正穩(wěn)步推進(jìn)，花牛蘋果，也將隨現(xiàn)代國(guó)際貿(mào)易和物流，遠(yuǎn)銷全世界。金發(fā)碧眼的老外，咬一口果子，瞪大了幸福的眼睛，聳聳肩，深吸一口氣，感嘆Red delicious hua niu！
李曉東，現(xiàn)為《小說選刊》雜志社副主編。曾任天水市委常委、副市長(zhǎng)職務(wù)。
