“運(yùn)氣好”的《活著》或一個(gè)經(jīng)典化案例
《活著》是余華迄今為止最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是受到批評(píng)家和讀者充分肯定的經(jīng)典之作。如果從原創(chuàng)性、典范性和巨大的闡釋空間等方面來(lái)考察《活著》作為一部當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的意義的話，它也基本名副其實(shí)。而根據(jù)對(duì)這部作品閱讀人群的統(tǒng)計(jì)，從《活著》發(fā)表的1992年算起，至今它也算是擁有了一代又一代的讀者。余華本人視《活著》為他的“幸運(yùn)之書”，在他看來(lái)，已經(jīng)出版的書當(dāng)中，沒有一本的影響力可以與《活著》相比，悲觀地看，將來(lái)他所寫的書，超越《活著》也很難。而很多普通讀者也正是因?yàn)椤痘钪凡耪J(rèn)識(shí)了余華，以及他其他的作品。對(duì)《活著》之所以能取得巨大成就的個(gè)中因由，余華反復(fù)強(qiáng)調(diào)除了“運(yùn)氣好”，沒有什么可以解釋。
而事實(shí)上，《活著》在1992年發(fā)表之初，并沒有如此的好運(yùn)氣。余華1991年至1995年在《收獲》雜志接連發(fā)表了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼喊與細(xì)雨》（《在細(xì)雨中呼喊》）、《活著》和《許三觀賣血記》，《呼喊與細(xì)雨》和《許三觀賣血記》一進(jìn)入讀者視野，就立刻激活了批評(píng)家們的敏銳神經(jīng)，《當(dāng)代作家評(píng)論》兩次推出對(duì)這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的專輯討論，陳曉明、韓毓海、潘凱雄等都是最快回應(yīng)余華長(zhǎng)篇新作的批評(píng)家。他們意識(shí)到了作家創(chuàng)作的自覺轉(zhuǎn)變，但對(duì)同樣是轉(zhuǎn)型之作的《活著》卻似乎有著一種視而不見或避而不談的嫌疑。沒有出現(xiàn)專門的評(píng)論文章，最多在討論其他作品時(shí)被簡(jiǎn)要提及，這讓對(duì)《活著》的反饋相比另外兩部作品顯得極為冷清。而1994年陳思和等人關(guān)于世紀(jì)末小說(shuō)的對(duì)話，似乎道出了個(gè)中玄機(jī)，或者說(shuō)我們可以從中窺見到當(dāng)時(shí)批評(píng)界對(duì)《活著》的基本態(tài)度?！拔矣X得《活著》在寫法上很機(jī)械，又重復(fù)，這還是形式的問題，形式可以給你造成一種張力，一種想象。而《活著》僅僅是一個(gè)拖沓疲憊的故事?！薄暗痘钪芬木幊呻娪埃@是一件很糟糕的事情；先鋒作品開始被廣泛叫好，而且在被叫好之后越寫越差?！保愃己汀⒗钫衤?、郜元寶、張新穎：《余華：中國(guó)小說(shuō)的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)？——關(guān)于世紀(jì)末小說(shuō)的多種可能性對(duì)話之一》，《作家》1994年第4期）不難看出，當(dāng)時(shí)的上海批評(píng)家們對(duì)《活著》的判斷以及“越寫越差”的評(píng)價(jià)，顯然是站在先鋒文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)上去理解余華及這一群人的創(chuàng)作的，其實(shí)從余華1987年發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》，批評(píng)家們就辨識(shí)出了一種冷酷、血腥、瓦解性以及深刻哲思的“余華創(chuàng)作現(xiàn)象”，并在20世紀(jì)西方小說(shuō)觀的認(rèn)識(shí)裝置下將余華的創(chuàng)作歸入“先鋒”“后新潮”等一系列流派之中。作家和批評(píng)家共同建構(gòu)起的“先鋒”，就是要不被世俗認(rèn)可，否則就失去了先鋒性。他們認(rèn)為余華曾經(jīng)具備這樣的可能性，這也是之所以討論余華的出發(fā)點(diǎn)。因此如果說(shuō)《呼喊與細(xì)雨》中還多少能看到精神的游動(dòng)與豐富性，當(dāng)余華用福貴最質(zhì)樸簡(jiǎn)單、誰(shuí)都看得懂的語(yǔ)言來(lái)寫一部由先鋒向世俗轉(zhuǎn)型的《活著》時(shí)，是和知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所想要建構(gòu)的“批評(píng)的經(jīng)典”不相吻合的，而改編成電影，則意味著一種大眾化，自然也是不被接受的。
然而這部一定程度上回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，且不被1990年代初期的先鋒批評(píng)家所認(rèn)可的作品，卻最先擁有了它的海外讀者群。1992年《活著》發(fā)表之初，很快就被翻譯成了德語(yǔ)，1993年被翻譯成英語(yǔ)，《活著》成為了余華走向海外的第一步。而那次被批評(píng)家們認(rèn)為的極為“糟糕”的電影改編事件及1994年電影《活著》在嘎納電影節(jié)上的獲獎(jiǎng)或許恰恰幫助余華打開了國(guó)內(nèi)外廣闊的閱讀市場(chǎng)。1994年以后，余華小說(shuō)在海外全面開花結(jié)果，《活著》不僅帶動(dòng)了其他作品的外譯，也成為海外讀者群中接受程度最高、評(píng)價(jià)最好的一部。1998年《活著》獲得了意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，隨后中國(guó)南海出版社繼長(zhǎng)江文藝之后再一次推動(dòng)了《活著》的出版，也大概從此以后，國(guó)內(nèi)批評(píng)界對(duì)《活著》的充分闡釋與價(jià)值挖掘也日益彰顯出來(lái)。6年之后，《活著》經(jīng)歷了“批評(píng)的時(shí)差”再度回歸到讀者和研究者的視野，雖然受到其間作品的傳播、獲獎(jiǎng)等持續(xù)性推動(dòng)的影響，但其實(shí)也和此時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)語(yǔ)境的變化不無(wú)關(guān)聯(lián)。由1980年代中國(guó)城市改革催生，在上海文化、西方思潮影響下所形成的那些神秘、暴力、手法怪異的先鋒實(shí)驗(yàn)有其自身的歷史訴求，雖然這種先鋒趣味一度成為毋庸置疑的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但隨著1990年代中期以后社會(huì)轉(zhuǎn)軌所帶來(lái)的迅速世俗化，先鋒作家普遍都意識(shí)到了他們之前那種創(chuàng)作所要遭遇的虛化的危險(xiǎn)和難以為繼，而文學(xué)批評(píng)也需要去應(yīng)對(duì)更為復(fù)雜和多元的文學(xué)格局。余華的由繁到簡(jiǎn)，曾經(jīng)讓大多數(shù)批評(píng)家無(wú)法接受，而當(dāng)這種繁簡(jiǎn)之間的敘事辯證法以及文本張力被重新發(fā)現(xiàn)之后，是不是也意味著一種新的文學(xué)形態(tài)的成熟，以及批評(píng)家要去確立一種新的文學(xué)理念或評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)了呢？其實(shí)無(wú)論是作家還是批評(píng)家，當(dāng)一部作品被他們從漫長(zhǎng)蕪雜的文學(xué)史中揀選出來(lái)，除卻文本本身的藝術(shù)魅力之外，大概都是要讓它來(lái)參與和支持他們對(duì)當(dāng)下文學(xué)的重新建構(gòu)。新世紀(jì)以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最具有影響的十部作品”，其中《活著》被評(píng)價(jià)為“深刻體味中國(guó)老百姓的生存狀況”“最富有悲憫的人道關(guān)懷精神”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。甚至還出現(xiàn)了根據(jù)小說(shuō)改編的電視劇《福貴》。《活著》不僅是毋庸置疑的暢銷書而且還成為了長(zhǎng)銷書，2016年僅中國(guó)大陸，在此書出版20幾年后仍然能銷售約120萬(wàn)冊(cè)?！痘钪冯m然有它豐富的內(nèi)涵甚至讓一些命題越出倫理的范疇而接近哲學(xué)或神學(xué)的拷問，但是它卻運(yùn)用了一種幾乎任何層次的讀者群都可以輕松進(jìn)入的寫作方式。其實(shí)雖然1980年代的作家、批評(píng)家、期刊編輯在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下推動(dòng)了先鋒思潮并使其變成了一種當(dāng)代文學(xué)史共識(shí)，但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，即便一批“60后”作家始終頑強(qiáng)地以20世紀(jì)西方小說(shuō)觀念去創(chuàng)作自己的作品，大多數(shù)普通讀者的閱讀與文學(xué)認(rèn)知卻仍然或者說(shuō)一直都停留在對(duì)19世紀(jì)文學(xué)的理解上。由此，在國(guó)內(nèi)以及海外，《活著》的影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)期發(fā)表的《呼喊與細(xì)雨》《許三觀賣血記》，無(wú)論從文學(xué)闡釋上還是讀者的持續(xù)與反復(fù)閱讀上，都幾乎完成了它的經(jīng)典化歷程。
2018年“世界讀書日”前夕，人氣偶像易烊千璽在自己的微博上發(fā)起了以#18歲讀的書#為主題的元?dú)獬孔x倡議。
他曬出的正是余華的《活著》。
隨后，余華也以一封短信予以回應(yīng)。
從對(duì)這一過程的簡(jiǎn)要梳理中不難發(fā)現(xiàn)，除卻“一切強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性”之外，文學(xué)批評(píng)、海外傳播、市場(chǎng)、與其他藝術(shù)形式的聯(lián)姻、評(píng)獎(jiǎng)、排行榜等因素的合力共同推動(dòng)著這部作品的經(jīng)典化。趙毅衡早在《兩種經(jīng)典更新與符號(hào)雙軸位移》這篇文章中，就注意到了1990年代以來(lái)經(jīng)典化的操作由傳統(tǒng)依靠作品比較的縱聚合軸（批評(píng)家通過歷史的比較重估作品）向依靠連接遴選的橫聚合軸（群選方式）擺蕩，這也影響了批評(píng)家的判斷方式。余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》的經(jīng)典化過程是經(jīng)典化操作發(fā)生變化過程中的一個(gè)典型案例，但它顯然不是單軸操作的結(jié)果，而是昭示了一種1990年代之后文學(xué)經(jīng)典評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)雜性。同時(shí)它也的確有余華所說(shuō)的“運(yùn)氣好”的一面，無(wú)論是寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度，還是福貴作為一個(gè)農(nóng)民第一人稱的故事講法，都剛好暗合了時(shí)代、讀者甚至世界的文學(xué)訴求，這或許就是一部作品的“命運(yùn)”。而相應(yīng)的問題也便來(lái)了，當(dāng)這種橫縱兩種聚合軸的相互浸潤(rùn)與糾纏將一部作品變成文學(xué)史上的經(jīng)典時(shí)，我們的再次閱讀和重釋多大程度上能從這種被影響了的判斷方式中剝離開來(lái)？與此同時(shí)，當(dāng)經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)予以確立，也就意味著必然要以遮蔽另一些作品為代價(jià)，因?yàn)槲膶W(xué)史通常是以文學(xué)經(jīng)典為根據(jù)的歷史。對(duì)于那些沒有《活著》這樣“好運(yùn)氣”的其他作品或只注定被“小眾”接受的同代人，我們?cè)撊绾伟l(fā)現(xiàn)他們的意義？而當(dāng)厘清了誰(shuí)的經(jīng)典，怎樣的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)這些問題之后，經(jīng)典化的過程也啟示著我們以怎樣的途徑和方法去理解和指認(rèn)那些與當(dāng)下語(yǔ)境不相契合的作品，或者說(shuō)如何安放它們的文學(xué)史位置。這些都是從經(jīng)典化出發(fā)，值得我們繼續(xù)思考的問題。
