《上海文學(xué)》2019年第11期｜陳永和：過(guò)去
小冬看到寧檬臉的第一眼，就看到過(guò)去在向自己走來(lái)。
整個(gè)過(guò)去回來(lái)了。就這種感覺(jué)。然后她看到寧檬穿了一件鮮紅色夾克，圍黑色條紋黃底圍巾，穿棕色褲子。小冬記憶中的寧檬一直是全套黑色，現(xiàn)在黑色就剩下脖子上的那幾根細(xì)細(xì)的條紋，馬上感覺(jué)不習(xí)慣了。但只一瞬，這種不習(xí)慣就過(guò)去了。小冬朝寧檬迎了上去。
昨天晚上，小冬接到超然微信，說(shuō)寧檬今天到，他臨時(shí)有急事，想讓小冬去車站接。小冬答應(yīng)了。
超然沒(méi)說(shuō)寧檬來(lái)干什么，小冬也沒(méi)問(wèn)。過(guò)去就這樣，詩(shī)人們之間總是說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走的。這些年，雖然有的人已經(jīng)不寫詩(shī)，寫的人也寫得少了，但之間的習(xí)慣卻保留下來(lái)了。
嗨！寧檬招呼了一聲，目光在小冬臉上逗留得比小冬習(xí)慣的要久了一些。
嗨！小冬回了一聲，接著，她垂下眼瞼，伸手去接寧檬的小提箱，躲過(guò)寧檬的目光。
寧檬比過(guò)去更瘦了，蒼老憔悴，但眼睛沒(méi)變，依然炯炯發(fā)光。
他們沒(méi)有握手。
寧檬從來(lái)沒(méi)跟小冬握過(guò)手，即使在過(guò)去，第一次碰面時(shí)。也許那時(shí)候詩(shī)人們之間見(jiàn)了面習(xí)慣握手，總之來(lái)的四個(gè)人中，有三個(gè)都跟小冬握了手，只有寧檬沒(méi)握。小冬以為他也會(huì)握，就準(zhǔn)備伸出手去，還好沒(méi)伸。但也正因?yàn)闆](méi)握，小冬多看了寧檬一眼。她看到他兩只蒼白的手在兩條黑色的衣袖中垂下來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的手指松弛地微微彎曲著。
很放肆地松弛著。那天晚上小冬回想起那雙手時(shí)，想。
也奇怪，到現(xiàn)在，那三個(gè)握過(guò)手的人連手連臉都已經(jīng)模糊不清了，但寧檬兩只蒼白的手跟微微彎曲的手指，卻還像昨天才看到似的比臉更清晰地印在小冬的腦海里。
從高鐵站出來(lái)到超然幫寧檬預(yù)訂的旅店，寧檬空著手，小冬拉著寧檬的小提箱。超然趕來(lái)看到他們時(shí)，一把從小冬手里搶過(guò)小提箱，嗔了寧檬一句，嗨，你這哥們，還是那副德性。
寧檬沒(méi)回答，只管嬉皮笑臉。
小冬倒沒(méi)覺(jué)得什么，但她任超然把小提箱拉去。好像她跟寧檬兩個(gè)人時(shí)，小提箱就應(yīng)該她拉，但有第三個(gè)人時(shí)，小提箱就應(yīng)該第三個(gè)人拉。她習(xí)慣空著手的寧檬，好像寧檬就該空著手走路，手上拉著個(gè)小提箱的寧檬就不是寧檬了。
印象中的寧檬就是這樣，孑然一身，上面是天，下面是地，遠(yuǎn)處是水。一根黑色的感嘆號(hào)立在湖邊。
先到旅館，放下小提箱，他們?nèi)齻€(gè)人出去吃飯。
A城很小，但飯館很多。A城男女老少差不多都愛(ài)吃，都覺(jué)得吃是天底下第一重要的事。幾十年前，村里餓死過(guò)人，老年人記憶猶新。
他們?nèi)チ艘患揖嚯x旅館很近的小破店。小冬提議的。寧檬愛(ài)吃羊肉串，那家小店烤的羊肉串特別好吃。小店擠滿了人，熱哄哄的，烏煙瘴氣。他們等了一會(huì)兒，才找到一個(gè)角落的座位坐了下來(lái)。
喝下兩瓶超然帶來(lái)的紅星二鍋頭，吃了一百多串各種烤料以后，他們開(kāi)始談詩(shī)。超然先開(kāi)始談，也不是談，是偶然觸景生情引用了小冬過(guò)去寫的一句詩(shī)。
二十來(lái)年前，也就在這種烏煙瘴氣的小破店中，幾個(gè)新生詩(shī)人也就圍坐在這樣一個(gè)角落的座位上，給來(lái)A城闖蕩的寧檬四個(gè)接風(fēng)。男人們喝著酒，大聲說(shuō)話。小冬不說(shuō)話，看著他們喝。那天晚上小冬不喝酒。聽(tīng)了很久，她拿出筆來(lái)，從兜里掏出一張揉皺的紙，鋪平，壓在大腿上，飛快地在紙上寫了幾行字。坐在對(duì)面的超然發(fā)現(xiàn)了，叫道，寫的什么？拿出來(lái)念念。他知道小冬有隨意涂寫的習(xí)慣。
大家停止說(shuō)話，都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她。小冬臉紅了。那時(shí)候小冬很容易臉紅。小冬不知道，臉紅的時(shí)候她顯得特別漂亮。
坐在小冬旁邊的詩(shī)友看到小冬大腿上揉皺的紙，一把抓了過(guò)去。小冬伸手想搶，但詩(shī)友站了起來(lái)，手舉得高高的，小冬搶不到。
小冬比詩(shī)友矮了一截。
就讓他念吧。騰說(shuō)。
騰比他們大兩級(jí)，是新生詩(shī)人的領(lǐng)袖。他那時(shí)剛剛開(kāi)始跟小冬談朋友。
詩(shī)友把紙傳給寧檬，說(shuō)，你念。寧檬念詩(shī)在新生詩(shī)人間是有名的。
寧檬接過(guò)紙開(kāi)始念詩(shī)，但只念了頭一句就停住了。
怎么不念了？超然問(wèn)。大家看著寧檬。
寧檬沒(méi)回答，臉越發(fā)蒼白了。
這是寧檬第一次讀小冬的詩(shī)。
想到過(guò)去的事，三個(gè)人就沉默了。
還寫嗎？過(guò)了一會(huì)兒寧檬問(wèn)。也不懂是問(wèn)小冬或超然，還是兩個(gè)人都問(wèn)。
小冬搖了搖頭說(shuō)，早就不寫了。
你呢？超然反問(wèn)道。
寧檬“呃”了一聲。
小冬覺(jué)得這一聲“呃”是“是”的意思，但超然覺(jué)得這一聲“呃”是“不”的意思。
小冬有點(diǎn)意外，超然也有點(diǎn)意外。寧檬前些年在上海買了幾套房子，現(xiàn)在發(fā)了。
你呢？寧檬又問(wèn)。
這下明顯是在問(wèn)超然了。
還寫。偶爾。超然說(shuō)。
正說(shuō)到這里，誰(shuí)的手機(jī)響了。
我的。寧檬說(shuō)。他從口袋里掏出手機(jī)來(lái)，看了一眼說(shuō)，我接一下，站起來(lái)朝外面走去。
進(jìn)了飯店以后，這已經(jīng)是第四次了。
寧檬第一次接電話時(shí)，小冬一看他的臉就想，應(yīng)該是女人打來(lái)的。要不他何必要到外面去接呢？過(guò)去，當(dāng)然過(guò)去沒(méi)有手機(jī)，但有幾次，寧檬在家里打電話時(shí)，從來(lái)沒(méi)有避開(kāi)過(guò)小冬。
當(dāng)然，更重要的還不是這種避開(kāi)，而是寧檬臉上那一瞬間的閃忽，很隱秘但瞞不過(guò)小冬的閃忽，就憑這種閃忽，讓小冬能一下產(chǎn)生直覺(jué)。
第二次接電話時(shí)，小冬更加肯定了。誰(shuí)呢？十年前，寧檬離婚了。但朋友間誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)寧檬有女朋友。有許多人給他介紹過(guò)，包括超然，但都被寧檬拒絕了。準(zhǔn)確地說(shuō)也不是拒絕，寧檬嘴里永遠(yuǎn)都是一副對(duì)女人興趣十足，隨時(shí)準(zhǔn)備再婚的樣子，但一落到實(shí)處，就是沒(méi)空啦，抽不出時(shí)間啦等等。沒(méi)有人知道寧檬到底想的是什么。小冬說(shuō)，他想什么？恐怕什么也沒(méi)想。小冬一直覺(jué)得寧檬就是這樣的人，看不到什么的時(shí)候不會(huì)想什么，一定要到看到了，比如女人，頭腦才會(huì)跟著動(dòng)起來(lái)。
第三次寧檬出去接電話時(shí)，不知怎么，小冬開(kāi)始不耐煩起來(lái)。當(dāng)然，她僅僅是想，他怎么可以跟我們一起吃飯的時(shí)候老打電話?寧檬回來(lái)時(shí)，小冬看著寧檬問(wèn)，有要緊事嗎？
寧檬搖了搖頭說(shuō)沒(méi)有。
小冬又問(wèn)，那能暫時(shí)關(guān)掉手機(jī)嗎？
寧檬看了小冬一眼，笑了笑，你真是跟過(guò)去一點(diǎn)沒(méi)變，說(shuō)著把手機(jī)掏出來(lái)調(diào)成靜音。
但小冬以為他關(guān)機(jī)了。
超然看了小冬又看了寧檬一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
他們又要了一瓶紅酒跟二十串烤羊肉。寧檬談起他在上海的書房，說(shuō)他搜集了各種版本的《一千零一夜》，包括阿拉伯文、波蘭文跟匈牙利文等等。
呃——有意思。小冬說(shuō)。她一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪。過(guò)去的寧檬就是這樣，經(jīng)常會(huì)有一些突發(fā)奇想，而且，想了還要做。
你看得懂嗎？超然問(wèn)。
看不懂。寧檬說(shuō)。
超然跟寧檬都笑了。
誰(shuí)也沒(méi)有想到要回到談詩(shī)來(lái)，好像把談詩(shī)忘了。
等紅酒喝到半瓶時(shí)，貼在大腿上的手機(jī)已經(jīng)震動(dòng)三次了，寧檬又站起來(lái)朝外走。
怎么，這下要打電話嗎？小冬問(wèn)。
抱歉抱歉。寧檬說(shuō)著打了個(gè)拱手手勢(shì)。
等看不到寧檬的背影時(shí)，小冬站起來(lái)說(shuō)，我們走吧。
超然沒(méi)說(shuō)話，只跟著站了起來(lái)。
超然要結(jié)賬，小冬不讓，但最終搶不過(guò)超然。
等小冬結(jié)完賬跟超然一起走出小飯店時(shí)，看到寧檬側(cè)著身子，揮動(dòng)著手叫道，你怎么就不能理解呢……
小冬看到寧檬蒼白的手指，感覺(jué)陌生了似的。她跟超然默默聽(tīng)著，等著寧檬把電話打完。
看到小冬他們，寧檬說(shuō)了一句“以后再說(shuō)”就把手機(jī)掐斷了。
回到家，一打開(kāi)門就聽(tīng)見(jiàn)女兒放音樂(lè)的聲音，只要她不在家，女兒就會(huì)在一樓客廳把音樂(lè)聲放得大大的，但這并沒(méi)有使小冬從過(guò)去中走出來(lái)?；貋?lái)啦？丈夫在客廳里看書，看到她抬起頭招呼了一聲。女兒不在家。小冬走到臺(tái)子前伸手把音樂(lè)聲關(guān)掉。女兒聽(tīng)的音樂(lè)，平日雖然聽(tīng)不習(xí)慣，也還可以忍受，但這會(huì)兒顯得特別吵。
呃。她應(yīng)了一聲，看到丈夫的臉，突然想起，她出門前答應(yīng)丈夫回來(lái)給他帶一包煙，但完全忘了。
丈夫沒(méi)問(wèn)，好像也把煙的事忘了。
小冬也不提，徑直走進(jìn)廚房。她燒了一點(diǎn)水，從櫥柜里拿出一罐武夷山巖茶。這罐巖茶在櫥柜里放了兩個(gè)多月了，她一直舍不得打開(kāi)，這會(huì)兒怎么突然就想喝了。她站著，專心聽(tīng)著燒水壺發(fā)出越來(lái)越響的吱吱聲。水開(kāi)了，她泡上茶，端著杯子茶碟走到客廳，看了一眼坐在沙發(fā)上的丈夫，沒(méi)去想要問(wèn)他是不是也想喝，就往樓上走去。她先到臥室，看到兩張床，就退了出來(lái)。女兒房間門半掩著，她沒(méi)朝里看，就下了樓梯，最后又回到廚房。廚房疊著微波爐烤箱的架子邊上有張小凳子，平日在廚房忙時(shí)，她有時(shí)會(huì)坐在小凳子上歇口氣。
在小凳子上坐了下來(lái)，她就想一個(gè)人待一會(huì)兒。但她發(fā)覺(jué)，在這個(gè)家里，沒(méi)有哪一塊空間是一個(gè)人的。她一手端著茶碟，一手端著杯子，開(kāi)始喝茶。
她喝得很專心。折騰了半天，茶已經(jīng)有點(diǎn)涼了。她看著堆滿雜物的狹隘的廚房，似乎那里能看出一個(gè)人來(lái)。喝完茶，小冬才算緩過(guò)來(lái)了。
小冬的第二個(gè)丈夫，從北方某省城到A城才十五年，跟過(guò)去的小冬沒(méi)有任何關(guān)系。她沒(méi)有跟丈夫說(shuō)今天出去接寧檬的事，丈夫?qū)π《^(guò)去的事沒(méi)有多大興趣，就算有興趣也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。丈夫有丈夫的過(guò)去，小冬也從來(lái)不問(wèn)，這好像是他們決定結(jié)婚時(shí)就建立起來(lái)的默契。
一整個(gè)晚上小冬就一直在忙亂，現(xiàn)在總是忙亂的。有許多事情要做，得洗澡，洗完澡得把浴室的窗戶打開(kāi)，得把三個(gè)人的毛巾跟擦腳布拿到陽(yáng)臺(tái)上晾，但又不能晾在一個(gè)地方，得分開(kāi)晾，丈夫跟女兒老是弄混或忘記這些小事，所以小冬一定親自弄，最后如果時(shí)間不是太遲，還得把衣服洗上，丈夫跟女兒每天都要換內(nèi)衣內(nèi)褲襪子一大堆衣服，堆在洗衣機(jī)里小冬覺(jué)得第二天會(huì)有味。
但關(guān)上燈，在黑暗中小冬又回到剛才的過(guò)去了。這么說(shuō)，他真有女人了……她斷斷續(xù)續(xù)地想，被這個(gè)念頭纏住了。他有沒(méi)有女人跟她有什么關(guān)系呢？小冬知道自己不應(yīng)該這樣想，但沒(méi)法不想。
照理來(lái)說(shuō)，應(yīng)該為他高興。但小冬不僅高興不起來(lái)，反倒有一絲絲懊喪。寧檬過(guò)去喜歡她，雖然他們之間什么也沒(méi)說(shuō)，但小冬知道。那時(shí)候年輕男女之間不需要語(yǔ)言跟動(dòng)作，一個(gè)眼神就足夠滋養(yǎng)半輩子了。過(guò)去喜歡她的寧檬現(xiàn)在就不能喜歡別人了？小冬當(dāng)然不會(huì)有這種荒唐的想法，但那是理性，身體就這么荒唐，就是會(huì)覺(jué)得哪里不太舒服。
第二天小冬上午有兩節(jié)課，課間她看到寧檬從微信上發(fā)來(lái)一張照片。A城北郊湖的照片。A城只有那么一大片水，過(guò)去寫詩(shī)的時(shí)候，他們夏夜經(jīng)常沒(méi)有緣故地往水邊跑，幾個(gè)人就橫躺在湖邊山坡上，望著滿天的星星睡覺(jué)。有一次寧檬也去了，偶然就睡在小冬的邊上了。半夜小冬覺(jué)得身上疼，睜開(kāi)眼睛看到寧檬的臉就在她臉兩寸遠(yuǎn)的地方。他睡著，粗粗的兩道眉毛橫在眼睛上面，臉白蒼蒼的。她聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸的聲音。
她第一次距離一個(gè)人的臉這樣近。這是一個(gè)男人。她突然覺(jué)得。
他一只手壓在她身上。她把他的手搬開(kāi)，站了起來(lái)，走到水邊。天邊，遠(yuǎn)處，圓圓孤獨(dú)的月亮正好浮在水面上，天正蒙蒙發(fā)亮。一句詩(shī)涌了上來(lái)——
我極想留住你
又一句——
只抓住了你的悲哀
不管別人怎么看，小冬自己很喜歡這兩句詩(shī)。
那時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小冬喜歡把自己當(dāng)作一個(gè)男人。她身邊經(jīng)常簇?fù)碇鴰讉€(gè)新生詩(shī)人，全是男的。她頭發(fā)剪得短短的，穿牛仔褲、男式夾克，跟他們一起喝烈性酒，一起吃大塊肉，一起寫詩(shī)打鬧。有幾次喝醉了，半夜了還在街上撒瘋，一群人沿街亂叫亂唱。他們把她當(dāng)作哥們，跟她親密無(wú)間。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，要是她不是個(gè)女的，他們會(huì)不會(huì)跟她在一起玩?；蛘?，即使會(huì)一起玩，會(huì)不會(huì)這樣親密。
小冬有十幾年沒(méi)去過(guò)湖那邊了。她已經(jīng)想不起來(lái)最后一次去是什么時(shí)候。湖就是湖，沒(méi)有過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)，而他們有，他們現(xiàn)在已經(jīng)滄桑，將來(lái)更不知道會(huì)怎樣。
你去啦？小冬回了一句微信。
沒(méi)。寧檬回復(fù)。
她弄不明白既然沒(méi)去，寧檬發(fā)給她這張照片是什么意思，但又覺(jué)得意思非常明白。她沒(méi)有再問(wèn)下去。過(guò)去就是這樣，話一擦到某種洞穴，就戛然而止，一個(gè)絕不往下問(wèn)，另一個(gè)也絕不往下說(shuō)。當(dāng)著第三個(gè)人的面，小冬對(duì)寧檬的態(tài)度很放肆，什么話都說(shuō)，但一到兩個(gè)人時(shí)，她的話就變少了。
超然有時(shí)說(shuō)小冬欺負(fù)寧檬，有時(shí)說(shuō)寧檬欺負(fù)小冬。沒(méi)有人知道寧檬喜歡小冬，更沒(méi)有人知道小冬知道寧檬的這種喜歡。
他們都覺(jué)得小冬理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)屬于騰。
他這次來(lái)A城，也許是專門來(lái)看我的。小冬吟味著記憶中寧檬的眼睛、嘴巴、手指……甚至，有幾瞬，她覺(jué)得，寧檬之所以到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚，就是為了等她。她想起寧檬吃飯時(shí)電話里的女人……不過(guò)，不是她打來(lái)的嗎？而不是他打過(guò)去……她想，忘了寧檬最后一次站起來(lái)時(shí)她說(shuō)的話。
小冬知道寧檬跟女人很有緣，但這不更說(shuō)明了什么嗎？如果她現(xiàn)在只是一個(gè)人，她會(huì)不會(huì)去追他呢……會(huì)。一定會(huì)。小冬開(kāi)始在頭腦里描繪起他們?cè)诹硪环N場(chǎng)景下見(jiàn)面時(shí)的情況……很久沉浸其中，臉紅了。她突然覺(jué)得，她生活中的那一點(diǎn)點(diǎn)美好，不在現(xiàn)在也不在將來(lái)，而是被封藏在過(guò)去，裝在一個(gè)魔法瓶里，沉睡在湖水底下。
第二天，從下午起，A城幾個(gè)過(guò)去的新生詩(shī)人聚在超然郊外半山上的別墅。騰不在。騰跟小冬分手后，去了國(guó)外。
小冬遲到了。小冬進(jìn)去的時(shí)候，五六個(gè)男人肆意地歪在客廳寬大的沙發(fā)里。寧檬半躺著，頭枕在粉紅色的靠枕上，大大的茶幾上堆滿了茶罐、茶盞、酒瓶、酒盞跟花生米等各種下酒菜。
屋里散發(fā)著一股濃濃的酒香味。他們正在說(shuō)金康。金康前兩年走了。這幾個(gè)新生詩(shī)人中，他是最堅(jiān)持，也是最有成就的一個(gè)，但，死得也最早。
他愛(ài)過(guò)你，你知道嗎？詩(shī)友已經(jīng)喝得微醺，問(wèn)小冬。
胡扯。小冬坐下，剛拿起酒盞吞下一口酒，一驚，差點(diǎn)嗆住。
小冬從沒(méi)覺(jué)得金康喜歡她。他幾乎不跟她說(shuō)話，他們幾乎從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人一起待過(guò)，唯一的一次，她跟超然乘車去上海找寧檬玩，金康跟詩(shī)友一起來(lái)送。臨上車前，詩(shī)友叫超然跟他一起到停在遠(yuǎn)處的小推車去買東西，讓她跟金康在原處等。有那么幾分鐘的時(shí)間吧，金康一臉的陰沉，她不知道該說(shuō)什么，兩個(gè)人就一直無(wú)話，小冬很尷尬，最終說(shuō)了一句怎么他們?nèi)チ诉@么久，金康也沒(méi)回答她，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。詩(shī)友跟超然回來(lái)，到她跟超然上車，金康自始至終一句話沒(méi)有。金康不會(huì)在生氣吧？小冬記得上車后她還問(wèn)了一下超然。
不信你問(wèn)寧檬，他那時(shí)的情詩(shī)全是為你寫的，對(duì)吧。詩(shī)友轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)寧檬。
小冬吃驚地瞥了一眼詩(shī)友，又瞥了一眼寧檬。
是。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。寧檬不看小冬，低著頭說(shuō)。
你知道？小冬問(wèn)寧檬。
誰(shuí)都知道。就你不知道。詩(shī)友說(shuō)。
大家都笑了，除了寧檬。
金康那時(shí)寫了好多情詩(shī)，小冬知道。聚在一起時(shí)他們常常朗讀，至今她還記得其中幾句——
麥子一倒
我便想像你的容顏
如果同蕨麻花一起盛開(kāi)
那該多么燦爛
……（作者按：選自但然《懷念》）
那天他們一直喝到半夜，喝了好多酒。什么酒都喝，啤酒紅酒葡萄酒白酒，超然跟詩(shī)友都朗讀了新近寫的詩(shī)，也叫寧檬讀，寧檬說(shuō)沒(méi)寫，但等大家喝得差不多了，他突然站起來(lái)叫道，大家聽(tīng)著，這是我這次到A城來(lái)以后寫的，就一句——三月的A城開(kāi)滿桃花。
A城不長(zhǎng)桃樹，沒(méi)有桃花，但他卻看到了……小冬聯(lián)想到自己，看著寧檬興奮憔悴的臉，莫名其妙地傷感，同時(shí)莫名其妙地心動(dòng)，臉微微紅了。
有人叫好，鼓起掌來(lái)。
喝喝。來(lái)，把桌上的酒清了。寧檬叫起來(lái)。
寧檬舉著酒杯朝大家說(shuō)，為過(guò)去的我們干杯！一口氣把酒干了。
干杯！為過(guò)去的我們！大家都叫著，把酒干了。
那天晚上喝到最后，除了小冬，大家都東倒西歪了。
寧檬也喝醉了。
寧檬從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，但那天喝醉了。小冬以為寧檬能多待幾天，他們還沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話。但沒(méi)有，第三天清晨寧檬就乘高鐵離開(kāi)A城回上海了。
小冬那天剛好有課沒(méi)去送，是超然跟詩(shī)友去送的。寧檬到了上海給小冬發(fā)了條微信，就一行字——A城的春天開(kāi)滿桃花。
小冬什么也沒(méi)回。
寧檬也沒(méi)有再來(lái)一句話。
兩個(gè)月后的一天晚飯后，女兒洗碗，小冬跟丈夫邊喝酒邊嚼花生米時(shí)，接到超然的電話。
寧檬走了。超然說(shuō)。
什么？小冬頭皮一麻，站了起來(lái)，開(kāi)始走路，什么時(shí)候？
三天前。超然說(shuō)。
什么時(shí)候火葬？
今天早上。
你去啦？
去了。超然昨天飛到上海，參加完葬禮乘下午飛機(jī)回來(lái)。
為什么不告訴我？
寧檬交代不要說(shuō)。停了一會(huì)兒，超然接著說(shuō)，還記得那天在小店吃羊肉串，他出去打了四次電話的事嗎？
當(dāng)然記得。
是他小妹打的，告訴他醫(yī)生檢查的結(jié)果。
什么結(jié)果？
全身轉(zhuǎn)移了……超然說(shuō)，他不能喝酒，醫(yī)生說(shuō)的。
小冬想起那天他們?nèi)齻€(gè)人干了兩瓶，像過(guò)去一樣，又想起寧檬喝醉了躺在沙發(fā)上蒼白消瘦的臉。
聽(tīng)完電話，小冬坐下來(lái)，繼續(xù)跟丈夫喝酒吃花生米，兩個(gè)人一句話沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)小冬走到陽(yáng)臺(tái)上。初冬的夜晚，月亮冷颼颼地掛在天上，一顆星星也沒(méi)有。小冬想起那天寧檬發(fā)給她的湖水的照片，又想起寧檬第一次見(jiàn)面盯著她看的眼神、醉后躺在沙發(fā)上蒼白消瘦的臉。背后，從屋里隱隱傳來(lái)女兒放的音樂(lè)的聲音……那么遙遠(yuǎn)，仿佛是從另一個(gè)世界飄過(guò)來(lái)的?？諝庥悬c(diǎn)潮濕，快要下雨了。
寧檬為什么發(fā)給她湖的照片呢？是讓她去尋找那個(gè)封藏著過(guò)去的魔法瓶嗎？小冬不明白。
后來(lái)幾天，寧檬不僅沒(méi)有離開(kāi)小冬，反而變得清晰起來(lái)，仿佛許多隱藏在小冬身體各處的寧檬，匯到一起。他過(guò)去說(shuō)過(guò)的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，全都有了不同的意義，全然還活著。
有一天夜晚，小冬夢(mèng)到寧檬，就是她被他打動(dòng)的那一次——孑然一身，上面是天，下面是地，遠(yuǎn)處是水，寧檬像一根黑色的感嘆號(hào)立在湖邊。醒來(lái)時(shí)小冬頭腦里突然冒出一句詩(shī)：你的影子跟夕陽(yáng)一起站在湖水里。她這才記起，那天，是有夕陽(yáng)的。夕陽(yáng)的余輝靜靜在湖面上劃出一塊塊斑紋，寧檬的臉半邊是紅色的，像在燃燒。
她怎么就忘了？
但這一刻，怎么又想起來(lái)了？
也許，那時(shí)候，她并不是被那根黑色的感嘆號(hào)吸引，而是被豎在黑色感嘆號(hào)上那半張紅色的臉。在一陣驚愕之后，小冬在心里反復(fù)吟誦那一句從身體里冒出來(lái)的詩(shī)，寧檬紅色的臉就在反復(fù)吟誦之間在小冬頭腦里折疊蕩漾著。
跟現(xiàn)在的老公認(rèn)識(shí)的之前之后，十幾年來(lái)，這是第一次，小冬有了一句可以稱為詩(shī)的詩(shī)。不管這句詩(shī)好不好，孤零零只有一句，但是詩(shī)，這就足夠，它劃出一條線，使所有的現(xiàn)在后退了。
小冬給超然發(fā)了一條短信，問(wèn)他近來(lái)讀過(guò)什么好詩(shī)。超然給她發(fā)來(lái)阿多尼斯的《我的孤獨(dú)是一座花園》：當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥見(jiàn)幽深的黎明……我如何對(duì)我的日子說(shuō)：我住在你那里，卻未曾撫摸過(guò)你，我周游了你的疆域，卻未曾見(jiàn)過(guò)你……
小冬一下被打動(dòng)了，覺(jué)得說(shuō)的就是她跟寧檬?；丶业穆飞?，在電車?yán)?，她一沖動(dòng)在亞馬遜上買了十來(lái)本詩(shī)集，有許多陌生詩(shī)人的名字。才發(fā)覺(jué)，這些年來(lái)，她關(guān)上了一扇門，被堵塞在現(xiàn)在的暖流里了。回到家里，小冬把收藏在書櫥底層的詩(shī)稿翻出來(lái)看。詩(shī)稿發(fā)黃，有些字跡已經(jīng)模糊，但有厚厚一疊。
小冬一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，既熟悉，又陌生，好像出自另一個(gè)人的手，卻又是從她心里頭流出來(lái)的一樣。過(guò)去真的回來(lái)了，漸漸彌漫開(kāi)，變成一團(tuán)巨大的霧氣，包裹住現(xiàn)在?，F(xiàn)在看不見(jiàn)了,仿佛從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。
后來(lái)有一天，小冬在小區(qū)門口看到一張大幅廣告——北郊湖邊山上樓盤，小單元，現(xiàn)房。小冬一下心動(dòng)，想抱著了解一下的心態(tài)看一看。第二天她約了超然去北郊看房子。樓盤很大，有十來(lái)?xiàng)潣?，可以看湖的一面已?jīng)銷售得差不多了，但還有幾套空著，銷售小姐帶他們一一看過(guò)，但小冬都不滿意。
小冬對(duì)一套看不到湖的房子比較滿意。
能看湖不更好嗎？超然問(wèn)，很奇怪小冬的選擇。
不。我只想一個(gè)人待在房間里看書。小冬說(shuō)。
超然覺(jué)得小冬答所非問(wèn)，但沒(méi)有再說(shuō)什么。
房子面朝山，從房間落地大玻璃門可以看到滿山的綠樹、晴天時(shí)的藍(lán)天，跟飄浮在山間的云朵。小冬不想要面朝湖的房子，她只想背對(duì)著湖。但她說(shuō)不出為什么。
