“平靜的世紀(jì)”與新經(jīng)典的誕生
經(jīng)典的誕生必須經(jīng)過讀者、評(píng)論家與時(shí)間的檢驗(yàn)，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的產(chǎn)物，現(xiàn)代文學(xué)中的“魯郭茅，巴老曹”，當(dāng)代文學(xué)中的“三紅一創(chuàng)，保山青林”，都是在歷史中形成，并經(jīng)過時(shí)代的數(shù)度變遷，才奠定了其在文學(xué)史上的位置。有的經(jīng)典甚至是事后才被追認(rèn)的，比如陶淵明、莎士比亞，在他們生活的年代并不受到重視，而在他們?nèi)ナ罃?shù)百年后，才被確認(rèn)為經(jīng)典，宇文所安論杜甫時(shí)也談到，杜甫在同時(shí)代人眼中并不特別突出，只是宋朝以后歷代詩人都學(xué)杜甫，杜甫在文學(xué)史上的地位才達(dá)到“詩圣”的位置——因?yàn)槎鸥Τ闪嗽姼鑼徝赖淖罡邩?biāo)準(zhǔn)，或者說杜甫是他們?cè)姼杞甜B(yǎng)的最重要來源。哈羅德?布魯姆談“西方正典”是在后現(xiàn)代思潮的沖擊下，想要重申西方文學(xué)核心經(jīng)典的價(jià)值，艾略特談“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”，則強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)的繼承與重新發(fā)現(xiàn)。但是在今天，我以為更重要的問題是，我們更重視19、20世紀(jì)的經(jīng)典，而對(duì)新世紀(jì)的新質(zhì)理解得尚不夠深透，尚沒有誕生足以代表新世紀(jì)的新經(jīng)典。
20世紀(jì)的前20年，已經(jīng)發(fā)生了第一次世界大戰(zhàn)、十月革命等影響人類命運(yùn)的歷史大事件，已經(jīng)產(chǎn)生了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等現(xiàn)代主義文學(xué)大師，中國已經(jīng)發(fā)生了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等歷史性事件，也已經(jīng)出現(xiàn)了魯迅。但是21世紀(jì)的前20年，除了“911”、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等之外，并沒有發(fā)生改變整體世界格局的大事件，基本延續(xù)了20世紀(jì)末的政治經(jīng)濟(jì)文化秩序，可以說這是人類歷史上少有的“平靜的世紀(jì)”，但這又是一個(gè)飛速發(fā)展劇烈變化的時(shí)代，全球化與中國崛起正在緩慢地改變著整個(gè)世界，人工智能、基因工程、生物工程等新科技的突飛猛進(jìn)，也在改變著人類的日常生活及其對(duì)未來的想象，在這樣的時(shí)代，文學(xué)何為，經(jīng)典何為？或者說，我們這個(gè)時(shí)代能產(chǎn)生什么樣的新經(jīng)典，什么樣的新經(jīng)典才能與我們這個(gè)時(shí)代相匹配？在這樣的視野中，我們可以說迄今為止，新世紀(jì)文學(xué)并不像20世紀(jì)文學(xué)那么富有創(chuàng)造性，也不像19世紀(jì)文學(xué)那么深刻與遼闊，除了19世紀(jì)與20世紀(jì)文學(xué)的影響，我們甚至很難清晰地辨識(shí)出新世紀(jì)文學(xué)新的特質(zhì)，也尚沒有產(chǎn)生足以顯示文學(xué)光榮與偉大的大師級(jí)人物，即以最受矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為例，除了極少數(shù)人之外，新世紀(jì)大多獲獎(jiǎng)作家并不能與19、20世紀(jì)的文學(xué)大師相提并論。相對(duì)于19世紀(jì)文學(xué)的深沉厚重，20世紀(jì)文學(xué)的流派紛呈，新世紀(jì)最初20年的文學(xué)顯得頗為平靜，缺乏應(yīng)有的革命性與創(chuàng)造性，我們似乎仍生存在20世紀(jì)文學(xué)的延長(zhǎng)線上，而并沒有開辟一種新紀(jì)元。
21世紀(jì)不同于20世紀(jì)，對(duì)于中國來說尤其如此。20世紀(jì)中國深陷在民族苦難與社會(huì)危機(jī)之中，只是由于中國革命的成功，中國才擺脫了被殖民的命運(yùn)而獲得獨(dú)立，只是由于改革開放的成功，中國才從一窮二白逐漸走向富強(qiáng)，20世紀(jì)中國是一部民族苦難史，也是一部民族奮斗史，其苦難之深重與奮斗之輝煌都是前所未有的。但新世紀(jì)的中國卻并不相同，伴隨著崛起的步伐，21世紀(jì)的中國正走在民族復(fù)興的偉大征程上，2008年奧運(yùn)會(huì)，2019年中美貿(mào)易戰(zhàn)，是這一進(jìn)程中的兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在可以預(yù)見的未來，中國的發(fā)展必將更加輝煌燦爛。置身于這一偉大進(jìn)程之中，我們要有創(chuàng)造新經(jīng)典的雄心與勇氣，但是要?jiǎng)?chuàng)造新經(jīng)典，我們要對(duì)中國的獨(dú)特性與我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性有著清醒的認(rèn)識(shí)。
說到中國的獨(dú)特性，因?yàn)槲覀冎蒙碛谥袊娜粘Ｉ钪校坪鹾茈y清晰地加以把握，但是相對(duì)于世界上大多數(shù)國家，中國的確是特殊的。中國的獨(dú)特性在于中國是一個(gè)綿延五千年的文明體，也在于中國是一個(gè)社會(huì)主義國家。五千年的文明史既是中國的巨大負(fù)擔(dān)，也是中國的寶貴財(cái)富，在與現(xiàn)代性遭遇的初期，中國因其歷史負(fù)累屢遭挫折，不僅傳統(tǒng)的“朝貢體系”崩潰于一旦，更是遭遇了八國聯(lián)軍、日寇侵華等幾近亡國滅種的巨大危機(jī)，但中華民族以深厚的凝聚力與頑強(qiáng)的生命力渡過了諸多危機(jī)。而在新中國成立后，傳統(tǒng)文明的巨大優(yōu)勢(shì)開始顯露出來，中國的獨(dú)特性也開始顯現(xiàn)出來，這一點(diǎn)在今天我們可以看得更加清晰，那就是中國不是西方文明的“學(xué)生”，如同日本、韓國那樣，也不是蘇聯(lián)的“學(xué)生”，如同東歐社會(huì)主義國家那樣，中國始終是中國自己，中國可以借鑒西方國家的思想，可以借鑒蘇聯(lián)等社會(huì)主義國家的制度，但中國始終走在自己的道路上，中國始終沒有丟失自己。中國作為一個(gè)社會(huì)主義國家也是獨(dú)特的，中國革命成功，走的是獨(dú)特的“農(nóng)村包圍城市”道路，新時(shí)期以來，中國的社會(huì)主義實(shí)踐又創(chuàng)造性地提出了改革開放，在90年代初的蘇東劇變中不僅沒有被沖垮，相反在其后的發(fā)展中顯示出了強(qiáng)勁的活力與生命力，此后中國共產(chǎn)黨人又提出并創(chuàng)造性地解決了社會(huì)主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系、社會(huì)主義與全球化的關(guān)系、“人類命運(yùn)共同體”等一系列理論與實(shí)踐中的難題，可以說當(dāng)今中國不僅探索著社會(huì)主義的未來，也在探索著人類的未來。
我們這個(gè)時(shí)代也是獨(dú)特的，這不僅在于我們正處在走向民族復(fù)興的偉大時(shí)刻，而且在于我們處于一個(gè)飛速發(fā)展劇烈變化的時(shí)代。在日常經(jīng)驗(yàn)中，我們就能感知到，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是20年前的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的城市也不是20年前的城市了，現(xiàn)在的中國不是20年前的中國，現(xiàn)在的世界也不是20年前的世界了。在如此劇烈變化的時(shí)代，個(gè)人的生命體驗(yàn)有什么特點(diǎn)呢？那就是一種強(qiáng)烈的“歷史中間物”意識(shí)，我們強(qiáng)烈地感覺到，我們所習(xí)慣的生活已經(jīng)發(fā)生變化，并將會(huì)繼續(xù)發(fā)生變化，或許“我們的時(shí)代”終究將會(huì)過去，我們眼前的世界終將演變成一種讓我們感到陌生的模樣，但是我們的生活經(jīng)驗(yàn)與生活方式，并不會(huì)因?yàn)榻K將消失而失去價(jià)值，它們將作為歷史進(jìn)程的一部分而永存史冊(cè)，也將作為我們的回憶而永存心底。新時(shí)代的經(jīng)典正來源于對(duì)我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)特性的把握與書寫，經(jīng)典作品既植根于時(shí)代，又超越時(shí)代，可以將我們的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與情感結(jié)構(gòu)永存于人類的文學(xué)史上。
我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的19世紀(jì)，也不是卡夫卡、普魯斯特、薩特、馬爾克斯的20世紀(jì)，我們這個(gè)時(shí)代的中國已不是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》時(shí)代的中國，也不是魯迅、柳青、路遙時(shí)代的中國，但我們這個(gè)時(shí)代卻比19、20世紀(jì)更加復(fù)雜，我們這個(gè)時(shí)代的中國經(jīng)驗(yàn)也比傳統(tǒng)中國與20世紀(jì)中國更加豐富，在我們這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的矛盾更加激烈更加內(nèi)在化，“人類命運(yùn)共同體”“后人類時(shí)代”等新命題層出不窮，在這樣的時(shí)代，是否能夠創(chuàng)造出新經(jīng)典，以凝聚新的人類經(jīng)驗(yàn)與人類情感，既是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，也是一個(gè)巨大的誘惑。要?jiǎng)?chuàng)造新的經(jīng)典，當(dāng)然要學(xué)習(xí)、借鑒19、20世紀(jì)的經(jīng)典作品，但僅僅學(xué)習(xí)是不夠的，沒有一部經(jīng)典是因?yàn)橄窳硪徊拷?jīng)典而成為經(jīng)典的，《紅樓夢(mèng)》不同于《金瓶梅》，托爾斯泰也不同于陀思妥耶夫斯基，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典就在于其獨(dú)創(chuàng)性，而這種獨(dú)創(chuàng)性來源于作家生命體驗(yàn)的獨(dú)特性、思想的洞察力，以及藝術(shù)上的創(chuàng)造性，說到底最終來源于作家對(duì)時(shí)代與生活的獨(dú)特觀察、思考與表現(xiàn)，正是在這個(gè)意義上，我們才說“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。但僅僅有生活也是不夠的，僅僅有源泉并不能自動(dòng)形成藝術(shù)，從生活到藝術(shù)，需要思想的穿透力與藝術(shù)的造型能力，需要作家付出艱辛的思考與創(chuàng)造性勞動(dòng)。正如19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)、20世紀(jì)的拉美文學(xué)爆炸一樣，我們期待中國文學(xué)在新時(shí)代能夠創(chuàng)造一批新的經(jīng)典作品，能夠創(chuàng)造一個(gè)世界文學(xué)的中國時(shí)代，我們不僅要講述新的中國故事，而且要講述新的人類故事，只有這樣，才能將中國的獨(dú)特性與我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性充分展現(xiàn)出來，才能凝聚民族復(fù)興時(shí)代豐富復(fù)雜的中國經(jīng)驗(yàn)與中國力量，才能讓中國人的文明與傳統(tǒng)、價(jià)值與道路超越“特殊性”，而在與其他文明的交流碰撞中形成一種新的“普遍性”，為人類的發(fā)展開辟一種新的未來。
【作者系《文藝報(bào)》新聞部主任】
